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CONVERGENTE 


Pasul următor, în vederea completării imaginii propuse de « Secolul 20 » despre 
Elveţia, stă, de astă dată, sub semnul interiorității, Este o mişcare de translație dictată 
de însăși dialectica ce propulsează spiritualitatea acestei ţări în contextul lumii 
contemporane: pe de o parte, orientarea privirii asupra planurilor orizontale, de 
situare în spațiu şi omologare a reperelor istorice, pe de altă parte concentrarea 
energiilor spre a fora cît mai adînc, în căutarea identităţii, pînă în zonele tulburi și 
aparent amorfe ale impulsurilor colective ori ale nelinistilor individuale, cu procen- 
tul lor de incertitudine obsesivă si, adesea, paralizantä, Privirile şi căutările acestea 


converg, se nutresc reciproc și, nu odată, acţionînd complementar, își dau mîna 
stenic, edificator, 


Cineva a riscat cîndva formula « Don Quljote în Alpi ». Era la împlinirea a o sută 
de ani de la nașterea lui Amiel, Cînd i se pronunță numele, cei mai multi se gîndesc 
la epuizanta măcinare a resurselor sale intelectuale în chinurile analizelor lăuntrice | 
infinitezimale, repetate la nesfirsit, dispus să-și dezvăluie noi carente, mereu alte | 
vinovätii, încît ar putea părea zadarnice înfruntări cu morile de vint. De aici pînă 
la oprobiu, distanța e mică și unii s-au grăbit s-o parcurgă, mînaţi de scepticism 
sau de gratuită ironie. Probabil că și acest aspect îl avea în vedere cine preconiza 
referința la cavalerul tristei figuri. Dar, înainte de toate, intra în joc, desigur, incom- 
parabila perseverență, nepotolita sete a lui Amiel de a scruta adevărul şi de a se 
supune el însuşi dreptei judecăți, fără iluzii, fără abdicări de-alungul a 17.000 de pagini, f 
cîte totalizează celebrul său Jurnal intim, abia astăzi în curs de editare în întregime. | 
Numai ca să menţină asemenea ritm infernal al radiografierii străfundurilor proprii 
i-a trebuit enormă voință, întemeiată pe o credință echivalentă a perfectibilitätii. | 
Ardea în el, în ciuda apatiei imputate, o flacără a idealului (inclusiv cel pedagogic, 
atît de tipic elveţian), aptă să-l purifice de eventualele reziduri ale egoismului. | 
Cu toată preocuparea înverșunată de sine, la momentul oportun vocea lui Amiel a Í 
găsit calea cea mai directă şi mai convingătoare spre a se face auzită de alţii, încărcată i 
de vibratiile unor aspirații unanime. De el este (text si muzică) acel popular mars, | 
Roulez tambours |, pe buzele a generaţii de elvețieni, care se regăsesc în accentele أ‎ 
sale virile, cu dragostea lor ancestralä de libertate, ca demni descendenti ai lui | 
1 


Wilhelm Tell, si cu hotărîrea pornită de la bază, din fiece comună, din fiece canton, 
de a conserva neatins statutul de independenţă al confederației. Împrejurările com- 
punerii cîntecului sînt reconstituite documentat în volumul al treilea al ediției 
integrale, Episodul ca atare este circumscris începutului de an 1857. Însă nu atît 
circumstanţele interesează, cît intensitatea reacţiilor stîrnite în sufletul lui Amiel, 
impactul lor osmotic, spontan, cu bătaie lungă. 6 0 ۷ 
Si de n-ar fi fost împrejurarea norocoasei inspiratii, fisnirea în viltoarea istorică 
consona cu fibra Jurnalului intim, unde Amiel va continua să-şi clameze disperările 
pînă în pragul morţii; în incitarea încäpätinatä la autodepäsire subzistă eroică abne- | 
gatie, ceva care trece ca un flux magnetic şi întinde, durabilă, punte către exterior, 
făcînd din luciditatea scufundărilor în profunzimile torturante, o măsură şi un | 
îndemn permanent. Revelația acestui efect o mărturisea Guy de Pourtalès în نو‎ 
nările sale de pe cînd, entuziast voluntar pentru a apăra SAUT 00 RU | 
taristă, își vindeca, la Paris, rănile primite în vara lui 1915: « Citesc Jurnalu 
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GEO ŞERBAN 


al lui Amiel şi-mi place peste măsură de mult... A căuta să te perfectionezi | Îndată 
ce te dedai acestui exercițiu, cît calm | cîtă seninătate | ce bucurie de a exista |» 
(cf. Chaque mouche a son ombre, Gallimard, 1980, p. 184, ). Asociativ, îi vine în 
minte cazul lui Chateaubriand, în zilele de la Waterloo, cu manuscrisul de la 
Atala în raniţă: « C'est vraiment la seule manière de supporter la guerre, Que 
chacun promène son Atala ». 

e 


Nu cunoşteam raționamentul lui Pourtalès cînd, fiind în Elveția pentru scurtă 
vreme, acu cîțiva ani, îmi frapase atenţia faptul că zilnic, în programul radio-ului, 
erau rezervate 5—6 minute pentru lecturi selective din Jurnalul lui Gustave Roud, 
Frazele lui distinse, bine şlefuite, tensionate de toate spaimele sufletului singuratec 
pus greu la încercare, primeau — chiar prin felul solemn al rostirii lor — investitura 
unui nobil memento, de preluat şi purtat mai departe cu sine, ca pe un avertisment 
pentru cei ce au urechi de auzit: sigur, nu e mereu război, însă agresivitäti perfide 
pîndesc spiritul la orice colț ! În decupajele citite, se putea distinge, pe măsura des- 
fäsurärii ritualului, intenţia arhitecturală, alternanţa voită de « fraze breloc», îmi 
vine să le spun, putin excedat de decorativismul lor, exaltind rafinamentele ochiului, 
şi «fraze totem », impregnate de iminenta răului, tocmai ca să-l îndepărteze. Ulte- 
rior mi-am procurat volumul (în frumoasa ediţie cu emblema Bertil Galland), alcă- 
tuit de Philippe Jaccottet din caetele găsite după moartea scriitorului. Primele pagini 
datează, aproximativ din epoca în care Pourtalès îl descoperea pe Amiel, ca să meargă, 
cu întreruperi ce nu alterează imboldul lor substanţial, pînă în preziua dispariţiei. 
Scrise pentru sertar şi nu prea, căci din caete avea obiceiul să introducă, prin colaj, 
extrase numeroase în cărțile destinate tiparului. آ1۶‎ impunea să tie contabilitatea 
întîmplărilor, senzatiilor, reflectiilor prilejuite de contactele curente, mai putin 
dintr-o nevoie de disciplină interioară, cît din conştiinţa pericolului progresiv al 
tăcerii, implicînd fatala scufundare în «tenebrele informulatului », cum spune el 
însuși. E aproape o deviză, ce scria sub data de 12 mai 1927: « Ecrire, écrire coûte 
que coûte les mouvements les plus superficiels, en apparence, de mon être; cela me 
préservera des bégaiements ». Bflbfiala vrea să însemne aici dezarticularea frazei 
ca reflex al dezmembrării fiinţei primejduite de vidul lăuntric. Contemplarea unui 
apus de soare ori inventarul grădinii la diverse anotimpuri poate să-l vindece de 
angoase secătuitoare. De aceea, postura lui declarată este « cu creionul şi hîrtia 
la îndemînă ». Înarmat astfel, face față pendulărilor continue între exterior şi interior 
nevoii acerbe de palpare a realului concomitent cu rapidele iluminări ale stării 
de graţie poetice. Nici un efort nu-i superfluu pentru a parveni la stadiul propice 
producerii schimbului de curenţi între lumea din afară şi aceea sălăşluită în sine. 
Cite n-ar fi de notat în această privință ! larăşi o nouă temere: nu cumva cuvintele 
să atenteze la puritatea imaginii, să diminueze autenticitatea senzatiei directe: 
« J'ai peur de toucher avec des mots les heures de l’après-midi ». Este o exasperare 
a nuantei de ton la Roud, presimtind irepetabila clipă care fuge. Cind se credea 
trădat de cuvinte, recurgea la aparatul fotografic. Am foiletat în biblioteca de la 
Berna colecția excelentei reviste de după al doilea război, « Labyrinthe », scoasă 
de Skira, la Geneva, unde la un moment dat era Inclus un număr compact de foto- 
grafii luate de scriitor. Curios, aveau tot un caracter de « jurnal >», făcute în a a 
rememoräril, Așa dar, aparatul de fotograflat ca alternativă la miopia vorbelor 
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(« mots aveugles »). Parcă în replică, Etienne ۶۴۲ susține cronica televiziunii 
în «Samedi littéraire» sub titlul «l'ceil qui parle». 
o 

Cu prilejul aceleași călătorii în Elveţia, şansa mi-a suris să mă aflu la Zürich 
exact în perioada cînd la Kunsthaus era adăpostită o mare retrospectivă Hodler, 
După cohortele sale de războinici statuari, după panourile alegorice ample, propor- 
tionale cu anvergura pictorului, după portretistul ferm, luîndu-și în posesie modelul 
cu autoritate, fără menajamente, deodată coborirea în bolgiile disperării: panourile 
unei întregi săli acoperite cu zeci de desene, notații febrile la cäpätiiul fäpturii 
iubite roase de o boală necruțătoare. « Agonia Valentinei » a ţinut aproape un an 
de zile, cu începere din februarie 1914. Cu obiectivitatea cu care i se lua bolnavei 
temperatura, pictorul îi fixa pe bloc-notes metamorfozele. O vreme, desenul păs- 
trează alura calmă de studiu. Pe măsură ce starea se agrava, penelul intră și el în 
febră, La 23 decembrie, de pildă, apar trei desene în aceeași zi, doar-doar se va între- 
vedea mijind de undeva speranța. La 3 ianuarie 1915, mîna desenatorului se limitează 
doar la un profil al capului suferindei, cu obrazul pecetluit de iminenta sfîrșitului. 
Zi după zi, la 17, la 19, la 20 ianuarie se înverșunează să surprindă ultimele pîlpîiri de 
viață. La 24 ianuarie mai încearcă încă o acuarelă, pentru a mai prinde jocurile de 
lumină pe chipul complet descărnat, pămîntiu. Apoi, la 26 ianuarie, în fine, eliberarea 
de spasme, în alb-negru, trupul inert în aşternutul încă marcat de urmele convulsiilor 
— şi apoi o acuarelă pe catafalc, la limita dintre tranzitoriu şi eternitate, Artistul 
ajută omului Hodler să-și transfigureze durerea, lucru vizibil în rigoarea compoziţiei. 
O torturantă orizontalitate. E dificil de conceput că ar fi mai avut în vedere, în acele 
clipe, modelul ilustru al tabloului lui Hélbein de la Basel, (în fata căruia Dostoievski s-a 
cutremurat pînă la lacrimi) dar măcar involuntar, o sugestie tot răzbate la suprafață. 
În ajunul deznodämintului, Hodler se desclesteazä putin din strînsoarea vecinätätii 
cu moartea şi se uită pe fereastră, după luni în şir de obstinată scormonire în calvarul 
interioritätii sale devastate. A rezultat tabloul, anume datat cu precizie: 25 ianuarie 
1915, un apus de soare pe lacul Leman. Un cer imens, marcat de tuse gîfîite, probabil 
ca întrebările pe care pictorul i le mai adresa la acea oră. Orizontul foarte jos, 
perspectiva aproape plană, spațiul lacului marcat în vräjmäsie parcä, dur, prin linii 
culcate, premonitorii. E un peisaj de cotitură, cu totul deosebit faţă de descriptivis- 
mul de altădată al lui Hodler, el — fost ucenic al unui maestru de «vedute» — 
chemat să culmineze în viziuni halucinante. Oare e potrivită noțiunea? Halucinatia 
e mai curînd domeniul unui Louis Soutter care, simțind cum îl invadează răul dispe- 
rării, recurge la fantome pentru a-l exorciza. Efortul lui de conservare a integrității, 
observa Jean Starobinski cu prilejul unei mai, vechi expoziții, poartă — stigmat al 
singurătăţii — amprenta glacialitätii. Nici vorbă de rece incomunicabilitate la Hodler. 
După ce a trecut pragul uimirii devastatoare din autoportretul, zis « cu trandafiri » 
din 1914, îşi regăsește echilibrul decis, răsfrînt de autoportretul « cu veston verde » 
din 1917. Expresia pătrunzătoare a SE SPLE multumirea artistului Hodler de 

i lenar de experiențele omului. A 
۹ ا ا‎ etoile یت‎ de la Zürich li se oferea sä vizioneze ۲ comple- 
tare un film (semi-documentar) pe tema raporturilor lui Hodler cu اکا‎ 
Tenta psihanalitică scotea în evidență, odată mai mult, funcția دا‎ a USRA 
tului « jurnal » ţinut de pictor în lunile cît ea s-a stins treptat, sub ochil ae Şi ochii 
săi au vorbit într-un sens care ای‎ alternaci e Nae » — «interior » 
tes وم‎ ree ا‎ EL ا‎ El: cînd flinta se vede concurată şi chiar 
0696۶۶ în care — cum 

depășită, uneori, de propriile descoperiri, 070 وج‎ 
pleda Marcel Raymond — fapta și 8ءء‎ 


La masa de lucru BR 


Făptură hermafroditä cu coroană (1520), 
simbol alchimic al totalitätii 


Un prim desen (către 1916) inspirat lui 
Jung de lecturi sanscrite, în care cercul 
prefigurează. aspiraţia spre ordine lăuntrică 
și stăpînirea al totalitätii | 


« Philemon » — personaj imaginar pentru 
« dialogurile. interioare » 


Recipiente ale alchimiștilor, în viziunea lui 
Jung, folosite pentru prepararea de sub- 
stante în procesul iluminării sufletelor > 


Slobozirea puterii dragonului în închipuirea 
medievală (eliberarea sufletului de puterile 
obscure ) 


Schemă a structurii personalităţii, expresie 
pentru maxima realizare de sine > 
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SINELE ŞI LUMEA 


ANCA OROVEANU 


Scurt itinerar 


Rare sînt personalitățile a căror viață este atît de constant, de consecvent orien- 
tată spre operă și a căror operă este în așa măsură o formă de manifestare a vieții; 
Jung ne face, el însuşi, atenţi la forța acestei corelaţii, atunci cînd vorbeşte despre 
autobiografia sa ca fiind «viața mea văzută în lumina cunoștințelor pe care le-am 
dobindit în cursul activităţii mele /. . ./ Viaţa mea este, într-un anumit sens, chin- 
-tesenta a ceea ce am scris si nu invers. Ceea ce sînt si ceea ce scriu sînt una. Toate 
ideile si realizările mele sînt eu însumi. Astfel autobiografia nu este decît punctul 
pe i.»1 

Această relaţie inextricabilă dintre operă și destin uman, făcînd din individul 
care este receptacolul lor «un corp de diamant fără revärsare »— în cuvintele 
unuia dintre textele chinezești comentate de Jung? —configureazä viaţa lui 
Jung, am îndrăzni să spunem, ca pe un simbol al operei sale; nu întîmplător, 
cînd la bätrinete întreprinde să-şi scrie autobiografia, constată că s-au şters din 
amintirea lui toate faptele, întîmplările care ar fi însemnat o «revärsare», că 
retrospectiv viața sa îi apare epurată de tot ce nu ţine, prin fire ce nu pot fi 
tăiate, de ecloziunea individualitätii sale și transmutarea acesteia în operă. 


1 Erinnerungen, Trăume, Gedanken von C. G. Jung. Aufgezeichnet und herausgegeben von Aniela 
Jaffé (1963), Water Verlag, 1982, p. 7—8. 4 À a 

2 Hui Ming Ching (« Cartea conștiinței si a vieţii ») comentată de Jung alături de « Secretul florii de 
aur » în Richard Wilhelm, C. G. Jung — Das Geheimnis der Goldenen Blüte, 1929 
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Reväzutä prin prisma vieții, atît de prolixa, stufoasa sa operă îşi dezvăluie uni- 
tatea și coerenţa şi cele două interpenetrate exemplifică in actu una din ideile diri- 
guitoare ale psihologiei jungiene: «/.../ scopul dezvoltării psihice este sinele. 
Nu există evoluție liniară; nu există decit o circumambulatie a sinelui. Dezvoltări 
uniforme există, cel mult, la început; mai tîrziu totul indică centrul » 3. Aşa cum viața 
sa e marcată de revelația procesului de individuare ca tel al dezvoltării umane și 
conținut ultim accesibil abordării psihologice, opera sa este, în proprii ei termeni, 
o «circumambulatie », în care parcursurile se distanțează sau se apropie, dar vi- 
zează mereu o problematică unică. Abordînd fenomene şi experienţe care ţin de 
zone atît de diverse, de eterogene ca psihopatologia, gnosa, alchimia. filosofia 
orientală, parapsihologia, farfuriile zburătoare, psihologia jungiană a lărgit imens 
dc meniul propriu psihologiei. E în această extremă dilatare atît fascinația cît și ris- 
cul inerent ei. Fascinatie datorată posibilității de a descrie şi înțelege nu numai feno- 
menele psihologice, dar si pe cele propriu-zis spirituale, cu ajutorul unei chei unice 
— cea furnizată de psihologia adîncurilor —, ceea ce poate satisface în noi dorința 
unei configurări unitare, pornind de la o sursă unică, a multiplelor manifestări 
ale spiritului și vieţii, sentimentul — reconfortant — că ele sînt susceptibile de o 
comprehensiune globală îndată ce le-am reperat izvorul comun; riscul ca în această 
întreprindere psihologia să-și piardă specificitatea, să infuzeze fenomenele-de care 
se ocupă lăsîndu-se debordată de ele sau, dimpotrivă, să impieteze asupra unor do- 
menii care nu cad sub directa ei incidenţă, neglijindu-le autonomia şi privindu-le 
esențialmente ca pe nişte proiecții psihologice. Un anumit «succes de public», 
o atracție mai puternică şi mai generală decît cea prilejuită de psihanaliza freudiană, 
pe care psihologia lui Jung o exercită, se datorează fără îndoială faptului că ea s-a 
deschis, de o manieră mult mai directă şi pornind de la presupozitii mult mai lesne 
de acceptat pentru profan, unei ample şi uneori inedite (pitoreşti, exotice) problema- 
tici culturale. E incontestabil că mai puţin accentuatul tehnicism al vocabularului 
şi conținutului conceptelor, dotarea cu dimensiune spirituală constitutivă a unora 
care în psihanaliza freudiană se refuzau unei astfel de reformulări, multiplicarea 
investigațiilor în domeniul mitologiei, istoriei religiilor, receptivitatea față de filo- 
sofia orientală și poate mai ales o regîndire pe plan metodologic care refuză ceea ce 
Jung numeşte « reductionismul » freudian, au făcut mult pentru a atenua sau neutra- 
liza rezervele față de psihologia modernă în accepţia sa jungiană; ele au provocat 
însă, în acelaşi timp si din multiple direcţii, critici acerbe la adresa ei. Nu s-a petre- 
cut astfel, propriu-zis, o pervertire a gîndirii freudiene. Revizuirea la care ea este 
supusă atunci cînd Jung îi recunoaşte o « justete limitată» nu e o simplă dilatare 
a cuprinderii unor concepte (cel de libido, cel de inconştient colectiv), o lărgire 
pornind de la aceleași premise; premisele însele devin altele. Percepind această 
mutație, Freud dă socoteală de ea prin contrapunerea « dualismului » concepției 
sale « monismului » celei jungiene. Această distincţie nu epuizează însă contrastul 
dintre cele două abordări; ea nu caracterizează decît formal specificitatea fiecăreia. 
S-ar putea formula acest contrast în termeni ca aceştia: antrepriza freudiană este, 
la toate nivelele, una de « demitizare »; cea a lui Jung, una de prezervare, mai mult, 
de re-instaurare a mitului. Privită din acest unghi sexualitatea freudiană nu ہیں‎ 
doar un principiu explicativ; ea reprezintă, în sistemul său, cea mai brutală, dennit 
formă de demitizare pe care Freud o poate concepe. Tot ce semnifică trennis să a s 
pentru Freud un început (si deci un sfîrşit) ireductibil şi dicibil. Procesul ê 
ficare începe, demarează undeva, după cum, simetric, cel de interpretare în 


3 Erinnerungen ., p. 200 
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în exerciţiul său un punct terminus. ® Acest ceva prin care se declanșează semnifi- 
carea este o forţă — în pofida labilitätii si multiplicitätii manifestărilor sale— concretă, 
reperabilă : libido. Idealmente demitizarea trebuie săatingă ceea ce am putea numi 
« gradul zero » al sensului; pentru sistemul freudian în ansamblul său acest grad zero 
este sexualitatea. Dar grade zero subsidiare sînt căutate, în « Totem şi Tabu», 
pentru civilizație, sau în anii timpurii, prin ideea realității traumei originare, pentru 
istoria individuală. Un astfel de grad zero este vizat și în zona terminologică. Uzul 
metaforei, analogiei, al modelelor « didactice » e abundent prezent în scrierile lui 
Freud, dar el îşi îndeamnă constant cititorii să nu piardă din vedere caracterul meta- 
foric al acestor descrieri; metafora e un expedient de moment, datorat faptului că 
psihanaliza se află în stadiul ei infantil. Dacă Freud vorbește, referindu-se la nomen- 
clatura conceptelor psihanalitice, de « mitologia noastră », e pentru că vrea să mar- 
cheze astfel o insuficienţă şi nu o condiţie definitorie; conceptele trebuie supuse 
unei de-metaforizări care o va semnala pe cea a proceselor psihice. La Jung, pe plan 
teoretic, metodologic, ca și în investigarea şi explicarea nemijlocită a produselor 
psihice, metafora, analogia, parafraza constituie proceduri fundamentale. Nu se poate 
decît metaforiza sau, cum spune cu un prilej, parafraza : totul nu este decît parafrază 
Şi totuşi se atinge astfel (sau — numai astfel) adevărul. lată un pasaj tipic: « Postu- 
latul de metodă pornind de la care psihologia tratează produsele inconştientului 
se formulează astfel: conținuturile de natură arhetipală sînt semne manifeste ale 
unor activităţi al căror sediu este inconştientul colectiv. Ele nu se raportează la 
nimic conştient în prezent sau trecut, ci la ceva ” esențialmente inconştient ”. În 
ultimă analiză nu este deci posibil să afirmăm la ce se raportează ele. Orice interpre- 
tare trebuie necesarmente să se oprească la conjunctia ’ ca si cum ”. Sensul lor de- 
finitiv şi fundamental poate fi parafrazat, dar nu descris. Trebuie însă spus că simplul 
fapt al parafrazei constituie un progres notabil în cunoaşterea structurii preconşti- 
ente ...»% Dar nu este vorba aici numai de un postulat de metodă, ci de o con- 
vingere existenţială, o atitudine față de lume fundamental distinctă de cea freudiană. 
« Nu am putut fi niciodată de acord cu Freud că visul e o '' fațadă ”' în spatele căreia 
stă ascuns sensul său, un sens deja cunoscut, dar în mod malitios, ca să spunem aşa, 
sustras conştiinţei. Pentru mine visele sînt Natură, care nu are nici o intenţie dea 
ne înşela, ci exprimă ceva pe cît de bine poate, la fel cum planta creşte sau animalul 
îşi caută hrana pe cît de bine pot. Ele nu vor să ne înşele ochii, dar ne putem înşela 
singuri pentru că ochii noştri nu văd departe.» Interpretarea jungiană este în 
consecinţă altfel orientată, ea vizează alte scopuri decît cea freudiană : aceasta este 
« cauzală », cea jungiană «teleologică », fundată pe o concepţie a dinamismului 
psihic ca orientat spre viitor, «si nu un baraj de reflux »; ţinta interpretării este 
pentru Freud de a « demasca », pentru Jung de a prezerva intact simbolul: noua lui 
interpretare nu le elimină pe celelalte, ci le include. A interpreta înseamnă pentru 
Jung, în ultimă instanţă, a reformula simbolul transpunîndu-l pe plan etic.? Aceste 
distincţii se reflectă, desigur, şi în atitudinea față de sarcinile terapiei şi convingerile 
cu privire la telul ei. Pentru Freud — constatativ, sceptic şi pesimist — cura psiha- 
nalitică este, cum spune undeva, o educaţie în vederea resemnärii : civilizaţia este 
aşa; omul trebuie să învețe resemnarea; cura psihanaliticä îl ajută să-şi forjeze instru- 
mentele în vederea acestui scop.| nevitabila indiscretie a psihanalistului se opreşte 


1E, desigur, o afirmaţie care necesită nuanţări și textele freudiene le fac posibile; iar psihanaliza 
postfreudiană a regîndit acest gen de probleme într-un mod care nu ar mai face posibil un 
asemenea comentariu. 

5 Zur Psychologie des Kind-Archetypus (1940), Gesammelte Werke, vol. IX/1, 1976, p. 170 

* Erinnerungen. . ., p. 165—166 

"Textul «De la vis la mit », publicat în antologia de texte jungiene din acest număr, oferă un exem- 
plu caracteristic pentru procedura sa interpretativă. 
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alci, Există în acest sens, și asta în pofida imensului preț ataşat de Freud psihanalizei 
şi exclusivismului intratabil cu carea promovat-o, o « modestie » proprie psihanalizei 


freudiene care pare absentă din analiza jungiană. Pentru Jung — critic, combativ si op- 
timist — dacă civilizația este aşa este pentru că a adoptat o cale greşită ; trebuie să-i 
revizuim fundamentele în aceeași măsură in care ne modificăm noi înșine, vizind o 
transformare în noi și lume care implică nimic mai putin decît implantarea continutu- 
rilor psihice în realitate. Psihanaliza freudiană este în mod declarat, programatic, o 
tehnică a adaptării ; psihologia jungiană este — şi reiteratele eforturi ale lui Jung de a 
se sustrage acestei poveri, de a nega această acuzație, nu o privează de această dimen- 
siune — o tehnică a salvării 8. Într-un mod mai decis decît psihanaliza freudiană, psiho- 
logia adîncurilor debordă limitele psihopatologiei. Vizind ca tel suprem pentru om in- 
dividuarea, Jung consfinteste această debordare, căci e vorba deo țintă valabilă pentru 
orice om (chiar dacă nu oricine e capabil de ea şi chiar dacă dreptul la ea trebuie 
cîştigat şi scump plătit), de suprema obligaţie morală. Această debordare este de altfel 
facilitată de evidenta destabilizare, de la Freud încoace, a conceptului de normalitate. 
Or, «numai un bolnav poate fi însănătoșit, un inadaptat sau un instabil nu poate fi decît 
convins. Vedem atunci apärind o primejdie considerabilă : ca tratamentul bolnavului 
(fără voia doctorului, desigur) — departe de a ajunge la soluționarea unor tulburări 
precise — să se reducă la reorganizarea universului său în funcție de interpretarea 
psihanalitică. »® Cura analiticătinde, cu alte cuvinte, să se încheie cu o conversiune. 
Această tendință, doar implicită în psihanaliza lui Freud, a suferit o accentuare la 
post-freudieni, inclusiv la Jung. Jung vorbește cel puţin o dată despre analiză ca despre 
un ritual inițiatic. Comentînd, într-o conferință, simbolismul universal al botezului 
prin apă, « cu toate primejdiile pe care le comportă de a te îneca, de a fi devorat », 
el adaugă: «în zilele noastre, în locul mării si leviatanului, analiza e cea care s-a 
revelat tot atît de primejdioasă. Te cufunzi în apă, faci cunoştinţă cu leviatanul si 
această aventură devine o sursă de regenerare sau distrugere. 519 Caracterul de ex- 
perienţă initiaticä şi regenerativă deplasează, pentru psihologia adîncurilor, problema 
adevărului. « A truth is a truth when it works »,1Lafirmă Jung într-o scrisoare. Proba 
care face o teorie acceptabilă nu este «adevărul» ei — de altfel, prin definiţie, 
inaccesibil — ci eficacitatea ei. Dar e poate vorba nu atît de o eficacitate terapeutică 
în sensul curent al termenului, ci de ceva de ordinul unei « eficacitäti simbolice », 
unei tentative de a dota cu sens experiența, de a converti în sens. Nu știm dacă 
acesta este Sensul; dar este unul, care pentru moment e satisfăcător și «salvator» 
din punct de vedere intelectual și afectiv. De altfel, «teoria e importantă pentru 
ştiinţă; în practică s-ar putea aplica tot atîtea teorii cîti indivizi există. Dacă sinteti 
sinceri, veţi propovădui propria voastră evanghelie, chiar dacă nu o știți. Dacă aveți 
dreptate, asta va fi suficient de exact. Dacă vă înșelați, orice teorie, fie ea şi cea mai 
bună, va fi falsă. »12 Sarcina terapiei nu este pentru Jung aceea dea dezvălui cauzele 
îndepărtate ale stării psihice actuale, permiţind astfel pacientului să-şi depăşească 
criza prin asumarea propriei sale istorii; ea este aceea de a facilita reperarea şi asista 
dezvăluirea în pacient a mitului său propriu. Möşind în el geneza unui homo totus, 
«ascuns si încă nemanifestat, care este însă în același timp omul mai vast si omul 


* Firește, nici una din ele nu este inocentă. « Modestia » intengiilor freudiene presupune și ea o 
anumită reprezentare ideală cu privire la om, la societate şi s-a spus îndeajuns cît de limitată e această 
reprezentare, care tinde să absolutizeze şi permanentizeze un model social şi uman reperabil într-un 
moment istoric concret și avînd o localizare geografică precisă. 

° Claude Lévy-Strauss — Le sorcier et sa magie, în Anthropologie structurale, Paris 1958, p. 202 3 

1 Conferinţă despre Yoga Kundalini, 12 octombrie 1932, în engleză, în cadrul « Visions Seminar» 
(Spring 1975), Cahiers de l'Herne, număr special C. G, Jung, Ed. de l'Herne 1984, p. 214 A X 

11 Scrisoare către R, Löy, 1913, apud Susanne Kacierek-Delord — Jung analyste, Cahiers de ۰ 

14 Răspunsuri la Intrebări despre Freud (Spring 1968), Cahiers de l'Herne, 3 
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cîştigat şi scump plătit), de suprema obligaţie morală. Această debordare este de altfel 
facilitată de evidenta destabilizare, de la Freud încoace, a conceptului de normalitate, 
Or, «numai un bolnav poate fi însănătoşit, un inadaptat sau un instabil nu poate fi decît 
convins. Vedem atunci apărînd o primejdie considerabilă: ca tratamentul bolnavului 
(fără voia doctorului, desigur) — departe de a ajunge la soluţionarea unor tulburări 
precise — să se reducă la reorganizarea universului său în funcţie de interpretarea 
psihanalitică. »® Cura analitică tinde, cu alte cuvinte, să se încheie cu o conversiune. 
Această tendință, doar implicită în psihanaliza lui Freud, a suferit o accentuare la 
post-freudieni, inclusiv la Jung. Jung vorbește cel puțin o dată despre analiză ca despre 
un ritual inițiatic. Comentînd, într-o conferință, simbolismul universal al botezului 
prin apă, « cu toate primejdiile pe care le comportă de a te îneca, de a fi devorat », 
el adaugă: « în zilele noastre, în locul mării şi leviatanului, analiza e cea care s-a 
revelat tot atît de primejdioasă. Te cufunzi în apă, faci cunoştinţă cu leviatanul şi 
această aventură devine o sursă de regenerare sau distrugere. »10 Caracterul de ex- 
perientäinitiaticä și regenerativă deplasează, pentru psihologia adîncurilor, problema 
adevărului. « A truth is a truth when it works »,11 afirmă Jung într-o scrisoare. Proba 
care face o teorie acceptabilă nu este «adevărul» ei-—de altfel, prin definiţie, 
inaccesibil — ci eficacitatea ei. Dar e poate vorba nu atît de o eficacitate terapeutică 
în sensul curent al termenului, ci de ceva de ordinul unei « eficacitäti simbolice », 
unei tentative de a dota cu sens experiența, de a converti în sens. Nu Ştim dacă 
acesta este Sensul; dar este unul, care pentru moment e satisfăcător și « salvator » 
din punct de vedere intelectual și afectiv. De altfel, «teoria e importantă pentru 
ştiinţă; în practică s-ar putea aplica tot atitea teorii cîţi indivizi există. Dacă sînteti 
sinceri, veţi propovădui propria voastră evanghelie, chiar dacă nu o ştiţi. Dacă aveţi 
dreptate, asta va fi suficient de exact. Dacă vă înşelaţi, orice teorie, fie ea şi cea mai 
bună, va fi falsă. »12 Sarcina terapiei nu este pentru Jung aceea dea dezvălui cauzele 
îndepărtate ale stării psihice actuale, permiţind astfel pacientului să-şi depăşească 
criza prin asumarea propriei sale istorii; ea este aceea de a facilita reperarea şi asista 
dezvăluirea în pacient a mitului său propriu. Môsind în el geneza unui homo totus, 
« ascuns şi încă nemanifestat, care este însă în acelaşi timp omul mai vast şi omul 


* Firește, nici una din ele nu este inocentă. « Modestia » intentiilor freudiene presupune și ea o 
anumită reprezentare ideală cu privire la om, la societate și s-a spus îndeajuns cît de limitată e această 
reprezentare, care tinde să absolutizeze și permanentizeze un model social şi uman reperabil într-un 
moment istoric concret și avînd o localizare geografică precisă. A 

? Claude Lévy-Strauss — Le sorcier et sa magie, în Anthropologie structurale, Paris 1958, p. 202 

1 Conferinţă despre Yoga Kundalini, 12 octombrie 1932, în engleză, în cadrul « Visions Seminar» 
(Spring 1975), Cahiers de |'Herne, număr special C, G. Jung, Ed, de l'Herne 1984, p. 214 i : 

۸1 Scrisoare către R, Lôy, 1913, apud Susanne Kacierek-Delord — Jung analyste, Cahiers de L'Herne. 

12 Răspunsuri la întrebări despre Freud (Spring 1968), Cahiers de l'Herne, p. 33 
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viitor »,18 psihologia jungiană manifestă veleitatea de a lua asupra sa povara confi- 
gurärii în om a dimensiunii sale spirituale, pe care formele institutionalizate ale spi- 
ritualitätii nu mai sint apte să o poarte. Ea acţionează nu doar în funcție de un model 
de normalitate, ci și în funcție de un ideal de integritate — integralitate — umană, 
Sue “AE mişcare de regăsire a naturii şi istoriei ca intrinsece, consti- 
١ 5 stientizare a ceea ce e ascuns, interior, inconștient, de deschi- 
dere către lume şi de interiorizare a lumii. Dacă preceptul Non foras ire, in interiore 
homine habitat veritas este, uman și profesional, unul esenţial pentru Jung, este tot 
atit de adevărat pentru că el «individuarea nu închide faţă de lume, ea aduce lumea 
in interior. 514 Ambitiile — declarate sau nu — ale psihologiei jungiene au putut-o 
face, într-un anumit sens, suspectă ca știință; dar o asemenea amplificare a cîmpului 
de acțiune al psihologiei este, poate, inevitabilă, ori de cîte ori ea este concepută 
cu seriozitate ca o disciplină specializată în problematica sufletului uman. Generozi- 
tatea proiectului jungian explică, legitimează și dotează cu unitate internă ceea ce 
poate părea — şi a părut multora dintre criticii săi — risipire erudită și eclectică 
în domenii străine psihologiei. Căci, în cuvintele unui personaj pentru care Jung a 
manifestat un constant interes — Paracelsus — « Tot ce se află în lume si în om 
trebuie să zacă ascuns în medic. »15 
În lume și în om: nu ca în două provincii dezbinate, rupte una de cealaltă, ci ca 
în două aspecte ale unei unități. Jung poate fi privit ca unul dintre marii continuatori 
(resuscitatori) ai doctrinei corespondenţei micrecosm-macrocesm, ce părea părăsită, 
discreditată în științele contemporane ale omului. Psihic și fizic, cm şi lume sînt 
legate prin nesfîrșite echivalente pentru că își corespund prin analogie, pentru că 
al doilea termen este proiecția primului sau pentru că se bizuie ambele, în ultimă 
instanță, pe acelaşi fundament arhetipal. Relația dintre ele nu se opreşte însă la 
simplă corespondenţă; în repetate rînduri Jung sugerează că ele sînt legate printr-o 
continuitate: « Nivelele cele mai profunde ale psihicului îşi pierd unicitatea indivi- 
duală pe măsură ce se retrag mai departe, în întuneric. ‘Mai jos”, adică acolo unde 
se apropie de sisteme funcționale autonome, ele devin într-o măsură tot mai mare 
colective, pînă cînd sînt universalizate si anihilate în materialitatea corpului, adică 
în substanțele chimice. Carbonul corpului e pur si simplu carbon. Deci ‘la bază” 
psihicul e pur şi simplu lume. »1% O atare concepţie face inteligibilă și fundează 
implicit procedura analogică de interpretare a lui Jung care riscă altminteri să pară, 
nu o dată, arbitrară. În virtutea acestei viziuni se configurează un univers în care 
lucrurile se petrec ca si cum la nivele superioare de complexitate si dezvoltare se 
simbolizează, se exprimă ceea ce la nivele inferioare există pur și simplu. i 
S-ar putea, apoi, ca tocmai caracterul analogic, metaforic al multora dintre expli- 
catiile lui Jung să asigure vitalitatea operei sale; « mitologice »"" din unghiul de 
vedere al științei, interpretările lui dobîndesc, în schimb, un pronunțat caracter 


12 Psychologie und Alchemie (1944). Ed. franceză : Psychologie et alchimie, Buchet/Chastel Paris, 1970, ۰ 
14 Theoretische Uberlegungen zum Wesen des Psychischen (1946), G.W. VIII, 1967, p. 258 
v, occidental, oriental. Nu 


24 i i ă ină cî in din toate: primiti 
« Materialul meu faptic pare să conţină cite puţin din primi n i 
există mitologem care să nu fie, ocazional, reluat, nici erezie caresi no yina să aduca nai de sing tie 
tate. Sufletul uman e fără îndoială astfel constituit în profunzimile sale colective, to 

le sale şi el mă va acuza de eclec- 


va scandaliza intelectualistul sau rationalistul satisfăcut de convingeri = sale k 
tismul cel mai infam, ca si cum aş fi inventat eu însumi faptele istoriei şi spiritului uman pentru a com 


pune din ele o respingătoare pctiune teosoficä. Cel care e sigur de credința sa şi se compiace DER 
tura de filosof nu are nevoie să se lupte cu faptele. Dar an medlet poate evita realitatea terifian 
a naturii umane ». Antwort an Martin Buber, G. W. IX, 1971, p. €C à 
18 Zur psychologie des Kind-Archetypus, p. 187, dar si cu alte ocazii; afirmaţia € departe de a avea un 
cree 1 Mi d cã istoriceşte vorbind 
17 Citim însă la Karl[Popper : « Mi-am dat seama e ve 
propp mituri si că un mit poate conține importante an 


teoriile ştiinţifice își au originea în n 
stiinsifice <۰ Conjectures and Refutations, London 1983, p. 78 


toate, sau aproape toate 
ticipări ale teoriilor 
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estetic; ceea ce ar risca să cadă în desuetudine 
dizolva, poate, odată, substanța mitologică, devenind în întregime știință, păstrează 
astfel o încărcătură vitală care îi prezervă energia semnificantă. E poate de aceea 
steril, neprofitabil, să continuăm să ne interogăm cu privire la statutul ştiinţific 
al psihologiei jungiene. Ea îşi propune să formuleze pentru omul modern un mit 
înăuntrul căruia el să poată trăi şi să se poată înţelege, « Necesitatea unei elaborări 
mitice este satisfăcută, spune Jung, cînd conturăm o viziune asupra lumii care izvo- 
răşte din totalitatea noastră psihică, din cooperarea dintre conştiinţă și inconştient. 
Lipsa de sens inhibă plinătatea vieţii și e de aceea echivalentă bolii. Dotarea cu sens 
face suportabile multe lucruri — poate totul, Nici o știință nu va înlocui vreodată 
mitul şi nici un mit nu se poate constitui pornind de la vreo ştiinţă. »18 


Vorbeam de un pronunţat caracter estetic al operei lui Jung. Dar el a resimţit, 
nu o dată, un foarte precis Drang zur Gestaltung, al cărui rezultat sînt desenele de 
mandale, sculpturile, Turnul de la Bollingen. Citim în autobiografie: «/...| de 
fiecare dată, în viata mea ulterioară, cînd mi se întîmpla să mă aflu în faţa unui zid 
fără ieşire, am pictat o pictură sau am cioplit o piatră. Fiecare experiență de acest 
fel s-a dovedit a fi un rite d'entrée pentru ideile si operele care îi urmau imediat. » 19 
lar ceva mai departe, referindu-se la « confruntările » sale cu inconştientul: « Ştiinţa 
mea era singura cale prin care mă puteam extrage din acest haos. Am încercat cu 
mare grijă să înțeleg fiecare imagine, fiecare conţinut al inventarului meu psihice 
şi să le clarific ştiinţific — atît cît îmi era cu putinţă — şi, mai presus de orice, să le 
realizez în viața reală. Asta e ceea ce neglijăm de obicei să facem. Permitem imaginilor 
să se ivească, ne interogăm poate cu privirile la ele şi asta e tot. Nu ne obosim să le 
înțelegem și cu atît mai putin să tragem concluzii de ordin etic din ele. »2 E aici o 
gradatie: punerea în formă «artistică» a imaginilor izvorînd din inconștient e 
doar un prim stadiu de obiectivare, o primă tentativă de a « găsi imaginile ascunse 
în emoţii » — indispensabilă — căci a nu face această operație de extragere înseamnă 
a risca să fii copleșit de inconștient, alunecînd, inexorabil, spre nevroză. Dar e un 
stadiu insuficient; imaginile astfel extrase și fixate necesită încă o retraducere — în 
limbajul ştiinţei — si, mai ales, o punere în aplicare, o trăire efectivă ۷۴ 
lor. Arta nu face asta; ea rămîne, în acest sens, o iluzie. Cînd, într-o conversaţie cu 
« anima » sa, aceasta îi spune insistent lui Jung că ceea ce face el nu este ştiinţă, ci 
artă, această afirmaţie suscită în el rezistențe invincibile, căci « dacă aș fi luat aceste 
fantezii ale inconştientului drept artă, ele n-ar fi avut mai multă autoritate decît 
percepțiile vizuale, ca și cum as fi privit un film. N-aş fi resimţit nici o obligaţie morală 
față de ele». Toate acestea ne spun ceva despre poziția lui Jung față de artă; el 
pare să împărtășească atitudinea reverent-condescendentă a lui Freud față de artişti. 
Artiştii sînt purtătorii unei intuitii de o profunzime incomparabilă, « primii care ghi- 
cesc misterioasele curente care îşi croiesc drum în obscuritate si le exprimă, pe cît 
de bine pot, în simboluri grăitoare pentru noi. Ei fac cunoscute, asemeni unor ade- 
värati profeti, tresăririle inconştientului colectiv /. . ./ care trebuie în timp, ine- 
vitabil, să iasă la suprafață ca fenomene colective »;22 dar ei sînt deținătorii unei 
cunoaşteri pe care nu o stăpînesc, ei facfără a ști ce fac, sînt guri prin care se rosteşte 
ceva ce îi depăşeşte si caracterul involuntar al clarviziunii lor îi descalifică.2% Dacă 


pe plan științific, sau ceea ce îşi va 


1% Erinnerungen. .., p. 343 

3 ibid., p. 178 

TRS 

e Pry cho 1, 1971, p 190 

2 logische Typen (1922). Ed. engleză : Psychological Types, Collected Works, VI, 1971, p 

Jung din evanghelia apocrifă a lui Luca, « dacă ştii ce faci eşti binecu-‏ یل îi HAUT‏ اج 
vintat, dar dacă nu știi ești blestemat și unul care încalcă legea.»‏ 
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« nu ne putem permite să fim indife 
tante dintre operele lor, în cele m 
adîncimile inconştientului colecti 


renfi față de poeţi de vreme ce în cele mai impor- 
ai adînci dintre inspiratiile lor ei crează din înseși 
۷۰ rostind cu voce tare ceea ce alții doar visează », 
puțin că ei nu fac astfel decit « să forjeze un simbol 
care le prilejuieste delectare estetică, fără lui să 


Ceea ce descalifică artistul este însă valabil, 
presia că asupra artei ar plana suspiciunea 
: « Nu sîntem autorii ideilor noastre, ci doar 
abă cele care ne modelează /.../ fiecare dintre 


p ۱ c rum, pentru ca apoi un altul să o preia » 25, 
Dacă atitudinea ambivalentă față de artă şi convingerea că artistul e jucat de forte 


care îl depășesc nu e departe de cea freudiană, ceea ce îl desparte, şi aici, pe Jung 
de predecesorul său este, ca să spunem așa, de notorietate publică : ancorarea pro- 
cesului creator (şi a tuturor proceselor psihice) la Freud în inconştientul personal, 
în timp ce la Jung creaţia artistică este explicată — și valoarea ei este fundată — prin 
recursul la inconştientul colectiv şi arhetipuri. Bresa pe care psihanaliza freudiană 
o deschide între individual si colectiv este astupată; Freud este depăşit pentru că 
ceea ce se reactualizează, se reträieste — și nu numai prin artă — nu mai este mă- 
runta și insignifianta istorie personală, ci aceea, milenară, a umanităţii; nu tentativele 
nefinalizate ale configurării unui simbolism personal, ci acele formulări simbolice 
care au devenit parte componentă a culturii. Psihologia jungiană este astfel în măsură 
să asigure « de la sine » suportul necesar caracterului de universalitate al simbolului 
artistic, ceea ce necesita un parcurs mai ocolit în psihanaliza freudiană. Din perspec- 
tiva ei împrejurarea personală, fie ea de o extremă gravitate, acuitate pentru individ, 
este irelevantă pentru umanitate cîtă vreme nu se descoperă, în propriile adîncuri, 
apartenenţa ei la o structură, o formă —și deci o experiență — general-umană 
şi cîtă vreme nu se produceiluminarea, « mîntuirea » a ceea ce e iremediabil personal 
prin ceea ce aparţine umanităţii întregi. 

Se poate spune , de asemenea, că psihanaliza freudiană aplicată artei se ocupă 
de motivații, în timp ce psihologia jungiană se ocupă de sensuri; că primele fac parte 
din antecendentele operei de artă, din ceea ce o leagă de ceea ce ea nu este, sau 
nu este încă, în timp ce ultimele sînt purtate de operă și accesibile doar prin ea. 
Am putea deci fi în consens cu Jung atunci cînd afirmă că prin investigaţiile psihana- 
litice «nu se cîştigă nimic în comprehensiunea operei de artă », dar e o afirmaţie 
mai dificil de menţinut cu privire la ceea ce evidențiază în ea abordarea de tip jun- 
gian. Fie că e vorba de reconstituirea unui inconştient personal sau al unuia colectiv 
ca substrat, incitate sau conținut al operei, ambele demersuri ne duc însă către o 
zonă în care specificitatea artei se pierde. A ține ca această specificitate să subziste, 
să reziste interpretării, e poate o prejudecată a omului modern; pentru cel tradiţio- 
nal era cu siguranță, chiar dacă în mod tacit, într-un fel de la sine înţeles că arta are 
valoare în măsura în care provine dintr-un dincoace şi poartă către un dincolo, con- 
fine şi vizează valori care o depăşesc. Ceea ce se poate reproşa abordărilor de tip 
psihologic, indiferent de orientarea lor, este că tintind către unele dintre aceata 
valori ratează calea prin care ele se afirmă. Jung învinuieşte analiza freudiană că aduce 


4 7 ۹1ء‎ à 
s ne E ie problème religieux dans l'oeuvre de Jung, Cahiers de l'Herne, p. 262 
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faptul artistic pe un retencomun altor fapte psihice, Pe un alt plan analiza jungiană 
nu face însă cova radical diferit, E probabil inutil să așteptăm de la investigaţiile psi- 
hologice depăşirea acestor limite; ceea ce cade sub incidenţa lor nu poate fi (cum au 
grijă să sublinieze, în repetate rînduri, atit Jung cît și Freud) decit ceea ce are o 
conexiune cu zona psihologicului, Ceea ce constituie, în ambele cazuri, o problemă 
este felul în care se produce transformarea unui fapt psihic în fapt cultural. Pentru 
unii dintre exegeții lui Jung psihologia sa nu suscită această problemă, ci o rezolvă, 
Introducerea conceptului de inconştient colectiv ar oferi o soluție de continuitate 
nu numai pentru trecerea de la individual la colectiv, ci si pentru cea de la psihic la 
social. Anumite dificultăți rezistă, îmi pare, unui tratament atît de expeditiv. 
Çit vreme sînt pur psihice, faptele psihice nu au persistentä; dar un fapt cultural are 
una, dincolo da memoria individuală sau colectivă, inconștientă sau conștientă. 
Jung spune, e adevărat, în repetate rinduri, că inconştientul în sine nu e susceptibil 
de investigare; nu se pot investiga decît manifestările lui si cele de care se ocupă 
Jung nu sînt doar impalpabile fantasme, viziuni, vise, ci și mituri, credințe religioase, 
opere literare si artistice, Consistenta, sensul, valoarea acestora nu este însă dată 
de caracterul lor de organizări stabile, de ivirea lor, ca entităţi concret existente, 
în lume — acesta e doar aspectul care ne permite să le studiem — ci de aptitudinea 
lor de a se dizolva în favoarea structurilor si conţinuturilor arhetipale ale căror 
manifestări sînt. Existenţa arhetipurilor este, susține Jung, imposibil de demonstrat 
atflel decît « prin mijlocirea operelor de artă perfecte »; dar perfecțiunea — « opa- 
citatea » lor — este în același timp transparenţa, eclipsa lor ca opere. Ele tind să 


20 í Durand, de pildă, « ceea ce poate explica osmoza colectivului si psihismului este 
PE Papi re aa a ele TE unei aceleiași ordini, adică unei aceleiaşi 28 ا‎ dee 
mundus care şterge odată pentru totdeauna cezura istorică și entnocentrică dintre 12 8۹ہ‎ Sodio E 
gic. Este noţiunea de psihoid |. „ || teren de joncțiune între psyche dătătoare de 5۶ 8 کیہ‎ oră 
fizică desigur, dar şi socială, civică, Desigur coastă E GA St ERS جیا و‎ 
ieşte numeroase echivocuri și s-ar putea crede ci EE اک تا‎ o ord ron تج‎ 
psihanalitic, Nicidecum, mai degrabă dimpotrivă rin a ie, Jung Aaaa oaia ac 

syche: ea nu mal este un fenomen subiectiv, închis în 
Lei nr natatie JA poli visele, fantasmele noastre, pentru că mantanna un "+2 trans- 
cende localizarea sau cauzalitatea », Jung, la psyche et la cité, Cahiers de erne, p. 
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mult decît să le scoată pur și simplu din interioritatea unui psihic,‏ سک ہت 
un artist de cineva care se exprimă ocazional sub presiunea unei‏ 656( کیا یک 
On muie alone ve Mar mt piure‏ 
Que eld US TE‏ ا practică — şi "această 08 fata; Gia‏ 
să nu fie niciodată pură și simplă‏ 0 ۸۷+ 

L-am putea înţelege — și aproba — pe Jung, reformulindu-i astfel concepția 
despre artă : nu este fapt cultural ceea ce încetează să fie şi fapt psihologic (și, poate, 
ceea ce nu a început prin a fi fapt psihologic), ceea ce şi-a pierdut profunda înrădăci- 
nare în psihicul uman. Invers însă, calitatea de fapt psihic nu e suficientă pentru a 
conferi statutul de fapt cultural, chiar dacă produsul psihic e de natură să evidentieze 
omniprezenta, valabilitatea general-umanä a unei expresii; structurile de tip mandala 
pictate de pacientiiluiJung, deși de incontestabilinteres pentru psihologi, sau pentru 
omul cultivat în genere, sînt dincoace de artă; asemenea producţii sînt, pentru a 
uza de distincții jungiene, simptomatice fără a fi simbolice, chiar dacă îndeplinesc o 
funcție simbolică pentru individul care le elaborează. Criteriul relevantei psihologice 
este cu siguranță unul necesar — el garantează si face simțită prezenţa unui nex 
existenţial între individ şi operele sale — dar nu şi suficient, pentru a hotări cu pri- 
vire la statutul artistic al unei forme. 

Jung povestește, într-una din scrierile sale, un mic basm, o pildă în mai multe 
privinţe instructivă pentru înţelegerea concepțiilor lui, cu atît mai instructivă 
cu cît caracterul său « autobiografic » e net perceptibil: « A fost odată un bätrin 
ciudat care trăia într-o peșteră în care se refugiase pentru a scăpa de zgomotul 
satului. Avea faimă de vrăjitor si de aceea avea discipoli care sperau să înveţe de la 
el arta vräjitoriei. Dar el nici nu se gîndea la așa ceva. Nu căuta decît să înveţe 
ceea ce nu ştia, dar — era sigur de asta — se întîmpla mereu. După ce a meditat 
îndelung la ceea ce se află dincolo de meditaţie, n-a văzut altă scăpare din impasul 
său decît să ia o bucată de cretă roșie si să deseneze tot felul de figuri pe zidurile 
peşterii sale, pentru a afla ceea ce nu ştia cum ar putea să arate. După multe încercări 
desenă un cerc. ” Aşa e bine ”, simţi el, ” si acum un pătrat în interiorul lui ! ”, 
ceea ce făcu desenul si mai bun. Discipolii săi erau curiosi, dar tot ce puteau observa 
era că bătrînul pune ceva la cale şi ar fi dat orice să ştie ce făcea el. Dar cînd îl între- 
bară : '' Ce faci acolo? ”, el nu le răspunse nimic. Atunci descoperiră figurile de pe 
ziduri si spuseră: ” Asta e !” și începură toți să le imite. Dar făcînd asta răsturnară, 
fără să observe, întreg procesul cu capul în jos; au anticipat rezultatul, în speranţa 
de a face să se repete procesul care a dus la el. Aşa s-a întîmplat atunci şi aşa se 
întîmplă si astăzi. »°7 وی‎ ce Mee atol 

Pentru a fi viu si pentru a fi resimţit ca viu simbolul trebuie să aibă individul 
ca teren de formare. În acest sens (şi în acest sens doar?) este el individual. Dar pentru 
a fi simbol, pentru a avea acest statut, el trebuie să capete o valabilitate supra-per- 
sonală, să fie institutionalizat ca simbol pentru o comunitate umană. Institutionali- 
zarea fixează simbolul în exterioritatea lui față de individ care, în acest caz, nu îl 
« crează », ci îl animă. Dar ea este, poate, primul pas către dezafectarea, moartea 
simbolului ca simbol viu. Simbolul apare astfel ca o formaţie extrem de fragilă, a 
cărui natură este, nu numai într-un singur sens, paradoxală; paradoxal, între altele, 
este felul în care mijloceşte el între individual şi colectiv Cită vreme individul singur 
este terenul său, el nu este încă simbol; cînd este abordat din exterior, ca o entitate 
obiectivă la care o colectivitate poate recurge, el începe să nu mai fie simbol, să-şi 


27 Uber Wiedergeburt, În Gestaltungen des Unbewussten (1950). Ed. engleză : Four Archetypes, Routledge 
and Kegan Paul, London 1974, p. 63—64 
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piardă acest caracter, Mica poveste exempl 


ară de mai sus este desigur manită să de» 
monstreze necesitatea unel tràiri Inter ; 7 


loare, pe cont propriu, a simbolului 
î și faptul că 
el este întotdeauna creația unul Individ « ales » ; dar ea ne spune în același timp 4 sim 


bolul îşi dobindeste statutul propriu doar atunci cînd o comunitate recunoaste în el 
Prezența unui sens fundamental pentru ea, expropriind individul creator de progeni- 
tura sa, Acesta e aspectul absent în. relația dintre elaborările! simbolice individuale 
şi comunitate în epoca noastră, De ceo faptul că un proces psihic are ca rezultat 
elaborarea unor figuri, comparabile — sau întru totul asemănătoare — celor mitice 
nu ê suficient pentru a le institui ca simboluri, Calitatea de a fi corelate nu cu un 
inconştient personal, ci cu unul colectiv, de a nu fi, prin structura lor, personale, 
nu le dezbară totuși de caracterul lor într-un anumit sens privat. Ele pot fi, cu alte 
cuvinte ,& salvatoare » numa! pe plan individual. Această salvare nu poate (nu mai 
poate) fi împărtăşită, făcută bun comun. E reconfortant, consolator şi uneori în 
sens propriu salvator să fntilnesti în tina însuți întreaga umanitate, Dar această 
întiinire rămîne fără real corespondent în viaţa comunității. Re-mitizarea univer- 
sului nu e posibilă și de aceea retrăirea mitului nu poate fi decît punctuală, fragmen- 
tară, în ultimă instanţă, trebuie spus din nou, personală. Arta ۱ poate, singurul 
domeniu în care procesul de simbolizare dobîndeşte încă, ocazional, adeziunea altora 
şi permite participarea unei comunități — fie ea si restrînsă — la simbol. 

Evoluţia artei europene ne-a învățat să identificăm creaţia cu noutatea absolută, 
să acordăm un pret imens si indiscutabil originalității; imaginea artistului creator 
în sensul plin al termenului (creator ex nihilo, așa cum pentru omul tradițional 
numai Divinitatea putea fi) rezistă cu tenacitate tentativelor de a o contracara. 
Pentru o asemenea concepție, care vede în creaţie forma supremă a libertăţii, 
îngustul determinism freudian e dificil acceptabil. Psihologia jungiană amplifică 
sfera de referință, dar pare să implice aceeaşi lipsă de libertate: « Nu există repre- 
zentări înnăscute, ci posibilităţi înnăscute de reprezentare, care limitează definitiv 
fantezia cea mai îndrăzneață, un fel de idei a priori a căror existenţă este însă impo- 
sibil de demonstrat înafara experienței. » 2 Arta modernă si contemporană s-a lăsat 
ocazional inspirată de psihologia jungiană, ca şi de cea freudiană, ingeniindu-se însă, 
cel mai adesea, să ignore acest mesaj. Dar dacă pentru Freud «a aduce o ştirbire 
determinismului universal fie şi într-un singur punct înseamnă a zgudui întreaga 
concepție ştiinţifică a lumii », 22 Jung propune, prin conceptul de sincronicitate, 
o viziune a lumii şi vieţii psihice de cu totul altă natură, caracterizată de el prin for- 
mula « ordine acauzalä ». Vizînd, cuprinderea a ceea ce nici cauzalitatea, nici legile 
statistice nu iau în considerare — excepţia, singularul, cazul unic — conceptul de 
sincronicitate (şi cel de ordine acauzală care îi este strîns conexat) este înțeles ca o 
echivalență a proceselor fizice si psihice « cînd observatorul se află în poziţia feri- 
cită dea fi capabilsă recunoască tertium comparationis. »30 Acest tertium comparationis 
este sensul. Introducerea conceptului de sincronicitate oferă un cadru mai cuprin- 
zător şi o formulare mai sofisticată ideii corespondenței microcosm-macrecosm; 
ea prilejuieşte în acelaşi timp o reformulare a problematicii arhetipului, înţeles 
în acest context ca tertium comparationis în cadrul unor echivalente întîmplătoare. 
« Echivalentele arhetipale sînt contingente în raport cu determinarea cauzală, ceea 
ce înseamnă că între ele şi procesele cauzale nu există relaţii care să se conformeze 


* Psihologia analitică In 0٤6 cu opora poetică, în Wissen und Leben (1922), Ed. francexät 
Essais de psychologie analytique, 1931, p. Š 

” A re zur Einführung in die Psychoanalyse (1917), Ed, franceză : Introduction à la psychanalyse, 
Payoc, 1967, p. 17—18 A 0-9 

* Synchronizităt als ein akausaler Prinzip Zusammenhänge (1952), Ed, engleză: Synchronicity, 
Acausal Connecting Principle, Routledge and Kegan Paul, 1972, p. 139 
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legil. Ele par, în consecință, să reprezinte un caz special de indeterminare sau întîm- 
plare. » 1 Pentru un intelect educat în spiritul credinței în puterea suverană a cau- 
zalitätii poate părea de neînchipuit faptul că avenimente acauzale există; « dar dacă 
ele există, atunci trebuie să le privim ca pe acte creatoare, ca pe continua creație 
a unei structuri care există dintru eternitate, se repetă sporadic şi nu poate fi deri- 
vată din nici un antecedent cunoscut, /.../ Îmi pare necesară introducerea, alături 
de spațiu, timp si cauzalitate, a unei categorii care ne permite nu numai să întele- 
gem evenimentele sincroniste ca pe o clasă specială de evenimente naturale, dar ia 
în considerare contingentul, în parte ca pe un factor universal, existînd dintot- 
deauna, în parte ca pe suma a nenumărate acte creatoare individuale care se produc 
în timp.» 32 Actele creatoare la care se referă Jung aici nu sînt, în sens specific, 
actele creatoare artistice; extinderea în această sferă a conceptului de sincronicitate 
pare însă autorizată de unele aluzii. Arta ar fi, din această perspectivă, un « scurt- 
circuit » prin care ceea ce e absolut singular, individualul în sensul său cel mai preg- 
nant, unicitatea ireductibilă la regulă si lege si de aceea incomprehensibilă, imposibil 
de absorbit în experienţă, de « trăit», este pusă în legătură cu universalul, eternul, 
permanentul — o uniune paradoxală 33 în care prospetimea incomparabilä a efeme- 
rului dobîndeşte sens și se instalează în existență prin conexiunea cu atemporalul. 

Circumspect față de arta modernă, dacă nu (ca si Freud) ostil ei, Jung n-ar fi poate 
dispus să recunoască existența unei convergente între gîndirea sa și cea a unor artişti 
contemporani. « Ordinea acauzală » nu are ecouri doar în ştiinţa, 4 ci și în arta 
contemporană, în concepții precum celeale lui Cage, Rauschenberg și, mai devreme, 
ale celui de la care ambiise revendică, Duchamp (şi lista poate fi, desigur, mult lărgită). 
Duchamp (tot atît de interesat de tehnicile hazardului pe cît este Jung de cele man- 
tice şi, poate, din motive înrudite) ar aproba fără îndoială, ca și urmașii săi, o viziune 
conform căreia « unul şi acelaşi sens (transcendent) s-ar putea manifesta simultan 
în psyche umană şi în aranjamentul unui eveniment exterior si independent » 5 
şi care întreţine ipoteza existenţei unui sens în afara psihicului. Căci prin artişti 
ca aceştia îşi face loc în artă o atitudine — și o procedură — care refuză să forţeze, 
să impună sens lumii, care renunță la orgoliul Facerii si se mulţumeşte, adresînd 
lumii o atenţie plină de receptivă vigilentä, să introducă condiţii pe cît de laxe posi- 
bil, pe cît de putin constrictive posibil, mijlocind — și nu instituind — apariţia for- 
tuită a unui sens care să lege pentru o clipă o psyche umană de o înläntuire de fapte 
fizice. Dar dacă, înfrîngîndu-i prejudecățile, intuiţia, pătrunderea, l-ar face să le înte- 
leagă şi pretuiascä demersul (așa cum înfrîngîndu-i antipatia l-au făcut să-l înțeleagă 
şi pretuiascä pe Joyce), Jung nu i-ar urma, cu siguranţă, în ceea ce poate însemna, în 
acest comportament, o formă de abdicare de la îndatorirea de a conferi sens lumii. 
« Lumea în care sîntem născuţi e brutală și crudă și în acelaşi timp divin de frumoasă », 
spune Jung în finalul autobiografiei sale; « Viața este — sau are — sens sau lipsă 
de sens. Nutresc speranţa plină de îngrijorare că sensul va predomina şi va cîştiga 
bătălia, » 36 


21 ibid., p. 137. 

2 ibid., p, 142, 143 A یت‎ 

22 « Paradoxul, ‘oricit de straniu ar părea acest lucru, este unul din bunurile noastre spirituale 
supreme, În timp ce uniformitatea de semnificaţii este semnul unei slăbiciuni. /.../ numai paradoxul 
se arată capabil să Imbrätiseze, fie și aproximativ, plenitudinea vieţii. Ceea ce e fără ambiguitate, fără 
contradicţie, nu sesizează decit un aspect al lucrurilor și e, în consecință, inapt să exprime 
insesizabilul și îndicibilul, » Psychologie und Alchemie, p, 21—22. E | 

# Jung a colaborat de altfel cu Wofgang Pauli, premiul Nobel pentru fizică în 1945, la elaborarea 
teoriei sincronicităţii, 

2 Synchroniiităt, ,., ۹ 

% Erinnerungen. , , , p. 360 
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ANDREI PLEŞU 


Proba viselor 


Carl Gustav Jung și tradiția oneirocritică 


A fost nevoie de forța imperativă a unei nașteri sub constelația Leului, de ambi- 
anta bine cumpănită a Elveţiei si de o viață de familie ostentativ burgheză, pentru 
ca preocupările lui Jung să fie, pentru ceilalți, tolerabile. El însuși îşi căuta, de altfel, 
în lumea din jur, asemenea repere ferme, de teamă să nu ajungă, ca Nietzsche, 
«o frunză mînată în voie de briza spiritului »1. Curajul lui Jung mergea, în definitiv, 
din punctul de vedere al simțului comun, pînă la sminteală: el îşi luase ca obiect de 
studiu tot ce pare mai inactual:și mai inevident: materia vaporoasă şi secretă a 
viselor, psihismul nemărturisit al unei umanitäti care s-a dezvätat să-și mai adul- 
mece umbra. Astăzi încă, se mai aud glasuri ale stuporii: acela al lui H. H. Balmer 
de pildă, după care, într-o carte cum este autobiografia lui Jung (Amintiri, vise, 
gînduri), «totul e de neînțeles »2. Fireşte, începutul — pentru lumea modernă — 
îl făcuse Freud. El riscase, poate — în imediat — mai mult. În idee însă, riscurile 
lui Jung sînt mai grave: infinit mai articulat si mai nuantat decît predecesorul său, 
el nu propunea mediilor academice doar o nouă terapeutică, oricît de insolită, ci 
o nouă imagine a lumii, de natură să arunce în aer toate comoditätile celei vechi. 
Psihanaliza lui Freud rămîne, în fond, un capitol de patologie medicală, 3, chiar dacă 
Freud însuși si, mai ales, o serie de discipoli, caută să infereze, uneori, către o antro- 
pologie. Jung are, de la bun început, un cu totul alt amplasament: el aspiră la o 
teorie a normalitätii: nu se ocupă de « cazuri », ci de legi. Si ştie că, tocmai prin această 
orientare a sa, se desparte de colegul său vienez: « Eu vreau, dimpotrivă, să înțeleg 
omul din perspectiva sănătăţii sale, ba chiar să-l eliberez pe cel bolnav de acea psi- 
hologie pe care o întruchipează fiecare pagină a operei lui Freud » ®. 

O asemenea divergență de atitudine duce, inevitabil, la divergență doctrinară 
şi metodologică. Pentru Freud, visul e o manifestare esenţială (si neglijată) a vieţii 
sufleteşti, un simptom (nevrotic)€, rezultînd din nevoia de satisfacere (halucina- 
torie) a unei dorințe refulate. Fie că vorbește despre « preconştient », sau despre 
« inconştient », Freud se complace, sistematic, în limitele unei «sub-lumi », 
adică ale unei lumi anexe, periferice, reziduale. Visul e un tertip, o manevră ipocrită, 
decisă la nivel subliminal, pentru a proteja habitudinile, prezumtiile şi prejudecățile 
conştiente. Altfel se prezintă lucrurile la Jung: el nu vede, în vis, decît « auto-repre- 
zentarea, spontană şi simbolică » a unui conţinut inconştient dat ?. Cu alte cuvinte, 
Jung nu ia visul drept o soluție de camuflaj, drept o formulă care exprimă mai curînd 
pentru 4 nu exprima, pentru a ascunde; el socotește că visul spune exact ceea ce 
spune, că limbajul lui e direct, chiar dacă greu accesibil. Visul e, în genere, indescifrabil, 
nu întrucît e viclean, ci întrucît utilizează o limbă pe care nu o cunoaştem. Prin 


23 


urmare, a interpreta un vis nu înseamnă «a de-construl » o intrig 
a te familiariza cu un vocabular uitat, « N-am putut da niclodată dreptate lui Freud 
— spune Jung — cum că visul ar fio « faţadă » îndărătul căreia se ascunde sensul: 
un sens care e dinainte știut, dar de care conștiința ٥ — ca să zicem așa — în m i 
malitios ferită, Pentru mine visele sînt natură (s.m.—A.P.), lipsită de orice intentie 
de înșelăciune: ele spun cum pot mal bine ceea ce au de spus, la fel cum plantele 
care cresc, sau animalele care își caută hrana, o fac cum pot mai bine. » 8 Sau, în alt 
loc: «Visele (...) sînt fenomene naturale, care nu sînt nimic altceva decit ceea 
ce reprezintă, Ele nu amăgesc, nu mint, nu răstălmăcesc și nu disimulează, ci doar 
comunică în mod naiv ceea ce au de comunicat »*, Pentru conștiință, mesajul 
oniric nu e, în acest caz, — cum era la Freud — ceva comprehensibil, dar trecut, 
furtiv, sub tăcere, Mesajul oniric vine dintr-un registru al intel care nu e la înde- 
mîna instrumentarului conștient: el se referă la realități nestiute și — din unghiul 
facultăților diurne ale Eului — neinteligibile. « Inconștientul colectiv » care guver- 
nează cosmosul interior al umanităţii nu mai e o « sub-lume», cum era inconştientul 
freudian. Dintr-o oarecare culisă a subiectivităţii, el devine un univers autonom, 
impersonal, în mod expres numit de Jung « psihism obiectiv » 10 S-ar spune, atunci, 
că în vreme ce Freud are vise, Jung e vizitat de ele, ca de niște mesageri ai unei lumi 
distincte, paralelă cu lumea stării de veghe. Psihologia ziiricheză e, prin aceasta, mai 
aproape de spiritul grec, decît cea a cercurilor de la Viena. În greceste nu se spunea 
«a avea un vis», ci «a vedea un vis» (ónar idein)11. Visul — 6neiros — era adesea, 
în textele orfice şi homerice, un personaj, o zeitate înaripată, a cărei apariţie putea 
lăsa urme materiale!? « Oneirologia » lui Jung are tot atîtea afinități cu acest tip 
de gîndire, cîte are şi cu lumea romantismului german. lată, spre ilustrare, o defi- 
nitie a visului care ar fi putut fi semnată de oricare din gînditorii din jurul lui Schel- 
ling, sau din imediata lui succesiune: « Visul e o poartă strîmtă, ascunsă, către partea 
cea mai adîncă şi mai intimă a sufletului: el se deschide spre acea noapte cosmică 
originară care era sufletul cu mult înainte să existe o conştiinţă a eului si care va 
rămîne suflet şi dincolo de ceea ce conştiinţa eului va putea vreodată să atingă (...) 
Orice conştiinţă separă. Pe cind în vis pătrundem într-o umanitate mai profundă, 
mai generală, mai adevărată şi mai durabilă, o umanitate zăbovind în penumbra 
nopţii primordiale, cînd omul era un tot şi Totul era în el, în sînul unei naturi nedi- 
ferentiate şi impersonale...» 1%. Tonul e, vădit, altul decît al scrierilor lui Freud. 
ntr-un asemenea context, era fatal ca monotonia hermeneutică a psihanalizei, cu 
reductionismul.ei întemeiat pe ipoteza sexualității, să nu încapă. Era, de asemenea, 
fatal ca visul să înceteze a mai fi, pentru Jung, produsul final al unei cauzalitäti exteri- 
ioare, pentru a deveni punct de pornire al unui proces psihic cu finalitate proprie پت‎ 
Spre deosebire de Freud, care se comportä ca un « revoluţionar » în luptă cu obtu- 
zitätile conservatoare ale unor Binz, Maury, Wundt sau Jodl, Juńg pare interesat 
mai degrabă să regăsească o tradiție, să se reintegreze unei înțelepciuni pierdute. 
El nu e dinamitard, ci restaurator; sau e dinamitard numai în măsura în care e resta- 
urator. Ceea ce e curios în această situaţie e că, deschis — cum nu era Freud — față 
de un univers tradițional asupra căruia n-a încetat nici o clipă să se informeze, Jung 
nu trage, din deschiderea sa, ultimile consecinţe, multumindu-se, adesea, să rămînă 
în limitele unei prudente rezerve. Precautie academică! Strategie? Prejudecată 
scientistă? E greu de spus. Fapt e că, într-o scrisoare câtre W.'Y. Evans-Wentz 
din 9 februarie 1939 (Jung avea deci 64 de ani), găsim următoarea, neașteptată, decla- 
ratie: « pentru mine, ca om de ştiinţă, agnosticismul e o datorie» . Evident că 
agnosticismul e înţeles, aci, ca principiu metodic şi nu ca teză filosofică. Și totuşi 
cum se poate aspira la o gnoză, de ori ce fel ar fi ea, din unghiul mort al unui agnos- 
ticism asumat? În ce ne priveşte, socotim că tot ce e inadvertentä, inconsecvenţă, 


ă subterană, ci 


od 
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indecizie în opera — într-un anumit sens eroică — a lui Jung, derivă din această, 
stranie inhibitie procedurală, mărturisită în scrisoarea către Evans-Wentz. Cu titlu 
de ilustrare, ne vom opri, în cele ce urmează, asupra cîtorva puncte « sensibile » 
ale psihologiei analitice, solutionabile tocmai din perspectiva tradiției oneirocritice, 
pe care Jung a identificat-o, fără a o valorifica pînă la capăt. Dar, mai întîi, care sînt 
temele curente ale acestei tradiţii? 
Oneirokritiké era — în Grecia antică — termenul folosit pentru a desemna 
arta interpretării viselor. Verbul kr/nein, prezent în alcătuirea acestui termen, 
atrage atenția asupra discernämintului necesar unei bune orientări într-un spațiu 
atit de incert cum e spaţiul oniric. Problema discernămîntului pare, într-adevăr, să 
fie problema centrală a artei oneirocritice, în măsura în care ea implică recunoas- 
terea de principiu a unei derutante diversități în structura viselor. Diversitatea 
nu e doar de ordin tipologic, ci și de ordin, s-ar zice, genetic: nu toate visele se nasc 
după un scenariu unic si, mai ales, nu toate au aceeași sursă, În consecință, nu toate 
visele sînt « credibile » în mod egal si decodificabile după aceeaşi metodă. La acest 
nivel, înțelepciunea acumulată în vechime și în Evul Mediu, pînă tîrziu, în secolul 
al XVI-lea, e uriaşă. Știm, de la Lévy-Bruhl că « primitivii nu cred, în chip nediscri- 
minat, în toate visele » si de la J. S. Lincoln că pentru ei, criteriul credibilitätii unui 
vis e rapida lui inteligibilitate1€. Distincția între «vise semnificative » si « vise 
nesemnificative » este străveche 1. La scriitori din categoria lui Artemidor si Macro- 
bius apar foarte nuantate clasificări: visul semnificativ se subîmparte în: a) vis sim- 
bolic, b) viziune premonitivă (hérama) si c) vis oracular (chrematismés), comunicat 
necriptic de o instanţă superioară 18. Visul nesemnificativ (asémanton) e, la rîndul 
lui, fie pur şi simplu « lipsit de importanță », fie din speța nălucirii (phântasma.) 
Nălucirea nu e nici ea omogenă: ea se bifurcă în: a) coşmar (ephiältes) si b) viziune 
hipnopompă, avută, de regulă, între veghe și somn!?. Herophilos (sec. Ill î.e.n.) 
deosebea, după alte criterii, visele « trimise de zei », de cele «a căror origine este 
clarviziunea naturală a minţii, întîmplarea, sau o dorinţă care se vrea îndeplinită » 2, 
Pe asemenea consideraţii se întemeiau şi practicile divinatorii comune și lucrările 
savante din categoria celei intitulate de Galen Despre stabilirea diagnosticului prin 
vise. După o persistentă tradiţie homerică, visele sînt, prin obîrsie, chtonice 21 
Cercurile pitagoreice şi stoice invocă însă şi vise provocate de daimones ai aerului: 
« După unii — mai spunea încă, în secolul al XVI-lea, Corneliu Agrippa de Nettes- 
heim — aerul este cauza viselor »22. Tot Cornelius Agrippa citează în cartea Ill, 
cap. 51, din « De occulta philosophia » opinia unui Rabbi Jochanan după care doar 
patru sînt speciile de vise care pot fi socotite veridice: 1) visul matinal (dinaintea 
trezirii), 2) visul despre un altul, 3) visul a cărui tălmăcire se arată în chiar cuprinsul 
său celui care visează şi 4) visul care se repetă 2. În sfîrşit, Jung însuși reproduce, 
în Psychologie und Religion, ample pasaje din lucrarea De magia (1598) a iezuitului 
Benedictus Pererius, în care se vorbește de patru cauze posibile ale viselor: 1) o 
suferință trupească, 2) un afect, sau o mişcare violentă a spiritului, provocată de 
lubire, Sperantä, Teamă sau Ură, 3) Puterea și viclenia Demonului si 4) Voința divi- 
nä» 24, Din asemenea documente si din nenumărate altele, pe care nu le putem 
inventaria în aceste sumare însemnări, rezultă că, dintotdeauna, tema visului a 
circumscris o zonă riscantă, predispusă a încuraja — în absența discernămîntului 
cuvenit — erori pline de cele mai grele consecințe, Există nu doar vise importante 
(« mari vise » cum le numește mentalitatea arhaică) şi vise accidentale: există vise 
« bune » si vise « rele», vise provenind din întuneric şi vise provenind din lumină. 
Există, pe scurt, vise « diabolice », cu care nu trebuie intrat în dialog si vise « ange- 
lice », cu care dialogul e benefic. Pericolul confuziei e atît de mare încît ideologia 
ecleziastică creştină preferă să respingă în bloc fenomenele onirice, decît să lase 
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loc liber înşelăciunilor de tot soiul. loan Casian încă recunoaște că maeștrii spiri- 
tuali ai primilor călugări cercetau cu mare atenţie experiențele avute de ucenicii 
lor în somn. Dar pentru Evagrie Ponticul, visele vin, toate, de la dracii care räsco- 
lesc memoria omului prin patimi 3%. loan Scărarul pare să accepte, la rîndul lui, că 
unele vise vin de la îngeri și anume nu cele euforizante, născătoare de « slavă desartä » 
ci cele care-ţi vestesc « osîndă și judecată ». Pînă la urmă însă și acestea sînt suspecte, 
dacă merg pînă la a provoca deznădejdea 2, Oricum, «cel ce crede visurilor este 
asemenea celui ce aleargă după umbra sa » 2", Scopul este a te elibera de ele%, 
sau «a nu te învoi să gîndești ziua la cele din timpul somnului, murdărindu-te, 
astfel, în starea de veghe cu cele din vise» 2%. Asemenea « măsuri de siguranţă » 
contrariază, desigur, nevoia de liberă cunoaștere a omului modern, dar au categorice 
justificări în planul igienei lui sufleteşti. Starea de vis este, metaforic vorbind, o 
stare ambiguă, în care profuziunea formelor percepute se cuplează cu «aparenţa » 


şi cu « iluzia ». Cele visate sînt — în limbaj vedantin— mayavi-rupa («forme iluzorii »). 
Din Brahma Sutra, rezultă că visele sînt, în uniiversul lăuntric, expresii ale aceleiaşi cre- 
ativitäti care produce universul exterior. Ele sînt la fel de ireale şi de reale ca lumea în- 
săși. Deși simplă aparenţă (mayamatram), « spectacolul » visat implică o anumită in- 
dicatie premonitivă (sucakah ) 3°. Plutind vag între jonglerie si sens, între veghe și 
somnul fără vise 31, ba chiar între viață și moarte 32, el ne învață ceva despre natura 
însăși a cosmosului, despre jocul inconsistent și patetic al lumilor 3%, în care reali- 
tatea și închipuirea, adevărul si înşelăciunea, sînt intersanjabile. Visul e real în aceeași 
măsură, în care trezia e vis 4. Si, de altfel, nu are visul, pentru cel ce visează,toate 
atributele stării de veghe? Contemplate de la o anumită înălțime, lucrurile visate 
sfirşesc prin a se amesteca cu lucrurile aievea, tinzînd asimptotic spre orizontul unui 
democratic neant. « La limită — scrie Gaston Bachelard — visele absolute ne aruncă 
în universul Nimicului » 3. 

Pentru a te mişca, salubru, în mrejele acestui polimorf nimic, trebuie să ai criterii 
ferme și tărie interioară. Trebuie, cum am văzut, să distingi între visele « pedago- 
gice » şi cele care nu sînt decît mişcări reflexe ale inconştientului tulburat de fizio- 
logie, apoi, înăuntrul viselor pedagogice, trebuie să poți deosebi pedagogia male- 
fică, batjocoritoare, a unor energii animice inferioare, de aceea sublimă, a unor 
« trimiși » celesti. Uneori, în chiar desfășurarea aceluiaşi vis, există părți dense, 
simbolice, și părţi vide: a le separa, e a separa grîul de neghină 3. Să adăugăm că 
visele aduc în discuţie conjuncturi individuale specifice. Freud și Jung sînt, în această 
privinţă, în perfect acord cu textele vedantine și cu Heraclit: omul care visează se 
mișcă într-o lume al cărei limbaj e în întregime « imaginat » de Sinele său adînc: 
o lume inconfundabilă, fără legătură cu spaţiul comunitar al stării de veghe. Cu alte 
cuvinte, în vis, fiecare călătorește spre « noaptea cosmică originară » cu o apara- 
tură strict personală, « proiectată » sub unicul ecleraj al facultăților individuale. 
Şi atunci, e, dintr-odată, foarte important cine visează. În Orientul antic şi în poemele 
homerice se știa că una visează omul de rînd si alta visează regii 6 Dar nu există 
numai o psihologie onirică individuală si o « sociologie » a visului: visele au şi o 
istorie. Oamenii n-au visat, pare-se, întotdeauna, la fel. Modificări de «stil» pot 
apărea, de altfel, și în istoria personală a visătorului. Jung povestește, de pildă, cazul 
unui vraci african care declară că « de la intrarea englejilor în ţară, oamenii tribului său 
nu mai viseazä...»% «Evoluția» onirică a umanităţii e susceptibilă, aşadar, de 
accidente si restructurări caracteristice. E de presupus că Socrate nu avea de isto= 
risit acelasi tip de vise ca cele relatate, de pacientul contemporan, psihanalistului său. 
În termenii lui Nietzsche, ar fi de bănuit că visele oamenilor au alunecat, io catia sata 
de دا‎ apollinic la dionysiac, ceea ce explică, probabil, îndreptăţirea (parţială) $ 
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AA lui Freud. Si pentru că vorbim de Nietzsche, să ne reamintim că, 
U el, gindirea onirică e o formă filogenetic anterioară gîndirii de azi. Jung se 
referă cu simpatie la această teză, pe care o putea recolta, în fond, si de la prede- 
cesorii săi romantici, Cartea despre «simbolica visului» publicată de Gotthilf 
Heinrich Schubert în 1814 e construită — dealungul a 140 de pagini — pe ideea 
« involutiei » universului interior al omului, de la o fază aurorală, cînd visul, poezia 
şi profetiile erau «limba originară a popoarelor », izvorită dintr-o totală comuni- 
une a naturii cu spiritul, către o fază babilonică, degradată, în care tocmai sufletul, 
adică prelungirea în noi a «vîrstei de aur», a devenit un atavism manipulat de 
instinctele cele mai brutale, un rudiment corupt, un ecou al fostei sale splendori. 
& Sursa însăși a vieții e otrăvită» — spune Schubert. « Poetul ascuns » în adîncul 
nostru a devenit un « ucigaș ascuns». « Ceea ce trebuia să rămînă limbajul stării 
de veghe este, azi, pentru noi, limbajul obscur al visului: regiunea sentimentului, 
chiar și a celui mai profund si mai pur cîndva, e, de la o vreme (...) o regiune plină 
de pericole» 5%. A umbla astăzi printre vise e, așadar, a umbla într-un teritoriu 
degenerescent, minat de redutabile capcane. Cum să le eviti? Cum să-ți educi si să-ți 
consolidezi discernămîntul. Tradiţia oneirocritică universală recomandă o sumedenie 
de procedee subsumabile, în genere, efortului ascetic: pentru a recepționa optimal 
mesajul visului, trupul și spiritul trebuiesc, în prealabil, curätite: sănătatea perfectă, 
îndepărtarea mîniei, a voluptätii si a patimilor de tot felul, abstinenta, orientarea 
adecvată a gindurilor, toate acestea sînt antrenamentul strict necesar al oricărui 
cititor în vise. Important e si locul în care se doarme (vezi practica « incubatiei », 
adică a somnului într-un edificiu de cult), sau momentul ales pentru primirea visului 
(influențat mai ales de fazele lunii 40). Uneori , se recurge la tehnici violente (auto- 
mutilare) sau la complicate ritualuri magice, pentru a provoca si dirija visul în 
funcţie de nevoile exprese ale celui care visează. Nu oricine are însă — chiar dacă 
se sträduieste — calificarea cerută pentru oneirokritiké. O atare calificare trebuie 
să se adauge disciplinei ascetice, ca un donum spiritus sancti, ca o înzestrare supra- 
firească, providentialä #1, 

E de la sine înţeles că scientismul lui Jung nu se simte obligat, — confruntindu-se 
cu problematica viselor — să recurgă la tehnici ca cele de mai sus pentru a-și desfă- 
şura investigația. El vine dinaintea materiei sale de studiu cu tabieturile cercetă- 
torului empiric, pentru care o inteligenţă vie, o documentare temeinică, oarecare 
intuiție si un dram de noroc sînt unelte de lucru arhi-suficiente. Definiţia visului 
ca Naturprodukt legitimează perfect o asemenea concepţie. Si totuși, enorma expe- 
rientä acumulată de arta oneirocritică nu pare să ne încurajeze a ne apropia de vise 
cu aceeași destinsă atenție cu care ne apropiem de arbori, cascade și păsări. E drept, 
seriozitatea fundamentală a lui Jung si comunicarea lui simpatetică cu obiectul de 
care se ocupă, îl fac să descopere tot ceea ce — în sfera visului — subminează atitu- 
dinea naturalistului obişnuit. Jung ia notă de « numinosul » viselor, de aura lor 
subtilă, dar refuză să adopte, în compania lor, maniere eliberate de sub contolul 
unui anumit pozitvism. În felul acesta, el se îndepărtează de romantismul german 
cu care, altfel, cum am văzut, avea atîtea afinități. O observaţie a lui Henrik Steffens 
din primii ani ai secolului al XIX-lea pare să-l privească: «E o nebunie să vrei să 
explici visele, partea pozitivă a somnului, plecînd numai (s.m.—A.P.) de la starea de 
veghe, după metoda exegezei psihologice . . . » 42. Steffens e, de altfel, cenvins că 
înțelegem la fel de puţin starea de veghe, pe cît de puțin înțelegem starea de vis 
şi că, în consecinţă, e iluzoriu să încercăm a o explica pe una prin cealaltă . Captiv 
înăuntrul unei problematici atît de « ne-ortodoxe » si capabil, prin natura sa, de 
un comportament mental mult mai puţin dogmatic decit al lui Freud, Jung e, în 
același timp, hărțuit de un demon al exactitätii transferat cu oarecare brutalitate 
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din jumătatea diurnă în cea nocturnă a vieții. Cînd platonizant, cînd aristotelic, cînd 
foarte temerar, cînd foarte cuminte, el pendulează deconcertant între mentalita- 
tea universitarului sever pentru care oneirocritica mai veche e o « prejudecată 
istorică» ® şi mentalitatea difuză a mistagogului, sedus de simboluri şi mituri 
pină la pierdere de sine. Revelator, în această privință, e echivocul metodologiei 
lui Jung. În 1934, așadar după o practică psihiatrică îndelungată, el se declară « con- 
vins că nu există nici o metodă de interpretare a viselor absolut verificată » 4, 
Şi — adaugă el — e bine că o asemenea metodă lipsește, căci ea ar deforma, sama- 
volnic, sensul complex al viselor. Pînă la urmă, rezultatul exegezei va depinde, 
în mare măsură, «de intențiile, așteptările si exigenţele exegetului » 45, « Arta 
interpretării viselor nu se învaţă din cărți, metodele si regulile nu sînt bune decît 
pentru cei în stare a se dispensa de ele. De calificare reală nu dispune decît cel care 
are harul (sic !) cunoașterii si al înțelegerii vii, cel care, disponibil fiind, beneficiază, 
în mod gratuit, de acest dar » 4%. Că Jung are darul cu pricina e limpede. Reusitele 
lui nu sînt reusitele metodei sale, ci ale dotatiei sale excepționale. Stratagemele 
de laborator ale analistului nu duc nicăieri, sau duc la rezultate ridicole si dăună- 
toare, dacă nu sînt practicate cu dexteritatea unică — o rară combinaţie de fantezie 
hiper-activă si uriașă ştiinţă de carte — a lui Jung. Deschizător de drumuri pe care 
nu pot päsi decît oameni de calibrul său, Jung stirneste simultan admiraţie şi teamă. 
Căci e o undă de iresponsabilitate în a desface cutia Pandorei, într-o lume în care — 
preveniti asupra veninului ei nu sînt decît cîțiva. Echivocul metodologic amintit îl 
face pe Jung ca, la un an după ce își declarase scepticismul asupra unei metode « veri- 
ficate » de interpretare a viselor, să livreze colegilor săi britanici cîteva « tehnici » 
de lucru elementare, de natură să creeze iluzia deplinei transparente logice a dome- 
niului. Visul e tratat ca un text într-o limbă necunoscută si abordat cu soluţii curente 
de detectivistică filologică 47. La acestea, se adaugă citeva artificii logice de tipul 
amplificatio, sau reductio in primam figuram %. Un demers pronunţat esoteric 
capătă, astfel, atributele unei înșelătoare accesibilitäti, punîndu-se la îndemîna unor 
eventuali nechemati, sau a unor entuziaşti mediocri. 

Amendabilă, din perspectiva tradiției oneirocritice anterioare, e și economia 
discernämintului junghian. În generalizările sale, el profesează mai curînd un discer- 
nămînt pe orizontală: visele se împart, de pildă, în compensatorii (« ironice » ar 
fi spus Schubert), prospective, reductive şi reactive 49, dar o ierarhizare pe verti- 
cală a lor e, de obicei, eludată. Jung pare a fi depăşit « superstitia » separării viselor 
« chtoniene » de cele «cereşti ». Tot ceea ce visăm se află, după părerea lui, în 
același strat al calitătii onirice: toate visele sînt « bune » si « binevenite», deose- 
birile dintre ele fiind numai de anvergură. Acest jenseits von Gut und Böse al one- 
irologiei lui Jung sporește simțitor riscurile practicării ei. Într-adevär, dacă orice 
vis e, în ultimă analiză, o tentativă de circumscriere si solutionare benefică a crizei 
sufletești individuale, atunci trebuie să ne abandonăm vieţii onirice ca unui liman 
matern, atotsalvator și atotprotector. Lectura cărții de amintiri a lui Jung lasă 
uneori impresia unei abuzive mutări de accent: viața diurnă pare a nu fi, تا‎ 
autor, decît pretextul, imaginea secundă a unui onirism inflationar. ces perica 8 
poate deveni un asemenea glissando, o spune Jung însuși ا‎ in cele mal 
dramatice capitole ale cărţii: Confruntarea cu Inconstientul. Näpädit, la un mome n 
dat, de un « neîncetat flux de fantasme », el face mărturisiri 70 and 
o experientä de felul « coboririi în Infern »: (DD făceam tonica Imh tarea OE 
pentru a nu-mi pierde simțul orientării si pentru a gasi O Ca e, ea saci j rae 
într-o lume străină si totul mi se părea greu şi de neînțeles, răiam ponman 
într-o supremă încordare şi aveam adesea senzaţia că bolovani uriaşi se ۰۶٤ 


asupră-mi. O furtună urma după alta. Și dacă am rezistat, a fost o chestiune 5 
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brutală. Alții, u ieșit, din astfel de confruntări, zdrobiți: Nietzsche si Hölderlin și 
multi alții » 5, Calmul glacial al omului de știință, e, în asemenea împrejurări, inuti- 
lizabil. « Eram atît de răscolit, încît mă vedeam constrîns să-mi potolesc emoțiile 
prin exerciții Yoga...» — recunoaşte Jung. Nu e de mirare că trăirile de acest 
gen apar multora drept o extravagantä imprudentă. În Psychologie und Religion 
se povesteşte cum «un conoscut învățat», pus la curent cu procedurile junghiene, 
a exclamat, nu fără fndreptätire credem: «E foarte interesant, dar periculos» 
« Aşa e — comentează Jung. Admit că e periculos; la fel de periculos ca o nevroză. 
Dar cînd vrei să vindeci o nevroză, trebuie să risti » 51, Cine va avea însă suficientă 
autoritate spirituală, pentru a decide, de unul singur, pînă unde se poate risca şi 
cu ce pret, atunci cînd « materia» în discuție e sănătatea sufletească a omului? 

Primejdiile demersului psiho-analitic nu vin însă numai pe linia cufundării raţiunii 
într-un tărîm străin. Ar fi de reflectat mai insistent și asupra inconvenientului — 
la fel de riscant — de a scoate visul din mediul său, pentru a-l aduce în tärimul 
conştiinţei diurne. În ceasul de-acum al istoriei speciei, situarea firească a visului e 
cea nocturnă, semi-, sau in-constientä. A pune reflectorul necruţător al treizeci asupra 
cosmosului delicat al nopţii, e a leza rînduiala naturală a lucrurilor, a jigni — cum 
spunea Novalis — « pudoarea zeităților visului». Odată adus la suprafață, visul 
tinde să deformeze comportamentul visătorului, să-l determine, mai mult decît ar 
fi făcut-o rămînînd în penumbrele din carea luat naştere. De aceea, tradiţia veche a 
Chinei atribuia viselor capacitatea de a modela viața diurnă, cu precizarea « că ele 
nu intervin în desfășurarea evenimentelor decît în clipa în care sînt tratate ca reale; 
pînă atunci, eficacitatea lor e nulă. Cel care are un vis prezicător de moarte și care, 
mai întîi, nu tine cont de el, continuă să trăiască încă trei ani, dar moare chiar în ziua 
(subl. în text) în care află sensul visului și îi conferă, astfel, realitate » 52. În defini- 
tiv, e o prejudecată să credem că prin conştientizarea unor tensiuni latente, ele se 
rezolvă neapărat în chip fericit. Lumea viselor nu depozitează doar « tenebrele 
superioare » ale unor mesaje vindecătoare, ci și « tenebrele inferioare » ale unor 
otrăvuri 53, Si nu ne putem reține un frison de neliniște, cînd citim epigraful așezat 
de Freud la începutul celebrei sale Traumdeutung: Flectere si nequeo superos, Acheronta 
movebo (Virgiliu, Eneida, VII, 312): « Dacă nu-nduplec pe zeii din cer, răscula-voi 
tot ladul ! » 54 Fără să-și dea seama, Freud are, în acest vers, premonitia preţului 
catastrofal pe care psihanaliza — chiar si în dizidenta ei junghiană — riscă să-l plă- 
tească, « dacă nu-nduplecă zeii ». 

Descoperirile lui Jung fac serie, pare-se, cu descoperirile epocale ale fizicienilor 
moderni. « Inconștientul colectiv » e o realitate la fel de importantă a cunoaşterii 
contemporane, ca si fisiunea nucleară. Adevăr si efect al genialitätii găsim în amîndouă 
Dacă însă adevăruri ca acestea sînt făcute să ne salveze sau să ne ucidă, n-avem cum 
şti. E o alternativă dinaintea căreia rațiunea diurnă coboară pleoapa, ca și cum ar 
prefera să viseze... 
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Ca un destoinic grădinar 


Amintiri, vise, reflectii 


Viaţa mea este o poveste a autorealizării inconştientului. Totul în inconştient 
caută manifestare exterioară și personalitatea dorește şi ea să evolueze de la condiţia 
sa inconștientă şi să se resimtă pe sine ca întreg. Nu pot utiliza limbajul ştiinţei 
pentru a trasa acest proces de creştere în mine însumi, căci nu mă pot resimti ca 
pe o problemă ştiinţifică. 

Ceea ce sîntem pentru privirea interioară şi ceea ce omul apare ca fiind sub specie 
geternitatis nu se poate exprima decît prin mijlocirea mitului. Mitul e mai individual 
si exprimă viata de o manieră mai precisă decît o face știința. Ştiinţa lucrează cu 
concepte globale, care sînt mult prea generale pentru a da socoteală în mod multu- 
mitor de varietatea subiectivă a unei vieţi individuale. 

Aşa se face că am întreprins acum, în al optzeci şi treilea an al meu, să-mi spun 
mitul personal. Nu pot decît face afirmaţii directe, « povesti poveşti ». Problema 
nu este dacă aceste povești sînt « adevărate ». Singura întrebare este dacă ceea ce 
spun este fabula mea, adevărul meu. 

O autobiografie e atît de dificil de scris pentru că nu posedăm criterii, un funda- 
ment obiectiv, pentru a ne judeca pe noi înşine. Nu există în fond o bază solidă de 
comparaţie. Ştiu că în multe privinţe nu sînt ca ceilalți, dar nu știu cum sînt cu adevă- 
rat, Omul nu se poate compara pe sine cu nici o altă creatură; el nu este o mal- 
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a vacă, un copac, Sînt un om. Dar ce înseamnă să fii asta? Ca oricare altă‏ کر 
nt un ciob din'divinitatea infinită, dar nu mă pot contrasta cu nici un animal‏ ا 
aa Doar o ființă mitică poate avea o cuprindere mai mare decît a‏ ان ا 
Sai m poate atunci omul să-și formeze opinii definite cu privire la sine însuși ?‏ 
n proces psihic pe care nu îl controlăm, sau pe care îl dirijăm doar în‏ 000 
parte, Prin urmare nu putem formula nici o judecată finală cu privire la noi înșine‏ 
i la viața noastră. Dacă am putea s-o facem, am şti tot — dar asta nu e, în cel mai‏ 
un caz, decît o prezumptie. În profunzime nu știm niciodată cum s-au întîmplat‏ 
toate cele cîte ni s-au întîmplat. Povestea unei vieți începe undeva, într-un punct‏ 
oarecare pe care întîmplător ni-l amintim ; chiar și atunci ea e deja de o foarte mare‏ 
complexitate. Nu știm ce întorsătură va lua viata noastră, Astfel încît ea este o‏ 
poveste fără început, al cărei sfîrșit nu poate fi decît foarte vag indicat,‏ 

Viaţa omului e un experiment îndoielnic. E un fenomen copleșitor numai în 
termeni numerici. La nivel individual e atît de incertă, atît de insuficientă, încît e 
literalmente un miracol că ceva poate măcar să existe și să se dezvolte. Am fost 
impresionat de acest fapt acum multă vreme, ca tînăr student în medicină, și îmi 
părea miraculos faptul că nu am fost prematur anihilat. 


Viaţa mi-a apărut întotdeauna ca o plantă care trăieşte prin rizomul său. Adevä- 
rata sa viață e invizibilă, ascunsă în rizom, Partea care apare deasupra solului nu 
durează decit o vară. Apoi se ofileste — o apariție efemeră. Cînd ne gîndim la cres- 
terea şi decăderea nesfîrșită a civilizaţiilor, nu putem evita impresia de absolută 
nulitate. Totuşi n-am pierdut niciodată sentimentul a ceva ce trăiește și dăinuie 
sub fluxul etern. Ceea ce vedem e înflorirea, care trece. Rizomul rămîne. 


Pînă la urmă unicele evenimente din viata mea care merită povestite sînt cele 
prin care lumea nepieritoare a pătruns în aceasta, tranzitorie. lată ce de vorbesc 
în primul rînd despre experienţe interioare, printre care includ visele si viziunile 
mele. Acestea formează prima materia a activităţii mele ştiinţifice. Ele au constituit 
magma incandescentă din care piatra care trebuia extrasă s-a cristalizat. 


Toate celelalte amintiri despre călătorii, oameni și ambianța vieţii mele au pălit 
în fata acestor evenimente interioare. Multi oameni au luat parte la istoria epocii 
noastre si au scris despre ea; dacă cititorul dorește o relatare cu privire la asemenea 
lucruri, să li se adreseze lor, sau cuiva care îi poate povesti despre ele. Amintirea 
evenimentelor exterioare ale vieţii mele s-a şters în mare măsură sau a dispărut 
cu totul. Dar întîlnirile mele cu « cealaltă » realitate, confruntările mele cu incon- 
ştientul sînt indelebil gravate în memoria mea. În acest domeniu a existat 
întotdeauna o extraordinată abundență si toate celelalte fapte și-au pierdut, prin 
comparaţie, importanța. 

La fel, alţi oameni s-au fixat inalienabil în amintirile mele doar dacă numele lor 
au fost înscrise pe sulurile destinului meu dintru început, astfel încît a-i întîlni a 
însemnat în același timp un fel de rememorare. 

Experiențele interioare şi-au pus pecetea și asupra evenimentelor exterioare 
care mi-au apărut în cale si care au dobîndit importanţă, în tinereţe sau mai tirziu. 
Am avut de timpuriu intuiţia faptului că atunci cînd nici un răspuns nu vine din inte- 
rior la problemele si complexitätile vieţii, ele înseamnă în ultimă instanță foarte 
putin. Circumstantele exterioare nu constituie un substitut pentru experiența 
interioară. De aceea viața mea a fost deosebit de săracă în evenimente exterioare. 
Nu pot spune prea multe despre ele, căci a o face mi s-ar părea vid şi lipsit de sub- 
stantä. Nu mă pot înţelege decît în lumina evenimentelor interioare. Acestea sînt 
cele care constituie singularitatea vieţii mele și de acestea se ocupă autobiografia 


mea, 
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Confruntäri cu inconstientul 


(. . .) Cam în această perioadă (1912 — n.n.) am avut un moment de extraordi- 
nară clarviziune, în care am privit înapoi, la drumul pe care îl parcursesem. > Acum 
detii o cheie la mitologie si ești liber să descui toate porţile psihicului inconștient. » 
Dar apoi ceva șopti în mine: « De ce să descui toate porțile?» Și îndată apăru 
întrebarea: ce am realizat în fond? Am explicat miturile popoarelor din trecut; 
am scris o carte despre erou, mitul în care omul a trăit dintotdeauna. Dar în ce 
mit trăieşte omul astăzi? În mitul creștin, ar putea fi răspunsul. « Dar tu trăieşti 
în el?» m-am întrebat. Ca să fiu cinstit, răspunsul este nu. În ce mă privește nu 
trăiesc în acest mit. « Atunci nu mai avem nici un mit?» « Nu, evident, nu mai 
avem nici un mit». « Dar atunci care e mitul tău — mitul în care trăieşti?» În 
acest punct dialogul cu mine însumi devenea inconfortabil şi mă opream. Ajunsesem 
într-un impas. 

Atunci, în jurul Crăciunului 1912, am avut un vis. În vis mă aflam într-o minu- 
natä loggia italiană cu pilastri, o podea de marmură și balustradă de marmură. 
Sedeam pe un fotoliu de aur din Renaștere ; în fata mea se afla o masă de o rară 
frumuseţe. Era din piatră verde, ca smaraldul. Ședeam acolo, privind în zare, căci 
loggia era plasată la înălțime, pe turnul unui castel. Copiii mei ședeau şi ei la masă. 

Deodată a descins o pasăre albă, un mic pescăruș sau un porumbel. S-a așezat 
cu graţie pe masă și le-am făcut semn copiilor să stea linistiti ca să nu sperie fru- 
moasa pasăre albă. În aceeași clipă pasărea s-a transformat într-o fetiță, cam 
de opt ani, cu păr blond auriu. Ea a luat-o la fugă împreună cu copiii jucîndu-se 
printre colonadele castelului. 

Am rămas pe gînduri, reflectind la toate cele întîmplate. Mica fetiță se 
întoarse și își puse cu tandrete braţele în jurul gîtului meu. Apoi disparu brusc; 
porumbelul reapăru şi vorbi rar, cu voce umană: « Numai în primele ore ale nopții 
mă pot transforma într-o ființă umană, în timp ce porumbelul mascul e ocupat cu 
cei doisprezece morţi.» Apoi zbură spre cerul albastru, iar eu m-am trezit. 

Eram extrem de tulburat. Ce putea avea de a face un porumbel mascul cu doispre- 
zece oameni morţi? În legătură cu masa de smarald m-am gîndit la Tabula Smarag- 
dina, masa de smarald din legenda alchimică a lui Hermes Trismegistos. Se spunea 
că ar fi lăsat în urma lui o masă pe care erau gravate în grecește principalele teze 
ale înţelepciunii alchimice. : 

M-am gîndit de asemenea la cei doisprezece apostoli, cele douăsprezece luni 
ale anului, semnele zodiacului, etc. Dar nu puteam găsi o, soluție, enigmei. Pînă la 
urmă am fost nevoit să renunţ. Tot ce știam cu oarecare siguranţă era că visul 
indica o activitare neobișnuită a inconştientului. Dar nu cunoșteam nici o tehnică 
prin care să pot sonda străfundul proceselor mele interioare, aşa încît nu mai 
rămînea nimic altceva de făcut decît să aştept, să-mi continui viața și să urmăresc 
cu atenţie propriile mele fantezii. NE etate 

Una din ele revenea mereu: ceva mort era prezent, dar era în același timp încă 
viu. De pildă, se plasau cadavre în cuptoare de crematie, dar apoi se descoperea 
că sînt încă vii. Aceste fantezii încetară la un moment dat, culminînd cu un vis: 


Mă aflam într-o regiune asemănătoare cu Alyscamps, lîngă Arles. Există acolo 
un cîmp de sarcofage care datează din epoca Merovingiană. In vis veneam dinspre 
oraș şi am văzut în fata ochilor un cîmp similar, cu un lung şir dă morminte. 
Erau piedestale cu lespezi de piatră, pe care se aflau culcati morții. Imi ا‎ 
de vechile cripte funerare medievale, în care zac intinsi cavaleri în armură, stfe 
zăceau morţii în visul „meu, în vestmintele lor străvechi, cu ا ا‎ oi ا‎ pete 
cu deosebirea cä ei nu erau ciopliti în piatră, ci în mod ciudat mumificati. M-am 
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(...) Cam în această perioadă (1912 — n.n.) am avut un moment de extraordi- 
nară clarviziune, in care am privit înapoi, la drumul pe care îl parcursesem. « Acum 
detii o cheie la mitologie și ești liber să descui toate porțile psihicului inconștient. » 
Dar apoi ceva șopti în mine: « De ce să descui toate porțile? » Și îndată apăru 
întrebarea : ce am realizat în fond? Am explicat miturile popoarelor din trecut; 
am scris o carte despre erou, mitul în care omul a trăit dintotdeauna. Dar în ce 
mit trăiește omul astăzi? În mitul creștin, ar putea fi răspunsul. « Dar tu trăiești 
în el?» m-am întrebat. Ca să fiu cinstit, răspunsul este nu. În ce mă privește nu 
trăiesc în acest mit. « Atunci nu mai avem nici un mit?» « Nu, evident, nu mai 
avem nici un mit». « Dar atunci care e mitul tău — mitul în care trăieşti? » În 
acest punct dialogul cu mine însumi devenea inconfortabil şi mă opream. Ajunsesem 
într-un impas. 

Atunci, în jurul Crăciunului 1912, am avut un vis. În vis mă aflam într-o minu- 
nată loggia italiană cu pilastri, o podea de marmură şi balustradă de marmură. 
Şedeam pe un fotoliu de aur din Renaștere ; în fața mea se afla o masă de o rară 
frumuseţe. Era din piatră verde, ca smaraldul. Ședeam acolo, privind în zare, căci 
loggia era plasată la înălțime, pe turnul unui castel. Copiii mei sedeau si ei la masă. 

Deodată a descins o pasăre albă, un mic pescăruș sau un porumbel. S-a aşezat 
cu grație pe masă şi le-am făcut semn copiilor să stea linistiti ca să nu sperie fru- 
moasa pasăre albă. În aceeași clipă pasărea s-a transformat într-o fetiță, cam 
de opt ani, cu păr blond auriu. Ea a luat-o la fugă împreună cu copiii jucîndu-se 
printre colonadele castelului. 

Am rămas pe gînduri, reflectînd la toate cele întîmplate. Mica fetiță se 
întoarse și își puse cu tandrete braţele în jurul gîtului meu. Apoi dispăru brusc; 
porumbelul reapăru şi vorbi rar, cu voce umană: « Numai în primele ore ale nopții 
mă pot transforma într-o ființă umană, în timp ce porumbelul mascul e ocupat cu 
cei doisprezece morţi.» Apoi zbură spre cerul albastru, iar eu m-am trezit, 

Eram extrem de tulburat. Ce putea avea de a face un porumbel mascul cu doispre- 
zece oameni morţi? În legătură cu masa de smarald m-am gîndit la Tabula Smarag- 
dina, masa de smarald din legenda alchimică a lui Hermes Trismegistos. Se spunea 
că ar fi lăsat în urma lui o masă pe care erau gravate în grecește principalele teze 
ale înţelepciunii alchimice. 

M-am gîndit de asemenea la cei doisprezece apostoli, cele douăsprezece luni 
ale anului, semnele zodiacului, etc. Dar nu puteam găsi o soluţie enigmei. Pînă la 
urmă am fost nevoit să renunţ. Tot ce știam cu oarecare siguranță era că visul 
indica o activitare neobişnuită a inconştientului. Dar nu cunoșteam nici o tehnică 
prin care să pot sonda străfundul proceselor mele interioare, ‘aşa încît nu mai 
rămînea nimic altceva de făcut decît să aştept, să-mi continui viata și să urmăresc 
cu atenţie propriile mele fantezii. LS او‎ 

= Una din ele revenea mereu : ceva mort era prezent, dar era în același timp încă 
viu. De pildă, se plasau cadavre în cuptoare de crematie, dar apoi se descoperea 
că sînt încă vii. Aceste fantezii încetară la un moment dat, culminînd cu un vis: 


Mă aflam într-o regiune asemănătoare cu Alyscamps, lîngă Arles. Există acolo 
un cîmp de sarcofage care datează din epoca Merovingiană. În vis veneam dinspre 
oraș şi am văzut în fata ochilor un cîmp similar, cu un lung şir de morminte. 
Erau piedestale cu lespezi de piatră, pe care se aflau culcati morţii. Îmi aminteau 
de vechile cripte funerare medievale, în care zac întinși cavaleri în armură, Astfel 
zăceau morții în visul „meu, în vestmintele lor străvechi, cu mîinile împreunate, 
cu deosebirea că ei nu erau ciopliti în piatră, ci în mod ciudat mumificati. M-am 
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Lucrind la amenajări gospodăreşti 


oprit în faţa primului mormint şi am privit la mort, care era o persoană cam de 
prin 1830. Mă uitam cu interes la hainele lui, cînd deodată se mișcă şi reveni la 
viață. M-a cuprins un sentiment extrem de neplăcut, dar am continuat să merg 
şi am ajuns la alt corp. Data din secolul al XVIII-lea, Aici se petrecu exact același 
lucru : în timp ce îl priveam, corpul reveni la viaţă şi își mişcă mîinile. Am conti- 
nuat să merg astfel de-a lungul șirului, pînă am ajuns la secolul al XII-lea — la un 
cruciat în zale care zăcea acolo cu mîinile încrucișate. Chipul său părea cioplit în 
lemn. M-am uitat mult timp la el, gîndindu-mă că e într-adevăr mort. Dar deodată | 
am observat că un deget al mfinii sale stîngi începe să se miște uşor. 

Desigur, adoptasem iniţial punctul de vedere al lui Freud, conform căruia vesti- 
gii ale unor străvechi experienţe există în inconştient. Dar vise ca acesta și pro- 
priile mele experienţe cu privire la inconştient m-au învățat că asemenea continu- 
turi nu sînt forme moarte, desuete, ci aparţin fiinţei noastre vii. Munca mea a con- 
firmat această presupozitie şi în decursul anilor s-a constituit, pornind de aici, 
teoria arhetipurilor. 

Visele nu mă puteau însă ajuta să depășesc sentimentul de dezorientare. Dim- 
potrivă, trăiam ca sub o permanentă presiune. În unele momente, ea devenea atît 
de puternică, încît începusem să mă tem că aș putea avea o dereglare psihică. 
De aceea am recapitulat de două ori toate detaliile vieţii mele, acordînd o atenție 
specială amintirilor din copilărie ; mă gîndeam că există poate ceva ce nu-mi este 
cunoscut în trecutul meu, si că aici ar putea fi cauza tulburării. Dar această recapi- 
tulare n-a dus la nimic, decît la o nouă recunoaștere a ignoranței mele. Mi-am spus 
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Aprinzînd focul. în vatră 


atunci: « De vreme ce nu ştiu absolut nimic, voi face pur si simplu ce-mi vine.» 
Astfel m-am supus conștient impulsurilor inconştientului. (...) 

Spre toamna anului 1913, presiunea pe care o simțeam în mine părea că începe 
să se orienteze în afară, ca si cum ceva ar fi fost în aer. Atmosfera îmi părea cu 
adevărat mai sumbră decît fusese. Era ca şi cum sentimentul de opresiune 'nu mai 
izvora doar dintr-o situație psihică, ci din realitatea concretă. Acest sentiment a 
devenit din ce în ce mai intens. 

În octombrie, în timp ce călătoream singur, am fost deodată cuprins de o 
viziune copleșitoare : am văzut un potop monstruos, acoperind pămînturile joase din 
nord, între Marea Nordului şi Alpi. Cînd potopul se apropia de Elveţia, am văzut 
că munții încep să se înalțe tot mai tare, pentru a ne proteja ţara. Mi-am dat 
seama că se pregătea o catastrofă înspăimîntătoare. Vedeam giganticele valuri gal- 
bene, reziduurile civilizaţiei plutind pe ele şi corpurile înecate a nenumărați 
oameni. Apoi întreaga mare se transformă în sînge. Această viziune a durat în jur 
de o oră. Eram nedumerit si îngreţoşat, ruşinat de slăbiciunea mea. 

Au trecut două săptămîni ; apoi viziunea reveni, în aceleași condiţii, chiar mai 
vie decît înainte si sîngele era mai evident. O voce interioară vorbi: « Uită-te bine. 
E întru totul real şi' aşa Va fi. Nu te poţi îndoi. ». In acea iarnă cineva m-a întrebat 
ce gîndeam despre evoluţia politică a lumii în viitorul apropiat. Am răspuns că 
nu avem nici o idee despre aceste probleme, dar că vedeam rîuri de sînge. 

Curînd după aceeă, în! primăvara şi la începutul verii anului 1914, am avut un 
vis care s-a repetat de trei ori: în mijlocul verii un frig arctic pogora asupra lumii 
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Reliefuri sculpturale cu imagini simbolice și inscripţii grecești 


şi făcea pămîntul să se transforme în gheaţă. Vedeam, de exemplu, întreaga Lorraine 
şi canalurile ei îngheţate și toată regiunea complet părăsită de oameni. Tot ce era 
verde fusese ucis de ger. Acest vis a apărut în aprilie, mai si, pentru ultima oară, 
în iunie 1914. 

În al treilea vis frigul înspăimîntător pogora din nou din cosmos. Acest vis avea 
însă un sfîrșit neașteptat. Apărea un copac înfrunzit, dar fără fructe (copacul meu 
al vieţii, m-am gîndit), ale cărui frunze fuseseră transformate de ger în ciorchini 
dulci plini de sevă tămăduitoare. Am cules ciorchinii și i-am împărţit unei mul- 
timi care aștepta. (...) 

La 1 august izbucni războiul. Acum sarcina mea devenea clară: trebuia să înte- 
leg ce se întîmplase și în ce măsură propria mea experienţă coincidea cu cea a 
umanităţii în genere. În consecinţă prima mea obligaţie era să sondez adîncimile 
propriei mele psyche. Am făcut un început, notîndu-mi toate fanteziile care apăreau 
în cursul jocului de construcţie. Această activitate devenise mai importantă decît 


oricare alta. 

Un flux nesfîrşit de fantezii fusese declanșat şi mă străduiam din răsputeri să 
nu-mi pierd capul şi să găsesc o cale de a înţelege aceste lucruri ciudate. Mă aflam 
neajutorat în fata unei lumi străine; totul în ea părea dificil şi incomprehensibil. 
Trăiam într-o permanentă stare de tensiune ; adesea mă simţeam ca şi cum blocuri 
gigantice de piatră s-ar fi prăvălit asupra mea. O furtună urma alteia. A le rezista 
era o problemă de forţă brută. Alții fuseseră zguduiti de ele— Nietzsche şi Hölderlin 
şi mulți alții. Dar era în mine o forță demonică si de la început n-am avut nici 
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و سح روہ 


Casă construită după planurite lui Jung 


o îndoială că trebuie să găsesc sensul a ceea ce resimteam în aceste fantezii. În 
timp ce rezistam acestor asalturi ale inconştientului aveam convingerea nestrămu- 
tată că ascult de o voinţă superioară şi acest sentiment a continuat să mă urmă- 
rească pînă cînd am devenit capabil să le fac față. 


Eram adesea atît de agitat, încît trebuia să fac unele exerciţii yoga pentru a-mi 
controla emoţiile. Dar, întrucît țelul meu era să aflu ce se petrece în mine, făceam 
aceste exerciții doar atît cît era necesar pentru a mă calma îndeajuns, încît să fiu 
capabil să-mi reiau lucrul cu inconştientul. De îndată ce aveam sentimentul că sînt 
din nou eu însumi, abandonam acest contol asupra emoţiilor şi permiteam imagini- 
lor şi vocilor interioare să vorbească din nou. Indianul, pe de altă parte, practică 
yoga pentru a anula complet multitudinea de imagini și conţinuturi psihice. 

În măsura în care izbuteam să traduc emoțiile în imagini — adică să găsesc imagi- 
nile ascunse în emoţii — mă calmam interior şi căpătam un sentiment de securitate. 
Dacă aș fi lăsat aceste imagini ascunse în emoţii aş fi putut să fiu pulverizat de 

4 ele ; dar în acest caz aş fi căzut, inexorabil, pradă nevrozei şi aş fi fost pînă la urmă 
oricum distrus de ele. Ca urmare a experimentului meu am înțeles cît de util 
poate fi, din punct de vedere terapeutic, să găseşti imaginile particulare care se 
află în spatele emoțiilor. 

Îmi notam fanteziile cît de exact puteam şi făceam un serios efort să analizez 
condiţiile psihice care le provocaseră. Dar eram capabil să fac asta doar într-un 
limbaj stîngaci. Întfi formulam lucrurile aşa cum le observam, de obicei într-un 
« limbaj pompos », căci el corespunde stilului arhetipurilor. Arhetipurile vorbesc 
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limbajul retoricii înalte, al bombasticii chiar. E un stil 
(. ...). Dar de vreme ce nu știam ce se întîmplă, n-aveam d 
nota totul în stilul ales de i 
cu urechile mele, alteori îl simțeam în gură, ca 
tele ; din cînd în cînd mă su 
mustea de viață. 


pe care îl găsesc jenant 
e ales, nu puteam decît 
nconștientul însuși. Uneori era ca şi cum l-aș fi auzit 

t și cum limba ar fi formulat cuvin- 
rprindeam șoptind. Dincolo de pragul conștiinței totul 


De la început m-am gîndit la confruntarea mea deliberată cu inconştientul ca 
la un experiment ştiinţific pe care eu însumi îl realizam și în ale cărui rezultate 
eram vital interesat. Astăzi aș putea spune la fel de bine că era un experiment 
realizat asupra mea. Una dintre cele mai mari dificultăți de care mă izbeam era 
cea a manipulării sentimentelor mele negative. Mă supuneam voluntar unor emoţii 
pe care nu le puteam aproba cu adevărat și notam fantezii care mi se păreau adesea 
lipsite de sens și față de care aveam puternice rezistențe. Căci, cîtă vreme nu le 
înțelegem sensul, astfel de fantezii sînt un amestec diabolic de sublim și ridicol. 
M-a costat foarte mult să le suport, dar fusesem provocat de soartă. Numai prin- 
tr-un efort extraordinar am fost pînă la urmă în stare să scap din labirint. 


Pentru a pătrunde sensul fanteziilor care se iveau în mine « în subterană », ştiam 
că trebuie să mă las, ca să spunem aşa, absorbit în ele. Nu simţeam doar o violentă 
rezistenţă, ci o frică precisă. Mă temeam să nu-mi pierd controlul si să devin vic- 
tima fanteziilor — şi ca psihiatru ştiam cît se poate de bine ce înseamnă asta. După 
îndelungi ezitări mi-am dat însă seama că nu exista ieșire. Trebuia să risc, trebuia 
să încerc să dobîndesc putere asupra lor ; ştiam că dacă nu fac asta, risc ca ele să 
pună stăpînire pe mine. Un motiv hotärîtor în decizia mea era convingerea că nu 
puteam aștepta de la pacienţii mei ceea ce eu nu îndrăzneam să fac. Scuza că ei 
aveau un ajutor alături nu era suficientă, căci eram perfect conştient de faptul 
că ajutorul — adică eu — nu le putea fi de folos dacă nu cunoștea materialul furnizat 
de fantezia lor din propria sa experienţă directă și că ceea ce el poseda la acea 
dată nu erau decît cîteva prejudecăţi teoretice de valoare îndoielnică. Gîndul acesta 
— că mă supun unei experienţe primejdioase nu doar de dragul meu, ci şi de dragul 
pacienţilor — m-a ajutat în cîteva faze critice. 

Într-una din zilele dinaintea Crăciunului 1913 — pe 12 decembrie — m-am 
hotärît la un pas decisiv. Mă aflam din nou la masa mea, reflectind asupra temeri- 
lor mele. Apoi m-am lăsat să cad. Era ca şi cum pămîntul mi-ar fi fugit literalmente 
de sub picioare și aș fi plonjat în adîncimi întunecate. Nu puteam scăpa de un 
sentiment de panică. Dar apoi, brusc, la nu prea mare adincime, am aterizat într-o 
masă moale, lipicioasă. Am simţit o mare usurare, desi se părea că mă aflu într-un 
deplin întuneric. După un timp ochii mi s-au obişnuit cu întunericul, care era mai 
degrabă un amurg tîrziu. În fata mea se deschidea intrarea către o peşteră întune- 
cată, în dreptul căreia se afla un pitic cu pielea tăbăcită, ca şi cum ar fi fost mumi- 
ficat. M-am strecurat pe lîngă el în intrarea strîmtă şi m-am pomenit pina; a 
genunchi într-o apă rece ca gheaţa, pe care am străbătut-o 06 ce ul 
capăt al peşterei, unde, pe o stîncă înaltă, am văzut un cristal roșu străluci باج تا‎ 
apucat piatra, am ridicat-o şi am descoperit dedesubt o gaură. La început y pu RA 
distinge nimic, dar apoi am văzut o apă curgătoare. În ea plutea کا‎ a gi ٦ 
tînăr cu părul blond și o rană la cap. Era urmat de un gigantic scarabeu Bear Š 
apoi de soarele roșu, răsărind din adîncimile apei. Orbit de lumină erT să pae 
piatra la locul ei, dar în acel moment un lichid începu să se scurga. ge. 


Un suvoi gros izbucni și m-am simțit cuprins de greață. Mi s-a părut că sinele 
continuă să tisneascä un timp insuportabil de lung. Pînă la urmă a încetat şi viziu 
nea a luat sfîrșit. 
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am buimăcit de această viziune. Mi-am dat seama, firește, că era un mit solar 


si eroic, o dramă a morţii si reînnoirii. re í 1 

simbolizată de scarabeul egip-‏ کا ا ا 000 le Mle‏ ین 
insuportabil suvoi de sînge — PI A e qu far 2 e ts‏ ا apărut‏ 
Erei RE en Pa fo ul anormal, aşa mi se‏ ا părea. Apoi mi-am aminti‏ 
PS care o avusesem în toamna‏ وہ ما و ا لم aceluiaș) E en‏ 

Șase zile mai tîrziu (18 decembrie 19: are de înțelegere, 
om necunoscut, cu pielea cote ie alba i pur DOL dat en cun 
stincos, de munte. Era înaintea zorilor; ا ا ا ا ام ںا‎ Late; 
telele păleau „Apoi am ا‎ cornul aaa rasa it „cerul începea să se lumineze şi 
SNA à ` « ii Siegfried răsunînd peste munți și am știut 
taca T: Eram înarmaţi cu puşti şi îl pindeam pe o cărare strimtä 

Siegfried apăru atunci pe creasta muntelui, o dată cu primele raze al lui 
Pe un car făcut din oase de morţi, el اک کا و یل ا‎ 

ile ab € {i rti, el conducea cu o viteză năprasnică în jos, pe‏ وت 
sa rupte. Cînd dădu un colț am tras în el și el a căzut, lovit de moarte,‏ ان ۲ 
in de dezgust și remuscare pentru că am distrus ceva atît de măreț si de‏ 
frumos, am vrut să o iau la fugă, temîndu-mă că crima ar putea fi descoperită‏ 
Sal începu o ploaie înfiorătoare şi mi-am dat seama că ea va șterge toate urmele.‏ 
E opac 0 ; viata putea continua, rămînea însă un insupor-‏ 

Cînd m-am trezit din vis, l-am întors pe toate părţile, dar am fost incapabil 
să-l înțeleg. Am încercat atunci să adorm din nou, dar o voce în mine spuse: 
« Trebuie să înţelegi Visul, și trebuie să-l înţelegi imediat !» Sentimentul interior 
de urgenţă crescu, pîna cînd sosi teribilul moment cînd o voce spuse: « Dacă nu 
înţelegi visul, trebuie să te împuşti ! » În sertarul noptierei mele se afla un revol- 
ver încărcat și m-am simțit înfricoşat. Atunci am început să mă gîndesc din nou 
la vis și deodată sensul lui mi-a devenit perfect clar. « Bine, dar e vorba tocmai 
de ceea ce se întîmplă acum în lume. » Siegfried, mă gindeam, reprezintă tot ce 
Germania doreşte să realizeze, să-și impună eroic voinţa, să impună modul său de 
a vedea. « Acolo unde este vrerea, există si calea !» Am vrut să fac același lucru. 
Dar asta nu mai era posibil. Visul arăta că atitudinea întrupată de Siegfried, eroul, 
nu mai era cea adecvată pentru mine. De aceea el trebuia ucis. 

După săvîrşirea faptei am simţit o copleșitoare compasiune, ca si cum eu însumi 
aș fi fost împușcat: un semn al secretei mele identități cu Siegfried și în acelaşi 
timp tristețea pe care o resimti cînd eşti obligat să-ţi sacrifici idealul si atitudinile 
conştiente. Această identitate şi idealismul meu eroic trebuiau sacrificate, căci 
există lucruri mai înalte decît voinţa ego-ului si acestora trebuie să li te supui. 

Aceste gînduri erau suficiente pentru moment și am adormit din nou. 

Micul sălbatic cu pielea închisă care mă însoţise şi avusese de fapt iniţiativa 
uciderii, era întruparea umbrei primitive. Ploaia arăta că tensiunea dintre con- 
ştiinţă si inconştient era pe cale să se rezolve. Deşi în acel moment nu eram capabil 
să înţeleg sensul visului dincolo de aceste cîteva intuitii, se declanşară în mine noi 
forțe, care m-au ajutat să duc la bun sfîrșit experienţa cu inconştientul. 

Pentru a sesiza mai clar fanteziile, imaginam frecvent o descindere abruptă. 
Am făcut chiar cîteva încercări de a ajunge pînă în fund. Prima oară am ajuns, 
ca să spunem aşa, la o adîncime de aproximativ o mie de picioare; data urmă- 
toare m-am găsit la marginea unui abis cosmic. Era ca o călătorie spre lună, sau 
o coborîre în spaţiul vid. Întîi a apărut imaginea unui crater, apoi sentimentul că 
mă aflam pe tărîmul morților. Atmosfera era cea a unei alte lumi. Lîngă povirnisul 
abrupt al unei stînci am observat două figuri, un bătrîn cu o barbă albă şi o tînără 
fată frumoasă. Mi-am luat inima în dinţi si m-am apropiat de ei ca şi cum ar fi 
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fost ființe reale şi am i ă-mi 
ea حا‎ e lie ا‎ cea ae abia ea CORF fai T i 
căci își spunea Salome | Era oarbă. Ce BURE ran a D Aa 
اور‎ că el și Salome sînt împreună dintru eternitate, ceea ce a مامت‎ 
ne ا‎ Su ne care trăia cu ei și îmi arăta o afecțiune indubitabilă. Eu stă- 
ا‎ pe lingă Ille, care mi se părea cel mai rezonabil dintre cei trei si dotat cu o 
nteligentä limpede. Față de Salome aveam o netă suspiciune. Ilie și cu mi 
se lungă Sonye ale, pe care însă n-am înţeles-o. ی0‎ 
esigur am încercat să găsesc o explicaţie plauzibilă apariţiei i bibli 
în fantezia mea, reamintindu-mi că tatăl اک‎ fusese dre کا و‎ 
de fapt nimic. Căci ce însemna bätrinul? Ce însemna Salome? De ce erau اہ‎ 
ună? Abia mulți ani mai tîrziu, cînd am ajuns să știu mult mai multe lucruri 
conexiunea dintre bătrîn şi tînăra fată mi-a apărut ca perfect firească. ; 
: În astfel de rătăciri de vis întîlneşti adesea un bătrîn însoţit de o tînără fată 
şi exemple de asemenea cupluri se pot găsi în multe povestiri mitice. Astfel, potri- 
vit tradiției gnostice, Simon Magul era însoțit de o tînără fată pe care o luase 
de la un bordel. Numele ei era Elena si era privită ca reincarnarea Elenei din Troia. 
Klingsor si Kundry, Lao-tzu și fata dansatoare aparțin aceleiași categorii. 

Am pomenit că exista si o a treia figură în fantezia mea, în afară de Ilie si Salome : 
marele şarpe negru. În mituri şarpele e frecvent corelatul eroului. Există nume- 
roase indicaţii ale afinitätii dintre ei. De exemplu eroul are ochi ca de şarpe, sau 
după moarte se transformă în şarpe şi e reperat ca atare, sau şarpele este mama 
sa, etc. În fantezia mea, şarpele era deci o indicație a unui mit eroic. 


Salome este o figură a animei. Ea e oarbă pentru că nu vede semnificaţia lucru- 
rilor. Ilie e figura bătrînului profet înțelept și reprezintă factorul de inteligenţă 
şi cunoaștere : Salome, elementul erotic. Am putea spune că cele două figuri sînt 
personificări ale Eros-ului si Logos-ului. Dar o asemenea definiţie ar fi excesiv de 
intelectuală. E mai plin de înțeles ca figurile să fie lăsate să fie ceea ce erau pentru 
mine la vremea aceea — evenimente şi experienţe. 

Era un cer albastru ca marea, acoperit nu de nori, ci de bulgări plati, bruni, 
de pămînt. Părea că bulgării se sparg şi că apa albastră a mării devine vizibilă prin- 
tre ei. Dar apa era cerul albastru.Deodată apăru din dreapta o fiinţă înaripată zbu- 
rînd pe cer. Am văzut că e un bătrîn cu coarne de taur. Avea o legătură de patru 
chei, dintre care pe una o ţinea ca şi cum ar fi fost pe cale să deschidă un lacăt. 
Avea aripi de pescăruş-albastru, cu culorile lor caracteristice. 

Dat fiind că nu înţelegeam această imagine a visului, am pictat-o pentru ca să 
mi-o imprim în memorie. În zilele în care mă ocupam de această pictură, am găsit 
în grădină mea, pe malul lacului, un pescăruş-albastru mort | Am fost stupefiat, 
căci pescärusii-albastri sînt foarte rari în vecinătatea Zürich-ului şi n-am mai găsit 
niciodată de atunci unul mort. Pasărea murise de curînd — cel mult două sau trei 
zile, si nu avea semne de vătămare exterioară. 1 LES ăi 1 

Philemon si alte figuri ale fanteziilor mele m-au adus în fata intuitiei cruciale 
că există lucruri în psyche pe care nu eu le produc, ci care se produc de la sine 
si au viaţa lor proprie. Philemon reprezenta o forţă care nu eram eu. În fanteziile 
mele purtam conversații cu el si el spunea lucruri pe care nu le gîndisem conştient. 
Căci am observat cu claritate că el era cel care vorbea, nu eu. El spunea că eu 
tratez gîndurile ca şi cum le-aş genera eu însumi, dar după părerea lui gîndurile 
sînt ca animalele în pădure, ca oamenii într-o cameră, sau păsările în aer, şi adăuga: 
« Dacă ai vedea oameni într-o cameră, sau păsări în aer, n-ai crede că tu i-ai făcut 
pe oameni, sau că eşti răspunzător de ei.» El m-a învăţat obiectivitatea psihică, 


7 


realitatea psihicului. Prin intermediul lui mi s-a clarificat distincţia între mine însumi 


spună. Bătrînul mi-a 
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și obiectul gîndirii mele. El m-a confruntat de o manieră obiectivă și am înțeles că 
e ceva în mine care poate spune lucruri pe care nu le ştiu şi nu le intentionez, 
lucruri care pot fi chiar îndreptate împotriva mea. 

: Psihologic, Philemon reprezenta intuitia superioarä. Era pentru mine o figurä 
misterioasă, Uneori îmi părea cu adevărat real, ca şi cum ar fi fost o personalitate 
existentă. Mă plimbam de colo-colo prin grădină cu el şi el era pentru mine ceea 
ce indienii numesc un guru. 

De fiecare dată cînd se iveau contururile unei noi personificări, resimteam acest 
lucru ca pe o nouă înfrîngere personală. Asta însemna: « lată încă ceva ce nu ştiai 
pînă acum |» Mi se strecura în suflet teama că succesiunea unor astfel de figuri 
ar putea fi nesfirsitä, că m-aș putea pierde în abisurile fără fund ale ignoranței. 
Ego-ul meu se simţea devaluat — deși succesele mele în problemele mundane ar 
fi putut să mă reconforteze, În întunericul meu — horridas nostrae mentis purga 
tenebras — « purifică înfricoșătoarele bezne ale minţii noastre » — spune Aurora Con- 
surgens — (tratat alchimic atribuit lui Toma de Aquino — n.ed.), nu mi-aş fi dorit 
nimic mai mult decît un guru viu, pe cineva care să posede cunoaştere superioară 
şi abilitate, care să descurce pentru mine creaţiile involuntare ale imaginaţiei mele. 
Această sarcină a fost asumată de figura lui Philemon, pe care, în acest sens, trebuia 
vrînd-nevrînd să-l recunosc ca pe psyhagogul meu. Si adevărul este că el mi-a 
transmis nu o dată idei iluminante. 

Mai mult de cincisprezece ani mai tîrziu, am fost vizitat de un indian în vîrstă, 
extrem de cultivat, un prieten al lui Gandhi şi am vorbit despre educaţia indiană — 
în special despre relaţia dintre guru şi chela. L-am întrebat cu timiditate dacă îmi 
putea spune ceva despre persoana şi caracterul propriului său guru, la care mi-a 
răspuns pe tonul cel mai obișnuit: « Desigur, era Shankarcharya. » 

— «Nu te referi, cred, la comentatorul Vedelor, mort de secole»? l-am în- 
trebat. 

— «Da, la el mă refer », mi-a răspuns, spre uimirea mea. 

— «Atunci te referi la un spirit?», am întrebat. ` 

— « Bineînţeles că era un spirit», a consimțit el. 

În acel moment m-am gîndit la Philemon. 

— «Există si guru-fantome, — a adăugat el. — Majoritatea oamenilor au guru 
vii. Dar există întotdeauna unii care au un spirit drept maestru ». 

Această informaţie era în acelaşi timp iluminantă şi reconfortantă pentru mine. 
Asta însemna că nu iesisem complet din lumea umană, ci avusesem o experienţă 
pe care o puteau avea şi alţii care se dedicau unor eforturi similare. 


Mai tîrziu, Philemon a fost relativizat prin apariţia unei alte figuri, pe care 
am denumit-o Ka. În vechiul Egipt « ka al regelui » era forma lui terestră, sufletul 
întrupat. În fantezia mea sufletul-ka provenea de jos, din pămînt, ca dintr-o crăpă- 
tură adîncă. L-am pictat, arătîndu-l în forma lui terestră, ca pe un Hermes cu baza 
de piatră şi partea de sus din bronz. Sus de tot în pictură apare o aripă de pes- 
căruş-albastru şi între ea şi capul lui Ka pluteşte o nebuloasă rotundă, lumines- 
centă, de stele. Expresia lui Ka are ceva demonic — s-ar putea spune mefistofelic. 
Într-o mînă ţine ceva de genul unei pagode colorate sau unui relicvar şi în cea- 
altă un stilus cu care lucrează la relicvar. El spune: « Sînt cel care îngroapă regii 
în aur si nestemate ». 3 ٌ e 

i a schiop, dar era un spirit înaripat, în timp ce Ka reprezen 
fel Ton te اک‎ demon al metalelor. Philemon era aspectul sau sante 
lesul » spiritual. Ka, pe de altă parte, era un spirit al naturii, ca ABUR pa CA a 
alchimiei greceşti — cu care pe atunci nu eram încă familiar. Ka era cel care făcea 
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ca totul să fie real, dar care întuneca în același timp luminozitatea spiritului, Sensului 
sau o înlocuia cu frumuseţea, «eternul reflex». i 

Cu timpul am devenit capabil să integrez ambele figuri, prin studiul alchimiei, 

Pe cînd îmi notam aceste fantezii, m-am întrebat la un moment dat: « Ce fac 
în fond? Cu siguranţă asta nu are nimic de a face cu ştiinţa. Dar atunci ce e?» 
La care o voce în mine a spus: «E artă». Am fost stupefiat. Nu-mi trecuse nici 
un moment prin cap că ceea ce scriam avea vreo legătură cu arta. Atunci m-am 
gîndit: « Poate că inconştientul meu formează o personalitate diferită de a mea, 
care insistă să parvină către expresie. ». Am ştiut fără nici o îndoială că vocea pro- 
venea de la o femeie. Am recunoscut în ea vocea unei paciente, o psihopată talen- 
tată care manifesta un puternic transfer față de mine. Ea devenise o figură vie în 
mintea mea. 

Evident ceea ce făceam nu era ştiinţă. Ce putea fi atunci altceva decît artă? 
Era ca şi cum acestea ar fi fost singurele alternative din lume. Acesta e modul 
în care funcţionează mintea unei femei. 

l-am spus cu multă hotärîre vocii că fanteziile mele nu aveau nimic de a face 
cu arta și am simţit o puternică rezistenţă interioară. Dar nu s-a mai manifestat 
nici o voce şi am continuat să scriu. Apoi a venit asaltul următor si din nou aceeași 
afirmaţie: « Asta e artă». De data asta am prins-o şi am spus: «Nu, nu e artă | 
Dimpotrivă, e natură » şi m-am pregătit pentru o polemică. Cînd nimic de genul 
acesta nu s-a produs, am reflectat că femeia din interiorul meu nu avea aceiași 
centri de vorbire cu mine. Asa încît am sugerat să îi utilizeze pe ai mei. Așa și 
făcu, şi îmi tinu un lung discurs. 

Eram foarte intrigat de faptul că o femeie interfera cu mine din interior. Con- 
cluzia mea a fost că ea trebuie să fie «sufletul » în sensul primitiv şi am început 
să speculez cu privire la ratiunile conform cărora numele de «anima» i s-a dat 
sufletului. De ce era el gîndit ca feminin? Mai tîrziu am ajuns să-mi dau seama că 
această figură feminină interioară joacă un rol tipic sau arhetipal în inconştientul 
bărbatului și am denumit-o «anima». Figura corespunzătoare în inconştientul 
femeii am denumit-o «animus ». 

La început ceea ce m-a impresionat mai mult a fost aspectul negativ al animei. 
Eram ușor înspăimîntat de ea. Era ca sentimentul unei prezenţe invizibile în încă- 
pere. Apoi mi-a venit o nouă idee: notînd tot acest material pentru analiză, îi 
scriam de fapt scrisori animei, adică unei părţi din mine cu un punct de vedere 
distinct de cel conştient. Am obținut observaţii cu un caracter neobișnuit si 
neașteptat. Eram ca un pacient în analiză cu o fantomă şi o femeie | În fiecare seară 
scriam conştiincios, căci mă gîndeam că dacă nu scriu, anima nu va avea nici un 
acces la fanteziile mele. De asemenea, notîndu-le, nu-i dădeam posibilitatea să le 
deformeze. E o diferenţă extraordinară între a intenţiona să spui ceva si a spune 
acest lucru efectiv. Pentru a fi cît de onest cu putinţă cu mine însumi, îmi notam 
totul foarte grijuliu, în conformitate cu maxima grecească: « Dăruiește tot ce ai, 
atunci vei primi». : à x 

Problema esenţială este să te diferentiezi pe tine însuți de aceste conținuturi 
inconştiente personificîndu-le şi în acelaşi timp să le pui în relaţie cu conştiinţa. 
Aceasta e tehnica de a le priva de forța lor. Nu e prea dificil să le personifici, 
căci ele posedă întotdeauna o anumită doză de autonomie, o identitate proprie 
separată. Autonomia lor e ceva foarte dificil de conciliat cu tine însuţi şi, totuşi, 
însuşi faptul că inconstientul se prezintă în acest mod ne oferă cele mai bune 

ijloace de a-l manipula. 
: وو‎ ce îmi A a ls îmi părea plin de adîncă pătrundere. Dacă aș fi luat 
aceste fantezii ale inconştientului drept artă, ele n-ar fi avut mai multă autoritate 
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decit percepțiile vizuale, ca și cum aș fi privit un film, N-aș fi simţit nici o obligaţie 
morală față de ele. Anima m-ar fi sedus atunci cu ușurință, convingîndu-mă că sînt 
un artist neînțeles şi că așa-zisa mea natură artistică îmi dă dreptul să neglijez reali- 
tatea, Dacă m-aș fi lăsat condus de vocea ei, ea mi-ar fi spus probabil într-o zi: 
« Îţi închipui oare că prostiile cu care te ocupi sînt artă? De fel.» Astfel, insinuä- 
rile animei, purtătoarea de cuvînt a inconstientului,pot distruge complet un om. 
n analiză finală factorul decisiv e întotdeauna conștiința, care poate înţelege mani- 
festările inconştientului şi adopta o poziţie față de ele. 


Dar anima are şi un aspect pozitiv, Ea este cea care comunică imaginile incon- 
stientului minţii conștiente şi acesta este motivul principal pentru care o ۱۰م‎ 
Timp de zeci de ani m-am adresat întotdeauna animei, de fiecare dată cînd am simțit 
că comportamentul meu emoţional e dezechilibrat şi că ceva a fost constelat în 
inconştient. O întrebam atunci: « Acum ce pregätesti? ce vezi? Aș vrea să știu.» 
După o oarecare rezistență producea întotdeauna o imagine. De îndată ce imaginea 
apărea, neliniştea și sentimentul de oprimare dispăreau, Întreaga energie a acestor 
emoţii se transforma în interes și curiozitate cu privire la imagine. Vorbeam atunci 
cu anima despre imaginile pe care mi le comunica, fiindcă trebuia să le înţeleg cît 
de bine puteam, la fel ca pe un vis. 

Astăzi nu mai am nevoie de aceste conversații cu anima, căci nu mai am astfel 
de emoţii. Dar dacă le-aș avea, m-aș comporta faţă de ele în același fel. Astăzi 
sînt în mod direct conștient de ideile animei, pentru că am învăţat să accept conti- 
nuturile inconştientului si să le înțeleg. Știu cum trebuie să mă comport față de ima- 
ginile interioare. Pot citi înţelesul lor direct din visele mele și nu mai am de aceea 
nevoie de un mediator pentru a mi le comunica. 


Mi-am notat fanteziile la început în Cartea Neagră ; mai tîrziu le-am transferat 
în Cartea Rosie, pe care am decorat-o şi cu desene. Ea conţine majoritatea desene- 
lor mele de mandale. În Cartea Roșie am încercat o elaborare estetică a fanteziilor 
mele, dar n-am terminat-o niciodată. Mi-am dat seama că n-am găsit încă limbajul 
adecvat, că el mai trebuia încă retradus. Asa încît am părăsit la timp aceste ten- 
dinte estetizante, în favoarea unui proces riguros de înțelegere. Am înţeles că o 
activitate de fantazare atît de abundentă necesită un fundament solid și că e indispen- 
sabil să revin întîi în întregime la realitate. Pentru mine realitatea însemna com 
prehensiunea ştiinţifică. Trebuia să trag concluzii concrete din intuiţiile pe care mi 
le dăruise inconștientul— şi această sarcină urma să devină munca unei vieţi. 


Este desigur o ironie că eu, un psihiatru, a trebuit, la fiecare pas al experimen- 
tului meu, să întîlnesc acelasi material psihic care e textura psihozei si e de găsit 
la bolnavii mentali. Acesta e fondul de imagini inconstiente care derutează fatal 
pacientul. Dar e în acelaşi timp matricea imaginaţiei mitopoetice care a dispărut 
din epoca noastră rationalistä. Deşi acest gen de imaginaţie e prezent oriunde, 
ea a devenit tabù și e temută, aşa încît a te încredința cărărilor nesigure care duc 
către adîncimile inconştientului apare ca un experiment riscant sau o aventură 
îndoielnică. Această cale e considerată calea erorii, a echivocului şi neîntelegerii. 
Îmi apar în minte cuvintele lui Goethe: « Lăsaţi-mă acum să îndrăznesc să deschid 
larg poarta, dincolo de care pașii nesiguri ai omului n-au păşit niciodată (Faust, 
(ا‎ A doua parte a lui Faust a fost şi ea mai mult decît un ا ا‎ (tă iterar. Ea 
este o verigă în Aurea Catena (lanţul de aur — sau homeric — în alc ps SET 
de mari înţelepţi, începînd cu Hermes Trismegistos, care coreleaz. p min 2 ca 
cerul — n.ed.) care a existat de la începuturile alchimiei filosofice $1 6 zno Sa 
mului, pînă la Zarathustra al lui Nietzsche. Nepopulară, ambiguă şi primejdioasă, 
e o cale a descoperirii, ducînd către celălalt pol al lumii. 
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ial ales în کیل‎ perioadă, cînd lucram la fantez 
ct de sprijin în « aceasä lume » și pot spune că familia mea si activi 
profesională au însemnat acest lucru WAR BTE Era absolut ue 
sä duc o viață normală în lumea reală, drept contrapondere față de strania lume in- 
terioară, Familia şi profesiunea au rămas pentru mine limanul la care reveneam 
întotdeauna, asigurîndu-mă că sînt o persoană realmente existentă, obişnuită. Conti- 
nuturile inconștiente ar fi putut să mă scoată din minţi. Dar familia mea si faptul 
că ştiam : am o diplomă de la o universitate elveţiană, trebuie să-mi ajut pacienţii, 
am o soţie şi cinci copii, locuiesc pe Seestrasse la nr. 228 în Küsnacht — acestea 
erau realităţi care ridicau pretenții asupra mea și îmi dovedeau din nou si din 
nou că exist cu adevărat și nu sînt o pagină albă fluturînd în bătaia suflului spiritu- 
lui, ca Nietzsche. Nietzsche a pierdut terenul de sub picioare pentru că nu poseda 
nimic altceva decît lumea interioară a gîndurilor sale — care de altfel îl poseda în 
mai mare măsură decît el pe ea. El a fost dezrădăcinat și smuls din pămînt şi de 
aceea a sucombat exagerărilor si irealitätii. Pentru mine o astfel de irealitate era 
chintesenta erorii, căci tinteam, pînă la urmă, către această lume şi această viaţă. 
Oricît de profund absorbit sau atras eram, am știut întotdeauna că tot ce trăiesc 
e în ultimă instanţă orientat către această viaţă reală a mea. Intentionam să fac față 
obligaţiilor impuse de ea și să-i împlinesc sensul. Cuvîntul meu de ordine era: 
Hic Rhodos, hic salta | 

Astfel familia și profesiunea mea au rămas întotdeauna o realitate plină de bucurii 
şi o garantie că aveam şi eu o existență normală. (...) 


Cînd privesc astăzi înapoi către toate astea si mă gîndesc la tot ce mi s-a 
întîmplat în perioada lucrului meu la fantezii, mi se pare că mi-a parvenit atunci, cu 
o forţă copleșitoare, un mesaj. Existau lucruri în acele imagini care nu mă priveau 
doar pe mine, ci şi pe ceilalți. Atunci am încetat să-mi aparţin doar mie însumi, 
am încetat să mai am acest drept. De atunci încolo viața mea a aparţinut generali- 
tätii. Cunoașterea de care eram preocupat, sau pe care o căutam, nu putea fi încă 
găsită în știința acelor vremuri. A trebuit să trec eu însumi printr-o experiență 
unică şi, mai mult, să încerc să plantez rezultatele ei în solul realităţii ; altfel ideile 
mele ar fi rămas presupozitii subiective, lipsite de validitate. Atunci m-am dedicat 
slujirii psihicului. ÎI iubeam şi îl uram, dar era cea mai de pret bogăție a mea. 
Dăruirea mea lui, dacă pot spune astfel, era singura cale prin care îmi puteam 
suporta existenţa și o puteam trăi cît mai deplin posibil. $ 

Astăzi pot spune că n-am pierdut niciodată contactul cu experienţele mele ini- 
tiale. Toate operele mele, întreaga mea activitate creatoare au izvorit din aceste 
fantezii şi vise iniţiale care au început în 1912, acum peste cincizeci de ani. Tot 
ce am realizat în viaţa mea ulterioară era deja conţinut în ele, deşi la început doar 
în forma unor imagini emoţionale. A 

Ştiinţa mea era singura cale prin care mă puteam extrage din acest haos. Altfel 
materialul m-ar fi prins în desişul său, m-ar fi strangulat ca lianele junglei. Am 
încercat, cu mare grijă, să înțeleg fiecare imagine, fiecare conţinut al inventarului 
meu psihic și să le clasific ştiinţific — atît cît era cu putinţă — şi, mai presus de 
orice, să le realizez în viaţa reală. Asta e ceea ce neglijăm de obicei să facem. Per- 
mitem imaginilor să se ivească, ne interogăm poate cu privire la ele, şi asta e No 
Nu ne obosim să le înțelegem, cu کت ید‎ putin să tragem ھا‎ ٥ 
ordin etic. Aceastä neglijentä suscitä eféctele negative ale inc ului. 

Este o greșeală la ما‎ să crezi că e suficient să dobîndeşti 2 شر‎ 
înțelegere a acestor imagini şi cunoaşterea se poate opri aici. Înțelegerea ce ce 
buie convertită într-o obligaţie etică. A nu face asta înseamnă a te lăsa su ineat 
de principiul puterii, ceea ce produce efecte primejdioase, distructive nu nu 


iile mele, aveam nevoie de un 
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| 
| 
| 
| 
| 
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pentru alţii, dar şi pentru subiectul acestei cunoasteri. Imaginile | i 

c ct Š şteri. Imaginile inconştientului 
impun omului o mare responsabilitate, Esecul în a le înțelege, sau eludarea res- 
ponsabilitätii etice îl privează de integritatea sa și provoacă în viața sa o dure- 
roasă fragmentare. (...) 


Către sfirsitul Primului Război Mondial am început treptat să ies din întuneric 
Două evenimente au contribuit la aceasta, Primul a fost ruptura mea cu femeia 
care încerca să mă convingă că fanteziile mele aveau valoare artistică: al doilea 
şi cel mai important a fost că am început să înțeleg reprezentările de mandala. 
Acest lucru s-a petrecut în 1918—19. Pictasem prima mandala în 1916, după ce 
scrisesem Septem Sermones; fireşte, nu o întelesesem atunci. 

In 1918—19 mă aflam la Château d'Oex, în calitate de Comandant al Regiunii 
Engleze al internatilor de Război. În timp ce mă aflam acolo, schitam în fiecare dimi- 
neatä într-un carnetel un mic desen circular, o mandala, care păreasă corespundă 
situaţiei mele interioare din acel moment. Cu ajutorul acestor desene puteam observa 
transformările mele psihice de la o zi la alta. Într-una din zile, de exemplu, am 
primit o scrisoare de la doamna estetă, în care ea susținea din nou, cu încăpă- 
ținare, că fanteziile izvorînd din inconştientul meu aveau valoare estetică și trebuiau 
considerate artă. Scrisoarea mă enervă. Era departe de a fi prostească și era, deci, 
primejdios de convingătoare. Utilitarismul şi emfaza ascunse în spatele acestei teze 
îmi stîrneau o îndoială, și anume cea dacă fanteziile pe care le produceam erau 
într-adevăr spontane şi naturale şi nu, pînă la urmă, manifestarea propriilor mele 
intenţii arbitrare. Nu eram nici pe departe eliberat de bigotismul și hybris-ul 
conştiinţei care vrea să creadă că orice inspiraţie cît de cît decentă este meritul 
nostru personal, în timp ce reacţiile inferioare sînt rodul întîmpării sau derivă 
din surse străine. Din această iritatie si dizarmonie în mine a rezultat a doua zi o 
mandala modificată: parte din circumferință se desträmase si simetria era distrusă. 

N-am descoperit decît treptat ce este cu adevărat mandala: «Formatie, Tran- 
sformare, eternă recreere a Eternei Minti» (Faust, Il). Şi acesta este sinele, 
integritatea personalităţii, care, dacă toate merg bine, e armonioasă, dar care nu 
poate tolera autoînşelarea. 

Mandalele mele erau criptograme privind starea sinelui, care îmi apăreau reînnoite 
în fiecare zi. În ele vedeam sinele — adică ființa mea întreagă — activ la lucru. 
Desigur, la început nu le puteam înţelege decît confuz ; dar îmi păreau în cel mai 
înalt grad semnificative şi le păstram ca pe nişte perle preţioase. Aveam senti- 
mentul net că ele sînt ceva central si în timp am dobindit prin intermediul lor o 
concepţie vie cu privire la sine. Sinele, gîndeam, este ca monada care sînt eu și 
corespunde naturii microcosmice a psyche. 

Nu mai știu cît de multe mandale am desenat în această perioadă. Erau o 
mulțime. În timp ce lucram la ele apărea mereu întrebarea: către ce duce acest 
proces? Care e ţinta sa? Din proprie experienţă ştiam deja că nu poţi avea 
prezumptia de a-ţi alege ţinta care îţi pare demnă de urmat. Mi se dovedise că 
trebuia să abandonez ideea poziţiei supraordonate a ego-ului. La urma urmei, 
fusesem oprit de îndată ce am încercat să o menţin. Aș fi vrut să continui analiza 
ştiinţifică a miturilor pe care o începusem în Wandlungen und Symbole der Libido. 
Acesta era în continuare scopul meu, dar nu trebuia sä mä gîndesc la asta | Eram 
forțat să parcurg acest proces al inconştientului. Trebuia să mă las purtat de 
curent, fără să ştiu încotro mă duc. Cînd am început să desenez mandale am văzut 
însă că totul, toate cărările pe care le urmasem, toți paşii pe care i-am RI 
duceau înapoi cãtre un singur punct — şi anume cätre punctul din mijloc. Imi 
devenea din ce în ce mai clar că mandala este centrul. Este exponentul tuturor 
căilor. Este calea către centru, către individuare. 
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În cursul acestor ani, î i à y 
tării psihice este sinele, AA Re ا‎ teles că scopul ا‎ 
circumambulaţie a sinelui. Dezvolt if و‎ Meur a. micare de 
mai tîrziu, totul indică are unilormä există, cel mult, la început ; 
Fe Dee : ndică centrul. Această intuiție mi-a dat stabilitate şi treptat pacea 
SON caca کا‎ yan că prin رہ‎ mandalei ca expresie a sinelui 
mult, dar nu eu. ۲ mine punctul ultim. Poate că altcineva ştie mai 

Cîtiva ani mai tîrziu (în 1927) ideile mele cu privire la centru si sine au fost 
confirmate prin intermediul unui vis. l-am reprezentat esenţa într-o mandala pe 
care am numit-o «Fereastra către Eternitate ». Imaginea e reprodusă în Secretul 
Florii de Aur. Un an mai tîrziu am pictat o a doua imagine, de asemenea o mandala, 
cu un castel de aur în mijloc. Cînd am terminat-o m-am întrebat: « De ce e atit 
de chinezească? » Eram impresionat de formă şi de alegerea culorilor, care îmi 
păreau chinezești, deşi nu era nimic evident chinezesc în imagine. Totuşi așa o 
receptam. A fost o coincidență stranie că puţin timp după aceea am primit o 
scrisoare de la Richard Wilhelm conținînd manuscrisul tratatului Taoist-alchimic 
Secretul Florii de Aur, cu rugămintea să scriu un comentariu la el. Am devorat 
de îndată manuscrisul, căci textul îmi oferea confirmări nicicînd visate ale ideilor 
mele cu privire la mandala si mişcarea circulară către centru. Acesta a fost primul 
eveniment care a străpuns izolarea mea. Am devenit conștient de o afinitate: 
puteam stabili contacte cu cineva si ceva. 

În amintirea acestei coincidente, acestei « sincronicitäti », am scris sub imaginea 
care îmi produsese o impresie atît de chinezească: « În 1928, pe cînd pictam 
această imagine, arătînd castelul de aur bine fortificat, Richard Wilhelm de la 
Frankfurt mi-a trimis textul chinezesc vechi de un mileniu despre castelul galben, 
germenele corpului nemuritor ». 

lată visul pe care l-am pomenit mai devreme: mă aflam într-un oraș murdar, 
afumat. Era noapte, iarnă, întuneric și ploua. Eram la Liverpool. Împreună cu 
cîțiva elveţieni — vreo jumătate de duzină — mă plimbam pe strädutele întune- 
coase. Aveam sentimentul că venim dinspre port și că orașul adevărat se află de 
fapt sus, pe stînci. Ne-am suit acolo. Îmi amintea de Basel, unde piaţa e jos, 
dedesubt, și apoi ajungi prin Totengăsschen (« Sträduta morţilor ») pe un platou 
aşezat mai sus şi de aici către Petersplatz şi Peterskirche. Cînd am ajuns pe platou, am 
găsit o piaţă largă luminată de felinare, către care convergeau multe străzi. Diver- 
sele cartiere ale oraşului erau repartizate radiar în jurul pietii. În centru eraun 
heleșteu rotund şi în mijlocul lui o insulitä. În timp cetotul în jur era întunecat 
de ploaie, ceaţă, fum şi noaptea slab luminată, insulita strălucea în soare. Pe ea 
se afla un singur copac, o magnolie, plină de muguri rosietici. Era ca si cum copacul 
s-ar fi afllat în soare și ar fi fost în același timp sursa luminii. Însoţitorii mei 
discutau despre vremea îngrozitoare si era clar că nu vedeau copacul. Vorbeau 
despre un alt elveţian care locuia la Liverpool și își exprimau surprinderea că 
el se stabilise aici. Eu eram transportat de frumuseţea copacului înflorit şi a 
insulitei însorite şi mă gîndeam: «Știu foarte bine de ce s-a stabilit aici». 
Apoi m-am trezit. : Rp 

Trebuie să adaug un comentariu suplimentar cu privire la un detaliu al visului : 
cartierele individuale ale orașului erau şi ele aranjate radiar în jurul unui punct 
central. Acest punct forma o mică piaţă deschisă, luminată de un felinar mai mare 
si constituia o mică replică a insulitei. Ştiam că « celălalt elvețian » locuia în apro- 
pierea unuia dintre aceste centre secundare. i ۱ 

Acest vis reprezenta situația mea din acel moment. Pot şi acum vedea hainele 
de ploaie cenușiu-gălbui, lucind de umezeala picăturilor. Totul era extrem de 
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neplăcut, negru și opac — exact cum mă simțeam eu pe- i 
viziunea unei frumuseți nepämintesti si de FAQ în لا ا فو‎ 
ریہ‎ este « helesteul vieţii », « Ficatul », în concordanţă cu o veche concepţie, 
ete eee vieţii — ceea ce face să trăieşti. (Pool — helesteu: liver — ficat — 
ہے‎ ella erei بل‎ cu de finalitate, Am văzut că aici țelul a 
عو وم‎ n لا‎ este țelul şi totu este orientat către acest centru, Prin 
teles că sinele e principiul şi arhetipul orientării si sensului. În 
aceasta se află funcția sa tămăduitoare. Pentru mine această intuiţie a însemnat 
o apropiere de centru şi deci de ţintă. De aici a provenit prima presimtire a 
mitului meu personal. 

După acest vis am renunţat să mai desenez sau pictez mandale. Visul reprezentase 
punctul culminat al întregului proces de dezvoltare a conştiinţei. Mă satisfăcuse 
complet, căci îmi oferea o imagine a situaţiei mele. Ştiam, desigur, că ceea ce 
mă preocupa era foarte important, dar îmi lipsise pînă atunci înţelegerea și nu 
se afla nimeni în preajma mea capabil să înţeleagă. Clarificarea adusă de vis a 
făcut posibilă pentru mine adoptarea unui punct de vedere obiectiv asupra lucru- 
rilor care îmi umpleau 8۰ 

Fără un astfel de vis aș fi putut să-mi pierd orientarea si să fiu obligat să renunţ 
la căutările mele. Dar aici sensul a fost clarificat. Cînd m-am despărţit de Freud, 
ştiam că plonjez în necunoscut. Dincolo de Freud, la urma urmei, nu ştiam nimic, 
dar am făcut pasul spre întuneric. Cînd acest lucru se întîmplă şi apoi vine un 
asemenea vis, îl resimti ca pe un act de graţie. 

Mi-au trebuit practic patruzeci și cinci de ani pentru a distila în recipientul 
operei mele științifice lucrurile pe care le-am trăit şi notat la vremea aceea. În 
tinereţe scopul meu fusese să realizez ceva în domeniul științei mele. Dar apoi 
am dat peste acest curent de lavă și incandescenta focului său mi-a turnat viata 
într-o nouă formă, Acesta a fost materialul prim care m-a obligat să lucrez asupra 
lui și operele mele sînt o strădanie mai mult sau mai puţin izbutită de a incor- 
pora această materie incandescentă în imaginea contemporană a lumii. 

Anii în care urmăream imaginile mele interioare au fost cei mai importanți 
în viata mea — în acești ani s-a hotărît tot ceea era esenţial. Totul a început atunci; 
detaliile ulterioare nu sînt decît adaosuri și clarificări ale materialului care a izbucnit 
din inconștient si la început m-a copleșit. A fost prima materia a unei activităţi 
de o viaţă. 


Turnul 


Treptat, prin activitatea mea ştiinţifică, am reușit să găsesc un fundament solid 
fanteziilor mele si conţinuturilor inconştientului. Cuvintele asternute pe hîrtie 
nu îmi păreau însă suficient de reale: era nevoie de mai mult. Trebuia să realizez 
un fel de reprezentare în piatră a gîndurilor mele cele mai profunde si a cunoaşterii 
pe care o dobîndisem. Sau, altfel spus, trebuia să fac o confesiune de credinţă în 
piatră. Acesta a fost începutul Turnului, casa pe care mi-am construit-o la Bollingen. 

Era hotărît dintru bun început că voi construi lîngă apă. Am fost întotdeauna 
în mod curios atras de farmecul pitoresc al lacului superior al Zürich-ului şi astfel 
în 1922 am cumpărat un teren la Bollingen. E situat în zona Sf. Meinrad şi e 
o veche proprietate bisericească, care aparținuse odată mănăstirii Sf. Gall. 

La început nu plănuisem o casă adevărată, ci doar o construcție primitivă cu 
un singur nivel. Trebuia să fie o structură rotundă cu o vatră în mijloc şi priciuri 
de-a lungul zidurilor. Aveam în mod confuz în minte ceva în genul unei colibe 
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africane în care focul, înconjurat de cîteva 


a familiei se desfășoară în jurul acestui centru Colibele primiti izează 

i f stu) G . > primitive concretizează 
SA aaa ا ا‎ totalitate familială 8 care participă şi tot felul de mici 
suete, CA a e. Dar ari modificat planul chiar în cursul primelor faze de con- 
AU last m simţit că era prea primitiv, Mi-am dat seama că trebuie să fle 
Sa normală cu două nivele, nu o simplă colibă așezată pe pămînt. Astfel în 
Ma tot construită prima casă rotundă și, odată terminată, ea a devenit un turn 

Sentimentul de relaxare și înnoire pe care îl aveam în acest turn a fost intens 
de la început, El reprezenta pentru mine vatra maternă. Dar am devenit din ce 
in ce mai conștient de faptul că el nu exprima încă tot ce trebuia spus, că ceva 
lipsea încă. Așa încît, patru ani mai tîrziu, în 1927, a fost adăugată structura 
centrală, cu o anexă în formă de turn. 

După un timp — intervalul a fost iarăși de patru ani -- am avut din nou un 
sentiment de incompletitudine. Construcţia îmi părea încă prea primitivă și în 
1931 anexa-turn a fost extinsă. Doream o cameră în acest turn în care să pot 
exista în deplină singurătate. Aveam în minte ceea ce văzusem în casele indiene, 
unde există de obicei o zonă — care poate fi și un colt de cameră separat printr-o 
cortină — în care locuitorii se pot retrage. Acolo meditează un sfert sau jumătate 
de oră, sau fac exerciţii de yoga. O astfel de zonă de reculegere e esențială în 
India, unde oamenii trăiesc înghesuiți, într-o mare proximitate fizică. 

n camera mea de reculegere sînt eu însumi. Păstrez cheia la mine tot timpul ; 
nimeni altcineva nu e admis aici fără permisiunea mea. În decursul anilor am pictat 
pereţii şi am exprimat astfel toate acele lucruri care m-au adus în afara timpului, 
în însingurare, în afara prezentului, în atemporaiitate. Al doilea turn a devenit 
astfel pentru mine un loc de concentrare spirituală. 

În 1935 a apărut în mine dorința de a avea o parcelă de pămînt îngrădit. Aveam 
nevoie de un spațiu mai amplu care să se deschidă către cer și natură. Astfel — 
din nou după un interval de patru ani — am adăugat o curte şi o loggie lîngă 
lac, care au format un al patrulea element, separat de trinitatea unitară a casei. 
A rezultat astfel o cuaternitate, patru părţi diferite ale construcţiei și, mai mult, 
într-un interval de doisprezece ani. 

După moartea soției mele în 1955, am simţit obligaţia interioară de a deveni 
ceea ce sînt eu însumi. Pentru a formula acest lucru în limbajul casei de la Bollin- 
gen, am realizat deodată că mica secţiune centrală ghemuită, ascunsă, era eu însumi | 
Nu mă mai puteam ascunde în spatele turnurilor «matern» şi «spiritual». 
În același an am adăugat deci un etaj acestei secţiuni, care mă reprezintă pe mine, 
ego-ul meu. Mai devreme aş fi fost incapabil să fac asta; aș fi privit o astfel 
de inițiativă ca pe o prezumptioasä afirmare de sine. Acum ea semnifica o exten- 
siune a conştiinţei realizată la bätrinete. Incepusem primul turn în 1923, la 
două luni după moartea mamei mele. Aceste două date sînt încărcate de semni- 
ficatie pentru că Turnul este, aşa cum vom vedea, conexat cu cei morți. 

De la început am resimţit Turnul ca fiind într-un fel un loc de maturizare — 
un pîntec matern sau o figură maternă în care puteam deveni ceea ce am fost, 
sînt şi voi fi. Aveam aici sentimentul că renasc în piatră. El constituie astfel o 
concretizare a procesului de individuare, un memorial aere perennius. În cursul 
construcţiei nu m-am gîndit, desigur, la astfel de lucruri. Am construit casa pe 
secțiuni, dînd de fiecare dată curs unor necesități concrete ale momentului. S-ar 
putea spune de asemenea că am construit-o într-un fel de vis. Abia după aceea 
am văzut cum se corelau toate părţile între ele şi că a rezultat o formă: semini- 
ficativä: un simbol al integrităţii psihice. 


pietre, arde în mijloc şi întreaga viață 
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La Bollingen sînt în centrul adevära 
însumi. Aici sînt, ca să spunem așa, « 
acest lucru alchimia, cu mare înţelepciune, căci « bătrînul», «cel vechi », a cărui 
prezenţă am resimtit-o din copilărie, e personalitatea No. 2, cea care a fost întot- 


tei mele vieţi, sînt în cel mai înalt grad eu 
fiul vîrstnic al mamei »; lată cum formulează 


deauna şi va fi mereu. El există în afara timpului și e fiul inconştientului matern. 
În fanteziile mele el a luat chipul lui Philemon și parvine din nou la viaţă la Bollingen. 

Uneori mă simt ca si cum as fi dizolvat în peisaj şi în interiorul lucrurilor, ca și 
cum aș trăi eu însumi în fiecare copac, în plescăitul valurilor, în nori şi animalele 
care vin si pleacă în decursul anotimpurilor. Nu există nimic în Turn care să nu-și 
fi dobîndit forma proprie în decursul decadelor, nimic de care să nu mă simt legat. 
Aici totul are istoria sa şi pe a mea; aici e loc pentru regatul fără spaţiu al 
tărîmului comun lumii și sufletului. ; : $ 

M-am dispensat de electricitate, îmi aprind singur focul. Serile aprind „vechile 
lămpi. Nu există apă curentă și scot apă din fîntînă. Tai lemne și gătesc mîncarea. 
Aceste acte simple îl fac pe om simplu; şi cît de dificil e să fii simplu ! 

La Bollingen liniştea mă înconjoară aproape perceptibil și trăiesc în « modestă 
armonie cu natura » (titlu al unei vechi gravuri chinezeşti reprezentînd un omulet 
bătrîn într-un peisaj eroic — n.ed.) La suprafaţă apar gînduri care ating trecutul 
îndepărtat şi astfel anticipează un îndepărtat viitor. Aici chinul creaţiei e calmat; 
creativitatea şi jocul se învecinează. 3 È á 3 

În 1951 am construit un fel de monument de piatră pentru a exprima ce înseamnă 
Turnul pentru mine. Povestea modului în care a ajuns la mine această piatră e ciudată. 
Aveam nevoie de piatră pentru a construi zidul de incintă al aşa-zisei grădini si 
am comandat-o de la cariera de lîngă Bollingen. Eram de față cînd zidarul ax at 
toate măsurile proprietarului carierei, care le-a notat în لا‎ său. Cîn 
pietrele au sosit cu șlepul şi au fost descărcate, a reieşit că piatra de co کے‎ anlse 
măsuri total greşite; în locul unei pietre triunghiulare fusese trimis un bloc pă pi: 
un cub perfect de dimensiuni mult mai mari decît cel comandat, de poste y 
50 cm grosime. Zidarul era furios şi le-a spus oamenilor de pe şlep să-l ia înap 
cu ei. E 2 

înd am văzut piatra, am spus: « Nu, asta e piatra mea. Trebuie s-o am 
Res de îndată că mi se ee perfect şi că trebuia să fac ceva cu ea. Dar 
S5 Sau) 0 کے‎ mi-a venit a fost un Vers latinesc al ا ا ا‎ Arnaldus de 
Villanova (m — 1313). L-am săpat în piatră; iată traducerea lui: 

« Aici se află piatra josnică şi neatrăgătoare 

de foarte mic pret ! ; 

Cu cît e mai disprețuită se proti 

Cu atît mai iubită de înţelepţi.» I : 3 SE = 

Aceste versuri se referă A piatra alchimia Ê ساسا‎ 

° Curînd a apărut altceva. Am începu À arte مد ہا ا‎ 
ă a pietrei, un mic cerc, un fel de ochi, care mă privea. L- ) : 
ا‎ m făcut un mic homunculus. Asta corespunde « mici ا‎ p10) 
ES te vezi în pupila ochiului altuia; un fel de Kabir, | 
sa tus nsuţi “= asa cum i ice îl ezintă purtînd o pelerină cu glugă ۶ 
sphoros al lui Asclepios. Statuile antice îl repr: ۲ پک ا‎ res ا‎ 
ţinînd în mînă o lampă. În același timp el este cineva pare 2 ہیں‎ 
cîteva cuvinte, care mi-au apărut în minte în timp ce lucram. 
ă cam așa: ہے‎ SE x < pă 
سد سنج تہ و‎ copil ză jucîndu-se ca un copil — jucînd un joc ا‎ 20 

i i s, care rătăceşte prin regiunile întun 
opni copil Acesta este Telespheros in adîncimile lui. El indică drumul către 
acestui cosmos si străluceşte ca o stea 016 70 
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3 La Bollingen sînt în centrul adevăratei mele vieţi, sînt în cel mai înalt grad eu 
însumi. Aici sînt, ca să spunem aşa, « fiul vîrstnic al mamei »; lată cum formulează 
acest lucru alchimia, cu mare înțelepciune, căci « bătrînul», «cel vechi», a cărui 
prezenţă am resimtit-o din copilărie, e personalitatea No. 2, cea care a fost întot- 
deauna şi va fi mereu. El există în afara timpului și e fiul inconştientului matern. 
n fanteziile mele ela luat chipul lui Philemon și parvine din nou la viață la Bollingen. 

Uneori mă simt ca şi cum aș fi dizolvat în peisaj şi în interiorul lucrurilor, ca și 
cum aş trăi eu însumi în fiecare copac, în plescăitul valurilor, în nori și animalele 
care vin şi pleacă în decursul anotimpurilor. Nu există nimic în Turn care să nu-și 
fi dobîndit forma proprie în decursul decadelor, nimic de care să nu mă simt legat. 
Aici totul are istoria sa și pe a mea; aici e loc pentru regatul fără spaţiu al 
tărîmului comun lumii şi sufletului. 

M-am dispensat de electricitate, îmi aprind singur focul. Serile aprind vechile 
lămpi. Nu există apă curentă și scot apă din fîntînă. Tai lemne și gătesc mincarea. 
Aceste acte simple îl fac pe om simplu; şi cît de dificil e să fii simplu! 

La Bollingen liniştea mă înconjoară aproape perceptibil și trăiesc în « modestă 
armonie cu natura » (titlu al unei vechi gravuri chinezești reprezentînd un omulet 
bătrîn într-un peisaj eroic — n.ed.) La suprafață apar gînduri care ating trecutul 
îndepărtat si astfel anticipează un îndepărtat viitor. Aici chinul creaţiei e calmat; 
creativitatea şi jocul se învecinează. 

În 1951 am construit un fel de monument de piatră pentru a exprima ce înseamnă 
Turnul pentru mine. Povestea modului în care a ajuns la mine această piatră e ciudată. 
Aveam nevoie de piatră pentru a construi zidul de incintă al aşa-zisei grădini şi 
am comandat-o de la cariera de lîngă Bollingen. Eram de față cînd zidarul a dat 
toate măsurile proprietarului carierei, care le-a notat în carnetelul său. Cînd 
pietrele au sosit cu slepul si au fost descărcate, a reieşit că piatra de colț avea nişte 
măsuri total greşite; în locul unei pietre triunghiulare fusese trimis un bloc pătrat: 
un cub perfect de dimensiuni mult mai mari decît cel comandat, de aproximativ 
50 cm grosime. Zidarul era furios şi le-a spus oamenilor de pe șlep să-l ia înapoi 
cu ei, 

Dar cînd am văzut piatra, am spus: « Nu, asta e piatra mea. Trebuie s-o aml» 
Căci am simţit de îndată că mi se potrivea perfect şi că trebuia să fac ceva cu ea. Dar 
nu ştiam încă ce. 

Primul gînd care mi-a venit a fost un vers latinesc al alchimistului Arnaldus de 
Villanova (m — 1313). L-am săpat în piatră; iată traducerea lui: 

« Aici se află piatra josnică și neatrăgătoare 

de foarte mic pret | x 

Cu cît e mai dispretuitä de proşti, 

Cu atît mai iubită de înţelepţi.» سے‎ a . 

Aceste versuri se referă la piatra alchimică, ‘apis-ul, disprețuit şi respins. 

° Curînd a apărut altceva. Am început să văd pe partea din faţă, în structura 
naturală a pietrei, un mic cerc, un fel de ochi, care mă privea. L-am săpat în piatră 
si în centru am făcut un mic homunculus. Asta corespunde «micii păpuşi » (pupilla ) 
— tu însuţi — aşa cum te vezi în pupila ochiului altuia; un fel de Kabir, sau Tele- 
sphoros al lui Asclepios. Statuile antice îl reprezintă purtînd o pelerină cu glugä și 
ţinînd în mînă o lampă. În același timp el este cineva care indică drumul. l-am dedicat 
cîteva cuvinte, care mi-au apărut în minte în timp ce lucram. Inscripţia e grecească; 
` traducerea sună cam așa: کہ‎ ata : 1 

« Timpul e un copil — jucîndu-se ca un copil — jucînd un joc de pietre — regatul 
unui copil. Acesta este Telesphoros, care rătăceşte prin regiunile întunecate ale 
acestui cosmos si străluceşte ca o stea din adîncimile lui. El indică drumul către 
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porţile soarelui si către ţinutul viselor ». Prima 
a doua e o aluzie la liturgia lui Mithra și ultim 
Aceste cuvinte mi 

Pe a treia față, cea orientată spre lac, 
să zic așa, într-o inscripţie latină. Aceste f 
exacte, din texte alchimice. lată traducerea: 


« Sînt un orfan, singur; cu toate acestea pot fi găsit oriunde. Sînt unul, dar 


prepozisie e un fragment din Heraclit, 
a la Homer — Odiseea, c. 24, v. 12 
-au apărut — unul după celălalt — pe cînd lucram la piatră, 
am lăsat piatra să vorbească singură, ca 
raze sint citate, mai mult sau mai putin 


opus mie insumi. Sînt tînăr şi bătrîn în același timp. N-am cunoscut nici mamă 
nici tată, căci a trebuit să fiu pescuit din adîncuri ca un pește, sau am căzut ca o 
piatră albă din cer. Prin păduri și pe munți rătăcesc, dar sînt ascuns în sufletul cel 
mai profund al omului. Sînt muritor pentru oricine, totuși nu sînt atins de ciclul 
eonilor. » 
În concluzie, sub versul lui Arnaldus de Villanova, am așezat, în latină, inscripţia 
« În amintirea celei de a șaptezeci si cincea aniversări, C-G. Jung a făcut si așezat 
aceasta aici, ca pe o ofrandă, în anul 1950». 
í Cînd piatra a fost terminată am privit-o din nou si din nou, minunîndu-mă si 
interogîndu-mă asupra sensului care se ascundea în spatele impulsului de a o ciopli. 
Piatra e plasată în fata Turnului și e ca o explicaţie a acestuia. E o manifestare 
a ocupantului, dar una care rămîne incomprehensibilă altora. Stiti ce vroiam să 
cioplesc pe partea din spate a pietrei? Le cri de Merlin | Căci ceea ce exprima piatra 
mi-a amintit de viața lui Merlin în pădure, după dispariția sa din lume. Oamenii 
mai aud încă strigătele lui, aşa spune legenda, dar nu le pot înţelege sau interpreta. 
Merlin reprezintă o tentativă a inconştientului medieval de a crea o figură 
paralelă lui Parsifal. Parsifal e un erou creștin şi Merlin, fiul diavolului şi al unei 
fecioare pure, e fratele său întunecat. În secolul al XII-lea, cînd a apărut legenda, 
nu existau încă premise pentru ca sensul ei intrinsec să fie înțeles. De aceea el a 
sfîrșit în exil şi de aceea « le cri de Merlin », care mai răsuna încă din pădure după 
moartea lui. Acest strigăt pe care nimeni nu-l poate înţelege sugerează că el continuă 
să trăiască într-o formă nemîntuită. Povestea sa nu e încă terminată și el mai rătă- 
ceste încă. S-ar putea spune că secretul lui Merlin a fost preluat de alchimie, 
în primul rînd prin figura lui Mercurius. Apoi Merlin a fost reluat în psihologia mea 
a inconştientului și — rămîne neînțeles pînă în ziua de azi ! Asta pentru că pentru 
multi oameni e imposibil de conceput o viață în strînsă legătură cu inconştientul. 
Din nou si din nou a trebuit să învăţ cît e de dificil acest lucru pentru oameni. 
(...) În iarna 1955—1956 am gravat numele strămoşilor mei pe linie paternă pe 
trei tablete de piatră şi le-am aşezat în curtea interioară a Turnului. Am pictat 
tavanul cu motive din blazonul meu și cel al soţiei mele și din cele ale ginerilor mei. 
Familia Jung avea la origine în blazonul ei un phoenix, pasărea fiind evident conexată 
cu «jung», «tinereţe», « reîntinerire». Bunicul meu a modificat elementele 
blazonului, probabil dintr-un spirit de rezistență faţă de tatăl său. Era un francmason 
convins si Mare Maestru al lojei elveţiene. Acest lucru era în directă legătură cu 
modificările pe care le-a făcut în armoarii. Mentionez acest fapt, în sine fără impor- 
tantä, pentru că el aparține lanţului istoric al gîndirii si vieţii mele. i 3 
Ca urmare a revizuirii de către bunicul meu, blazonul meu nu mai conține 
phoenixul originar. În loc de asta el e format dintr-o cruce azur în şef dextru, iar 
în talpă senestru un ciorchine de struguri albastru în cîmp de aur; le separă o stea 
de aur în bară azur. Simbolismul acestui blazon e masonic, sau rosicructan. La fel 
cum crucea și trandafirul reprezintă problema rosicruciană a opuselor («per crucem 
ad rosam »), adică elementul creştin si cel dionisiac, tot astfel crucea si strugurii 
sînt simboluri ale spiritului celest si chtonic. Simbolul unificator e crucea de aur, 
aurum philosophorum. 
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Rosicrucienii derivă din filosofia hermetică sau alchimică. Unul dintre fondatorii 


lor a fost Michael Maier (1 568—1622), alchimist binecunoscut si contemporan mai 
tînăr al relativ necunoscutului dar mai importantului Gerardus Dorneus (sfîrșitul 
secolului al XVI-lea), ale cărui tratate umplu primul volum al Theatrum Chemicum 
din 1602. Cei doi au trăit la Frankfurt, care pare să fi fost în acea epocă un centru 
de filosofie alchimică. În Mainz-ul vecin trăia la acea dată Dr. med. et jur. Carl 
Jung (m. 1645), despre care nimic altceva nu e cunoscut, întrucît arborele genealogic 
al familiei se întrerupe la stră-străbunicul meu, care a trăit la începutul secolului 
al XVill-lea. (...) Este indreptätitä presupunerea că acest fără îndoială învățat 
dr. Carl Jung era familiar cu scrierile celor doi alchimisti, căci farmacologia epocii 
era încă profund influenţată de Paracelsus. Dorneus era un adept declarat al lui 
Paracelsus şi a compus chiar un doct comentariu la tratatul acestuia, De Vita Longa. 
El s-a ocupat de asemenea, mai mult decît toţi ceilalţi alchimisti, de procesul de 
individuare. Avînd în vedere că mare parte a activității mele de o viaţă a gravitat 
în jurul studiului problemei opuselor şi în special al simbolismului lor alchimic, 
toate acestea nu sînt lipsite de un oarecare interes. 

n timp ce lucram la tabletele de piatră am devenit conştient de existența unor 
conexiuni fatale între mine şi strămoșii mei. Mă urmărește cu persistentä sentimentul 
că mă aflu sub influenţa unor lucruri sau întrebări care au fost lăsate incomplete 
sau fără răspuns de părinţii şi bunicii mei, sau de strămoșii mai îndepărtați. Îmi 
pare adesea că e vorba de o karma impersonală care se manifestă într-o familie și 
care trece de la părinţi la copii. Am avut întotdeauna convingerea că trebuie să 
răspund unor întrebări pe care soarta le-a pus predecesorilor mei și care nu şi-au 
găsit încă răspunsul, sau că trebuie să completez, sau poate să continui, lucruri 
pe care epoci anterioare le-au lăsat neterminate. E dificil de determinat în ce măsură 
aceste probleme sînt de natură personală, sau mai generală (colectivă). O problemă 
colectivă, dacă nu e recunoscută ca atare, apare întotdeauna ca problemă personală 
si în cazuri individuale poate crea impresia că ceva nu e în ordine în zona sufletului 
personal. Sfera personală e într-adevăr tulburată, dar astfel de tulburări nu sînt 
neapărat primare; ele pot fi secundare, consecinţe ale unei modificări insuportabile 
în atmosfera socială. Cauza tulburării nu e deci de căutat în contextul personal, 
ci mai degrabă în situaţia colectivă. Psihoterapia a acordat pînă acum prea puțină 
atenţie unor astfel de probleme. i 

Ca orice om cît de cît capabil de introspectie, am considerat de timpuriu ca 
de la sine înţeles faptul că diviziunea personalităţii mele este problema și răspunderea 
mea personală. Faust mi-a facilitat într-o anumită măsură formularea acestei pro- 
bleme, mărturisind: « Două suflete, vai, sînt găzduite în pieptul meu»; dar n-a 
aruncat nici o lumină asupra cauzei acestei dihotomii. Intuitia lui părea îndreptată, 
într-un fel, direct către mine. Cînd am citit pentru prima oară Faust, nu eram capabil 
să întrevăd măcar măsura în care straniul mit eroic al lui Goethe semnifica o expe- 
rientä colectivă care anticipa profetic soarta germanilor. Mă simţeam în consecință 
direct implicat și cînd Faust, în hybris-ul şi autoinflatia sa, a provocat moartea lui 
Philemon şi Baucis, m-am simţit vinovat, ca și cum eu însumi, în trecutul meu, aş 
fi fost complice la uciderea celor doi bătrîni. Această stranie idee m-a alarmat şi 
mi se părea că e o răspundere personală să răscumpăr această crimă sau să previn 

ei. 5 
SENA concluzie era întărită de o informație bizară, culeasă în cursul acestor 
ani de tinerețe. Exista un zvon conform căruia bunicul meu Jung ar fi fost fiul 
nelegitim al lui Goethe. Această poveste iritantă a produs impresie asupra mea, 
coroborînd de îndată si părînd să explice reacțiile mele aparte la Faust, E adevărat 
că nu credeam în reincarnare, dar îmi era instinctiv familiar acel concept pe care 
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Indienii îl numesc karma. Dat fiind 
privire la existența inconştientului, 
reacțiilor mele, Nu știam pe atunci 
că viitorul este inconștient pregătit 
väzätori. Astfel, cînd au apărut stiril 


că în acea epocă nu aveam nici o bănuială cu 
eram incapabil de o înțelegere psihologică a 
— aşa cum nici azi nu se știe în general — nici 
mult timp înainte și poate fi deci ghicit de clar- 


e încoronării Kaizerului Wilhelm | 3ا‎ Versailles, 
Jacob Burckhardt a exclamat: « Acesta e sfîrşitul Germaniei ». Arhetipurile lui 


Wagner băteau deja la ușă și o dată cu ele sosea experienţa dionisiacă a lui Nietzsche 
— care ar putea fi mai degrabă atribuită zeului extazului, Wotan. Hybris-ul erei 
wilhelmine a alienat Europa şi a pavat calea pentru dezastrul din 1914, 

În tinereţea mea (în jur de 1890) am fost inconștient prins de acest spirit al 
epocii şi nu aveam la îndemînă metode pentru a mă desprinde de el. Faust a atins o 
coardă în mine şi m-a afectat de o manieră pe care nu o puteam privi decît ca per- 
sonală. În primul rînd, el a suscitat în mine problema opuselor, a binelui şi răului, 
materiei și spiritului, luminii şi întunericului. Faust, filosoful inept și orb, întîlneşte 
partea întunecată a fiinţei sale, umbra sa sinistră, pe Mefistofeles, care, în pofida 
atitudinii sale negatoare, reprezintă adevăratul spirit al vieții, opus învățatului 
arid, ezitînd la marginea sinuciderii. Propriile mele contradicții interne apăreau 
aici sub o formă dramatizată; ceea ce scrisese Goethe era, virtual, conturul de bază 
si forma propriilor mele conflicte si soluții. Dihotomia Faust-Mefistofeles s-a uni- 
ficat în mine într-o singură persoană şi eu eram acea persoană. Cu alte cuvinte am 
fost atins direct și mi-am recunoscut propria soartă. De aceea toate momentele 
critice ale dramei mă afectau personal; într-un moment trebuia să-mi exprim acordul 
pasionat, în altul să mă opun. Nici o soluţie nu-mi putea fi indiferentă. Mai tîrziu 
am corelat. în mod conştient activitatea mea cu ceea ce Faust a neglijat: respectul 
pentru drepturile eterne ale omului, recunoaşterea «anticului» și continuitatea 
culturii şi istoriei intelectuale. 

Sufletele, ca şi trupurile noaste, sînt compuse din elemente individuale care sînt 
deja prezente la predecesorii noștri. « Noutatea» în psyche individuală e o 
nesfîrşit variată combinaţie de elemente de vîrstă seculară. Suflet si trup au de 
aceea un caracter intens istoric şi nu-şi găsesc locul cuvenit în ceea ce e nou, în 
lucrurile care abia au parvenit la existenţă. Altfel spus, componentele noastre 
ancestrale sînt numai în parte acasă în astfel de lucruri. Sîntem departe de a 1 
sfîrşit cu Evul Mediu, antichitatea clasică, primitivitatea, cum pretind sufletele 
noastre moderne. Cu toate acestea am plonjat într-o cataractă a progresului care 
ne soarbe cu tot mai mare violenţă în viitor, îndepărtîndu-ne în acelaşi timp tot 
mai mult de rădăcinile noastre. O dată ce trecutul a fost depăşit, el este de obicei 
anihilat şi nu e chip să opresti mersul înainte. Dar tocmai pierderea conexiunii 
cu trecutul, dezrădăcinarea noastră, este cea care a dat naștere « insatisfactiilor > 
civilizaţiei şi unei asemenea precipitări si grabe, încît trăim mai mult în viitor si 
în promisiunile himerice ale unei vîrste de aur, decît în prezent, cu care întregul 
nostru fundal evoluționist nu s-a sincronizat încă. (...) ; 

Reformele prin progres, adică prin noi metode sau mecanisme ingenioase, sînt 
desigur impresionante la început, dar în timp se dovedesc îndoielnice si în orice 
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سس سو سا 

A St ` ai multe ori ele sînt înșelătoare îndulciri ale vieții, 

sa mijloacele mai rapide de comunicare, care accelerează într-un mod neplăcut 

sepo veni i ne acsi avem mal puii imp e oi irante Omnis یم‎ 

: — orice grabă e de la diavol, cum obișnuiau să spună vechii 
maeştri, 

Reformele prin retrogresiune, pe de altă parte, sînt mai putin costisitoare şi 
mai durabile, căci ele revin la căile mai simple, încercate și sigure ale trecutului si 
uzează cu parcimonie de ziare, radio, televiziune şi toate aceste inovaţii prin care 
se pretinde că se cîștigă timp. 

În această carte am dedicat un spaţiu considerabil viziunii mele subiective asupra 
lumii, care nu este însă un produs al gîndirii raționale. E mai degrabă o viziune 
care se poate prezenta celui care își propune, deliberat, cu ochii pe jumătate închiși 
şi urechile în parte astupate, să vadă şi audă forma și vocea ființei. Dacă impresiile 
noastre sînt prea distincte, sîntem fixati la ora si minutul prezentului, incapabili 
să ne dăm seama cum ascultă și înţeleg prezentul sufletele noastre ancestrale, cu 
alte cuvinte cum reacţionează faţă de el inconştientul nostru. Ignoräm astfel dacă 
componentele noastre ancestrale găsesc o gratificare elementară în vieţile noastre, 
sau dacă acestea le provoacă repulsie. Pacea si mulfumirea interioară depind în 
mare măsură de faptul dacă familia istorică inerentă individului poate fi armonizată 
cu condiţiile efemere ale prezentului. 

În Turnul de la Bollingen e ca și cum ai trăi în multe secole simultan. Locul îmi 
va supravieţui, iar localizarea si stilul său privesc înapoi, către lucruri de mult 
trecute. E foarte puţin în el care să sugereze prezentul. Dacă un om din secolul 
al XVI-lea s-ar muta în casă, doar lămpile cu petrol si chibriturile ar fi noi pentru el. 
În rest, ar şti să se descurce fără greutate. Nu e nimic aici care să tulbure pe cei 
morţi (...) În plus, sufletele strămoșilor mei sînt protejate de atmosfera casei, 
de vreme ce eu răspund în numele lor la întrebări pe care vieţile lor mi le-au lăsat 
moștenire. Cioplesc răspunsuri fruste, 'pe cît de bine pot. Le-am desenat chiar 
și pe ziduri. E ca şi cum o tăcută, mai amplă familie, întinzîndu-se peste secole, ar 
popula casa. Aici îmi trăiesc a doua personalitate si văd viata rotund, ca pe ceva în 


permanentă devenire şi trecere. 
(Erinnerungen, Träume, Gedanken — 1963) 


În româneşte de ANCA OROVEANU 


17 notiunicheiedin 
vocabularul lui Jung 


Arhaism e Colectiv e 68 3 
Ego e Enantiodromia e Fantezie e Imagine e Inconst ient 
individual e Individualitate e Individuare e irațional 
Libido e Reductive Simbol e Sine e Suflet 


ARHAISM este un termen prin care desemnez « vechimea » unor conţinuturi sau 
funcții psihice. Nu înțeleg prin el conţinuturi care sînt «arhaizante » în sensul de 
pseudo-antice sau copiate, ca în sculptura romană tîrzie sau în goticul de secol XIX, 
ci calități care au caracter de relicve. Putem descrie ca arhaice toate trăsăturile psiho- 
logice care exhibă calități ale mentalitätii primitive. Este clar că arhaismul se ata- 
şează în primul rînd fanteziilor inconştientului, adică produselor activității defantazare 
inconștientă care acced la conştiinţă. O imagine are calitate arhaică atunci cînd posedă 
indubitabile paralele mitologice. Arhaice sînt, de asemenea, asociaţiile prin analogie 
ale fanteziei inconștiente , ca și simbolismul lor. Relaţia de identitate cu un obiect, 
sau participation mystique este si ea arhaică. Concretismul gîndirii şi sentimentului 
e arhaic; la fel compulsia și inabilitatea de a se controla (stări de extaz sau transă, 
posesiune, etc.). Fuziunea funcţiilor psihologice, a gîndirii cu sentimentul, a senti- 
mentului cu senzația, a sentimentului cu intuiţia, ş.a.m.d. este arhaică. La fel şi 
fuziunea unei părți a unei funcţii cu opusul său, de pildă sentiment pozitiv şi senti- 
ment negativ, sau ceea ce Bleuler numeşte ambitendintä si ambivalentä, ca si feno- 
mele de tipul auditiei colorate. 

COLECTIV. Numesc colective toate conținuturile psihice care aparţin nu unui 
singur individ ci multora, adică unei societăți, unui popor, umanităţii în genere. 
Astfel de conținuturi sînt ceea ce Lévy-Bruhl numește représentations collectives 
ale primitivilor, precum şi concepte generale cu privire la justiție, stat, religie, 
ştiinţă, curente printre oamenii civilizați. Trebuie însă calificate drept colective 
nu numai concepte şi maniere de a privi lucrurile, ci şi sentimente. Printre primitivi 
représentations collectives sînt în acelaşi timp sentimente colective, cum a aratat 
Lévy-Bruhl. Din pricina acestei valori de sentiment colective el numeşte représen- 
tations collectives « mistice », de vreme ce ele nu sînt doar intelectuale, ci şi emoțio- 
nale. Printre oamenii civilizati anumite idei colective — Dumnezeu, dreptate, patrie, 


1 a Paychologische Tipen», 1921. 
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etc.—sint infuzate de sentimente colective, Această calitate colectivă aderă nu numa 
la elemente sau conținuturi psihice particulare, ci și la funcții în ansamblul lor, Astfel, 
funcția de a gîndi poate avea, ca întreg, o calitate colectivă, atunci cînd posedă o 
validitate generală si este în acord cu legile logicii. În mod similar funcția da a simți 
poate fi, ca întreg, colectivă, atunci cînd e identică cu sentimentul general și se află 
ia acord cu aşteptările generale, conştiinţa morală generală, etc. Senzatia și intuiţia 
sînt şi ele colective atunci cînd sînt caracteristice, în acelaşi timp, pentru o largă 
grupare umană. Antiteza colectivului e individualul. 


CONŞTIINŢA. Prin conştiinţă înțeleg relația conţinuturilor psihice cu ego-ul, 
în măsura în care această relație e percepută ca atare de ego. Relaţiile cu ego-ul 
care nu sînt percepute ca atare sînt inconștiente. Constiinta este funcţia sau activi- 
tatea care menține relația conținuturilor psihice cu ego. Constiinta nu e identică 
cu psyche, care reprezintă totalitatea conținuturilor psihice, acestea nefiind în mod 
necesar conexate În totalitatea lor cu ego-ul, adică aflindu-se cu el într-o asemenea 
reiație încît să dobindească calitatea conştiinţei. Există o mulțime de complexe 
psihice care nu sînt, cu necesitate, conexate cu ego-ul. 


EGO. Prin ego înțeleg un complex de idei care constituie centrul cîmpulul 
conştiinţei mele şi apare ca posedînd un înalt grad de continuitate și identitate. Vor- 
besc în consecință de un complex al ego-ului. Complexul ego-ului este în aceeași 
măsură conținut şi condiție a conştiinţei, căci un element psihic îmi este conştient 
doar în măsura în care se află în relație cu complexul ego-ului. Dar ego-ul, fiind doar 
centrul cîmpului conştiinţei mele, nu este identic cu psyche în totalitatea sa, 
fiind doar un complex printre alte complexe. Disting, în consecinţă, între ego şi 
sine, ego fiind doar subiectul conştiinţei mele, în timp ce sinele este psyche în 
totalitatea sa, incluzînd și inconştientul. În acest sens sinele ar fi o entitate ideală 
care conține ego-ul. /.../ 


ENANTIODROMIA înseamnă «a te opune la ». În filosofia lui Heraclit acest 
termen este utilizat pentru a desemna jocul opuselor în desfăşurarea evenimentelor 
— viziunea conform căreia tot ce există se transformă în opusul său. /.../ « Cons- 
tructie şi distrugere, distrugere şi construcţie — acesta este principiul care guver- 
nează toate ciclurile vieţii naturale la toate nivelele sale. Așa cum cosmosul a apărut 
din focul primordial, el trebuie să se reîntoarcă la aceeaşi stare — un proces dual 
desfăşurîndu-şi cursul măsurat prin vaste întinderi de timp, o dramă etern reactua- 
lizată. » Aşa arată enantiodromia lui Heraclit în cuvintele unor interpreți avizați./. . ./ 

Utilizez termenul enantiodromie pentru a indica emergenta opusului inconştient 
în decursul timpului. Acest fenomen caracteristic are loc întotdeauna cînd o tendință 
extremă, unilaterală domină viața conştientă; în timp, o contra-pozitie egal de pu- 
ternică se formează, care inhibă initial activitatea conștientă și irupe ulterior, în 
pofida controlului conştient. /.../ 


FANTEZIE. Prin fantezie înțeleg două lucruri distincte : |. fantasmă; 2 activitate 
imaginativă. /. ../ Prin fantezie în sens de fantasmă înţeleg un complex de idei 
care diferă de orice alte asemenea complexe prin faptul că nu posedă referent 
obiectiv. Deşi se poate baza la origine pe imagini mnemonice sau experienţe reale, 
conţinutul său nu se referă la o realitate exterioară; este doar manifestarea activi- 
tätii psihice creatoare, manifestare sau produs al unei combinatii de elemente 
psihice dotate cu energie. În măsura în care energia psihică poate fi voluntar direc- 
tionatä, o fantasmă poate fi produsă inconştient și intenţionat, fie ca întreg, fie măcar 
în parte. În acest caz ea nu este altceva decît o combinație de elemente conștiente, 
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artificial, de Interes pur teoretic. În experiența psihologică de fiecare‏ ا ا 
ezia este fie motivată de o atitudine intuitivă de așteptare, fie o iruptie a con-‏ 
ținuturilor inconștiente în conştiinţă.‏ 
ÿ dE distinge între fantezie activă şi pasivă. Fanteziile active sînt pro-‏ 
Î saleh T sint evocate printr-o atitudine orientată către percepția‏ 
tinuturilor inconștiente, ca rezultat al căreia libido investeşte imediat toate‏ 
elementele care emerg din inconștient și, prin asociație cu materiale similare, le‏ 
conduce către o focalizare precisă și le dotează cu o formă vizuală. Fanteziile pasive‏ 
apar în formă vizuală de la început, fără a fi precedate sau însoțite de așteptări intui-‏ 
tive, atitudinea subiectului fiind în întregime pasivă. Asemenea fantezii aparțin‏ 
categoriei de automatisme psihice (Janet). Fireşte, ele apar numai ca rezultat al unei‏ 
relative disocieri a psyche, dat fiind că ele presupun o retragere a energiei de sub‏ 
controlul conştient și o activare corespunzătoare a materialului inconștient. /.../‏ 

Este probabil că fanteziile pasive își au întotdezunz originea în procese inconștiente 
antitetice conștiinței, dar investite cu aproximativ acceaşi cantitate de energie 
ca şi atitudinea conștientă si capabile, astfel, să înfrîngă rezistența acesteia. Fanteziile 
active îşi datorează în schimb existența nu atît proceselor inconștiente, cît unei pro- 
pensiuni conştiente către asimilarea unor sugestii sau fragmente provenind de la 
complexe inconștiente puternic activate, pe care tinde, asociindu-le cu elemente 
paralele, să le elaboreze într-o formă vizuală clară. Aici nu este vorba atît de o stare 
psihică disociată, cît de o participare pozitivă a conștiinței. 

n timp ce fantezia pasivă posedă, nu arareori, o marcă morbidă, sau manifestă 
măcar o urmă de anormalitate, fantezia activă este una dintre cele mai înalte forme 
de activitate psihică. Căci prin intermediul ei personalitatea conștientă și cea incon- 
ştientă a subiectului fuzionează într-un produs comun în care ambele sînt unificate. O 
astfel de fantezie poate fi cea mai înaltă expresie a unității individualitätii unui om si 
poate chiar crea această individualitate, dînd o expresie perfectă unității ei. Fantezia 
pasivă nu este, de regulă, expresia unei individualitäti unificate, de vreme ce, cum am 
mai remarcat, ea presupune un grad considerabil de disociere, determinată, la rîndul 
său, de o marcată opoziţie conştient/inconștient/ /. ../ Fantezia pasivă necesită deci 
întotdeauna o critică din partea conştiinţei, în absenţa căreia nu face decît să întă- 
rească poziţia opusului inconştient, în timp ce fantezia activă, ca produs al unei ati- 
tudini conştiente ne-opuse inconştientului si a unor procese inconștiente ne-opuse, 
ci doar complementare conștiinței, nu cere atît critică, cît înțelegere. 

În fantezii, ca şi în vise (care nu sînt altceva decît fantezii pasive), trebuie distins 
între un înţeles manifest] si unul latent. Înţelesul manifest e găsit în « aspectul» 
efectiv al imaginii produse de fantezie, în sensul transmis nemijlocit de complexul 
de idei subiacent. /.../ 

Sensul manifest are întotdeauna caracterul unui proces vizual şi concret care, 
dată fiind irealitatea sa obiectivă, nu poate satisface nevoia conștientă de înțelegere. 
Un alt sens al fanteziei, cu alte cuvinte interpretarea sa, sau sensul său latent, trebuie 
deci dezvăluit. Deși existența unui sens latent nu este de loco certitudine şi însăşi 
posibilitatea existenței lui e contestabilă, nevoia de înţelegere e un motiv suficient 
pentru o investigare completă. Această investigare a sensului latent poate fi pur 
cauzală, cercetînd originile psihologice ale fanteziei. Ea conduce, pe de o parte, 
către cauzele mai îndepărtate ale fanteziei în trecutul distant şi, pe de alta, către 
depistarea forțelor instinctuale răspunzătoare, din punct de vedere Snarere: 
pentru activitatea de fantazare. Freud a făcut un uz abundent de această metodă. 
Este metoda de interpretare pe care o numesc reductivă./. . -/ : 20 

Orice fenomen psihic are chipul lui lanus — priveste în acelaşi timp înapoi şi 
înainte. Pentru că evoluează, pregăteşte în acelaşi timp și viitorul. Dacă n-ar fi aşai, 
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intenţii, scopuri, planuri, previziuni predicții şi premonitii ar fi imposibilitäti psi- 
hologice. /.../ 

Pentru a rezuma, am putea spune că o fantezie cere să fie înţeleasă în același timp 
cauzal şi teleologic. Interpretată cauzal ea apare ca un simptom al unei stări fiziologice 
sau personale, rezultat al unor evenimente anterioare. Interpretatä teleologic ea 
apare ca un simbol, căutînd să caracterizeze un tel definit cu ajutorul materialului 
aflat la îndemînă, sau să traseze un parcurs de dezvoltare psihică viitoare. Cum fan- 
tezia activă este marca specifică a mentalitätii artistice, artistul nu e un simplu 
reproducător al aparentelor, ci un creator si educator, căci operele sale au valoare 
de simboluri care pre-vizualizează direcțiile unei evoluţii viitoare. Dacă validitatea 
simbolurilor va fi una limitată sau general socială, depinde de viabilitatea individului 
creator. Cu cît mai anormal — altfel spus, cu cît mai puţin viabil este el — cu atît 
mai limitată va fi validitatea socială a simbolurilor elaborate de el, chiar dacă pentru 
individ valoarea lor poate fi absolută. /.../ 

Ajungem astfel la a doua conotaţie a fanteziei şi anume activitate imaginativă. 
Imaginaţia este activitatea reproducătoare sau creatoare a minţii în genere. Ea nu 
este o facultate specială, căci ea poate intra în joc în toate formele de bază ale acti- 
vitätii psihice, fie că e vorba de gîndire, sentiment, senzație sau intuiţie. Fantezia 
ca activitate imaginativă este, în concepția mea, pur și simplu expresia directă a 
vieţii psihice, a energiei psihice, care nu poate apare în conştiinţă altfel decît sub 
formă de imagini sau conţinuturi, la fel cum energia fizică nu se poate manifesta 
decît într-o stare fizică definită care stimulează senzorii de manieră fizică. Aşa cum 
orice stare fizică este, din punct de vedere energetic, un sistem dinamic, un conti- 
nut psihic este și el, din acest punct de vedere, un sistem dinamic care se manifestă 
în conştiinţă. Am putea deci spune că fantezia în sens de fantasmă este o cantitate 
definită de libido care nu poate apare în conștiință în nici un alt mod decît sub forma 
unei imagini. O fantasmă este o idée-force. Fantezia ca activitate imaginativă este 
identică cu fluxul energiei psihice. 


IMAGINE. Cînd vorbesc despre «imagine » în această carte, nu mă refer la 
reflectarea psihică a unui obiect extern, ci la un concept derivat din uzul poetic 
— o figură a imaginaţiei sau o imagine-fantezie, aflată doar indirect în relație cu 
i percepţia unui obiect exterior. Această imagine depinde în mult mai mare măsură 

de activitatea inconştientă de fantazare şi, ca produs al unei atari activităţi, ea apare 
mai mult sau mai puţin abrupt în conștiință, oarecum în maniera unei viziuni sau 
halucinaţii, dar fără trăsăturile morbide care pot fi găsite într-un tablou clinic. Ima- 
ginea are caracterul psihologic al unei idei produse de fantezie și niciodată caracterul 
quasi-real al unei halucinaţii, cu alte cuvinte ea nu ia niciodată locul realităţii şi 
poate fi întotdeauna distinsă de realitatea senzorială prin faptul că este o imagine 
«internă » /.../ 

Desi nici o valoare de realitate nu se ataseazä de regulä imaginii, acest fapt poate 
ocazional intensifica importanţa sa pentru viaţa psihică, căci ea dobîndeste astfel 
o sporită valoare psihologică, pentru că reprezintă o realitate interioară care 
atîrnă, nu o dată, mai greu ca importanță decît realitatea externă. Orientarea 
individului priveşte, în acest caz, mai putin adaptarea la realitate cit adaptarea 
la cerințele interne. 

Imaginea internă e o structură complexă, constituită din materiale diverse, pro- 
venind din cele mai variate surse. Ea nu este însă un conglomerat, ci un produs 
omogen cu semnificație proprie. Imaginea este o expresie condensată a situaţiei 
psihice în întregul ei şi nu pur şi simplu, nici măcar cu precădere, o expresie a conți- 
nuturilor inconștiente ca atare. Ea exprimă, indubitabil, conținuturi inconștiente 
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dar nu pe toate, cl doar pe acelea care sînt momantan constelate, Ace 


este rezultatul activității spontane a inconştientului po de o parte و‎ de di, y 
a situației conștiente de moment, care stimulează intotdeauna PART materia. 
lului subliminal relevant, inhibindu-l în același timp pe cel Iralevant, Imaginea este 
în consecință, o expresie a situației conştiente cit și a cela! incongtiente a momentului, 


Interpretarea infelesulul său nu poate începe nici de la inconștient singur, niel de la 
conştiinţă singură, ci doar de la relația lor reciprocă, 

Numesc imaginea primordială atunci cînd en posedă un caracter arhale, Vorbesc 
de caracterul el arhale atunci cînd Imaginea e în acord frapant cu motive mitologice 
familiare, Ea exprimă atunel un material derivat în primul rind din Incongtientul 
colectiv şi indică, în același timp, că factorii care influențează situația conștientă 
de moment sînt colectiv! mal degrabă decit personali, O Imagine personală nu posedi 
nici caracter arhaic, nicl semnificație colectivă, cl exprimă conținuturi ale Incon- 
ştientului personal și o situație conştientă condiționată personal, 

Imaginea primordială, alteori numită arhetip, esto întotdeauna colectivă, cu 
alte cuvinte comună unor popoare întregi și unor epoci în ansamblul lor. După 
toate probabilitățile, cele mal importante motive mitologice sînt comune tuturor 
timpurilor şi raselor; am avut, într-adevăr, ocazia să demonstrez prezența unel seri! 


de motive din mitologia greacă în visele şi fanteziile unor negri suferinzi de dere- 
glări mentale. 


Din punct de vedere științific, cauzal, imaginea primordială poate fi concepută 
ca un depozit mnemic, o amprentă sau engramă (Semon) apărută prin condensarea 
a nenumărate procese similare. În acest sens ea este un precipitat gi deci o formă 
tipică de bază a unor experienţe psihice recurente. Ca motiv mitologic ea este o 
mereu eficace şi recurentă expresie care resuscită anumite experienţe psihice sau 
le formulează de o manieră adecvată. Din acest punct de vedere ea este expresia 
psihică a dispozițiilor fiziologice si anatomice. Dacă se adoptă punctul de vedere 
conform căruia o structură anatomică particulară este produsul unor condiţiiale 
mediului actionînd asupra materiei vii, atunci imaginea primordială ar fi, în distri- 
butia ei constantă si universală, produsul unor influențe la fel de constante şi de 
universale din afară, care trebuie presupuse ca acţionînd asemenea unei legi naturale. 
Miturile ar putea fi astfel puse în relație cu natura, de pildă miturile solare cu răsă- 
ritul şi apusul cotidian al soarelui sau cu la fel de evidentele schimbări ale anotim- 
purilor — lucru care a fost, într-adevăr, făcut și se face în continuare de către 
multi specialişti în mitologie. Dar acest procedeu lasă fără răspuns întrebarea de ce 
soarele, cu mişcările sale aparente, nu apare într-o formă nedeghizată şi directă 
în mituri. Faptul că soarele, luna sau procesele metereolologice sînt supuse cel putin 
unei alegorizări indică o independentă colaborare a psyche care nu poate fi, așadar, 
concepută ca produsul sau stereotipul condițiilor mediului. Căci de unde ar fi dobîn- 
dit capacitatea de a adopta un punct de vedere în afara percepției senzoriale? Cum 
este ea capabilă de orice realizare alta decit simpla coroborare a evidenţei furnizate 
de simţuri? Avînd în vedere întrebări ca acestea, teoria naturalistă şi cauzală a lui 
Semon cu privire la engrame se dovedeşte insuficientă. Sîntem forţaţi să presupunem 
că structura dată a creierului nu îşi datorează natura particulară doar influenței 
condiţiilor externe, ci, în aceeaşi măsură, calităţii particulare şi autonome a mate- 
riei vii, adică unei legi inerente vieții înseși. Constituţia dată a unui organism este 
deci pe de o parte produsul condiţiilor externe, fiind, pe de altă parte, determinată 
de natura intrinsecă a materiei vii. În consens cu această constatare, Imaginea pri- 
mordială este în aceeași măsură în relație cu anumite procese naturale palpabile, 
care se perpetuează și sînt continuu operante, cît şi cu anumite determinante in- 
terne ale vieții psihice si ale vieții în genere. Organismul se confruntă cu viața cu 
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ajutorul unei noi structuri — ochiul, iar psyche se confruntă cu procesele naturale 
prin intermediul unei imagini simbolice care le aprehendează în acelaşi mod în care 
ochiul sesizează lumina. Şi la fel cum ochiul stă mărturie activităţii specifice şi spon- 
tan creatoare a materiei vii, imaginea primordială exprimă forţa creatoare unică și 
necondiționată a psyche. 

Imaginea primordială este astfel o condensare a procesului vital. Ea coordonează 
şi dotează cu sens și coerență atît percepțiile senzoriale, cît şi pe cele interne, care 
apar iniţial fără ordine și conexiuni şi eliberează astfel energia psihică de sclavia ei 
față de simpla percepţie neînteleasä. În același timp ea pune în legătură energiile 
eliberate de percepția unor stimuli cu un înţeles definit și ghidează acțiunea de-a 
lungul unor trasee corespunzind acestui înţeles. Ea eliberează o energie nedispo- 
nibilă, încătușată, conducînd mintea înapoi spre natură şi canalizind simplul instinct 
către forme mentale. 

Imaginea primordială este precursorul ideii şi matricea sa. Detaşind-o de con- 
cretismul specific și necesar imaginii primordiale, rațiunea o dezvoltă elaborînd 
un concept — adică o idee — care diferă de toate celelalte concepte prin faptul 
că nu este un dat al experienţei, ci principiul subiacent oricărei experienţe. Ideea 
derivă această calitate din imaginea primordială care, ca expresie a structurii specifice 
a creierului, dotează orice experienţă cu o formă definită. 


E ا‎ 

INCONSTIENT. Conceptul de inconstient este pentru mine un concept exclusiv 
psihologic, si nu unul filosofic de natură metafizică. În concepţia mea inconştientul 
este un concept psihologic de graniță, care se referă la toate conținuturile sau pro- 
cesele psihice care nu sînt conştiente, adică nu sînt relationate cu ego de manieră 
perceptibilă. Justificarea mea în a vorbi de existența -unor procese inconștiente 
este exclusiv experienţa, în speță experienţa psihopatologică, care oferă dovezi 
neîndoielnice ale faptului că, în cazul amneziei isterice de pildă, ego-ul nu știe nimic 
despre existenţa a numeroase complexe psihice, în timp ce o simplă procedură 
hipnotică e suficientă pentru a readuce în memorie conținuturile uitate. 

Mii de experienţe de acest gen constituie justificarea noastră în a vorbi despre 
existența unor conținuturi psihice inconştiente. Cît priveşte felul în care se prezintă 
efectiv un conţinut inconştient care nu este atașat conştiinţei, este vorba de ceva 
ce scapă oricărei posibilităţi de cunoaștere. A hazarda presupuneri pe această temă 
este de aceea lipsit de sens./. . ./ Este de asemenea imposibilă specificarea cuprinderii 
inconştientului, adică precizarea conţinuturilor pe care le include. Doar experienţa 
poate decide în aceste probleme. /.../ 

Experienţa de pînă acum privind natura conţinuturilor inconştiente ne permite, 
totuși, o clasificare generală. Putem distinge un inconștient personal, cuprinzind 
toate achiziţiile vieţii personale, tot ce este uitat, reprimat, subliminal perceput, 
gîndit sau simțit. Alături de aceste conţinuturi inconștiente personale există conți- 
nuturi care nu își au originea în achiziții personale, ci în posibilitatea moştenită 
a funcționării psihice în genere, adică în structura moștenită a creierului. Acestea 
sînt asociații mitologice, motive si imagini care reapar mereu, oricînd şi oriunde, 
independent de tradiție istorică sau migrații. Numesc aceste conținuturi inconștient 
colectiv. /.../ 

Relaţia funcţională a proceselor inconștiente cu conştiinţa poate fi descrisă ca una 
compensatorie, întrucît experienţa arată că ele aduc la suprafaţă materialul subliminal 
constelat de situaţia conştientă, adică toate acele conținuturi care n-ar trebui să 
lipsească din imaginea de ansamblu dacă totul ar fi conștient. Funcția compensatorie 
a inconştientului devine cu atît mai evidentă cu cît e mai unilateralăatitudine a con- 
ştientă; patologia furnizează numeroase exemple care confirmă această observaţie. 
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INDIVIDUAL. Individul psihologic se caracterizează printr-o psihologie parti- 
culară si, în unele privințe, unică. Natura particulară a psyche individuale apare 
mai puțin în elementele sale, cît în formaţiile sale complexe. Individul psihologic 
sau individualitatea are o existență a priori inconștientă și există conștient doar 
in măsura în care o conştiinţă a naturii sale specifice e prezentă, adică în măsura în 
care există o conştientă distincţie de alți indivizi. Individualitatea psihică e dată 
a priori ca un corelat al individualitätii fizice deși este initial, cum am spus, incon- 
ştientă. Este necesar un proces conștient de diferenţiere sau individuare pentru a 
aduce individualitatea la existenţă, adică pentru a o extrage din starea sa de identitate 
cu obiectul. Identitatea individualitätii cu obiectul e sinonimă cu inconstienta sa. 
Dacă individualitatea e inconștientă, nu există individ psihologic, ci doar psihologie 
colectivă a conştiinţei. Individualitatea este atunci proiectată asupra obiectului, 
care capătă în consecință o valoare excesivă și acționează ca un determinant prea 
puternic. 


INDIVIDUALITATE. Prin individualitate înţeleg particularitatea si singulari- 
tatea individului din toate punctele de vedere psihologice. Este individual tot ce 
nu e colectiv, tot ce ţine de un singur individ și nu de un grup mai amplu. Individua- 
litatea nu ține de elementele psihice însele, ci de maniera lor particulară si unică de 
grupare și combinare. 


INDIVIDUARE. Conceptul de individuare joacă un rol important în psihologia 
noastră. |n general este vorba de procesul prin care se formează și diferențiază 
fiinţele individuale; în particular acest concept se referă la dezvoltarea individului 
psihologic ca ființă distinctă de psihologia generală, colectivă. Individuarea este 
deci un proces de diferenţiere, avînd ca scop dezvoltărea personalității individuale. 

Individuarea este o necesitate naturală, inhibarea dezvoltării sale prin nivelare 
în raport cu repere colective fiind vătămătoare pentru activitatea vitală a individului. 
De vreme ce individualitatea este un dat psihologic și fiziologic a priori, ea se exprimă 
si pe căi psihologice. /.../ Este evident că un grup social constînd din indivizi a 
căror dezvoltare a fost handicapată nu poate fi o instituție sănătoasă și viabilă; numai 
o societate care izbutește să-și prezerve coeziunea internă și valorile colective asi- 
gurînd în acelaşi timp individului cea mai mare libertate posibilă, are şansele unei 
vitalitäti durabile. Dat fiind că individul nu este o existenţă singulară, separată, ci 
presupune prin însăși existenţa sa o relaţie colectivă, urmează că procesul de indi- 
viduare trebuie să ducă la relaţii colective mai intense și mai ample si nu la izolare. 

Individuarea e strîns conexată cu funcția transcendentă (v. Simbol), căci această 
funcţie contufeazä trasee individuale de dezvoltare care nu s-ar concretiza niciodată 
dacă individul s-ar menţine pe căile prescrise de normele colective. 

Individuarea nu poate fi în nici un caz țelul unic al educaţiei psihologice. Înainte 
ca ea să poată fi adoptată ca tel trebuie atins scopul educațional al adaptării la un 
minumum indispensabil al normelor colective. Dacă o plantă e destinată să-şi mani- 
feste deplin natura specifică, ea trebuie întîi să fie aptă să crească în solul în care a 
fost plantată. ۱ ` 

Individuarea este întotdeauna opusă, într-o anumită măsură, normelor colective, 
căci ea înseamnă separarea si diferențierea de general şi constituirea particularului 
— nu a unei particularități căutate,ci a uneia care este deja conținută în constituția 
psihică. Opoziția față de normele colective este însă doar aparentă; o examinare 
mai atentă demonstrează că poziţia individuală nu e antagonică față de ele, ci doar 
diferit orientată. Calea individului nu poate fi direct opusă normei colective, ا‎ 
opusul normei colective n-ar fi decît o altă normă, contrară, în timp ce calea indi- 
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viduală nu este niciodată, prin definiţie, o normă. O normă este produsul totalității 
căilor individuale; justificarea sa, efectul său benefic se bizuie pe existența unor căi 
individuale care au nevoie, din timp în timp, să se orienteze în raport cu o normă. 
O normă nu-și serveşte scopul atunci cînd are o validitate absolută. Un conflict 
real cu norma colectivă apare numai atunci cînd o cale individuală e transformată 
în normă, ceea ce este ținta individualismului extrem. Fireşte, acest scop este pato- 
logic şi ostil vieții. El nu are nimic de a face cu individuarea care, deși îşi poate croi 
un drum individual distinct de cel colectiv, are nevoie tocmai de acea normă pentru 
orientarea sa în societate și pentru stabilirea unei vital necesare relaţii cu societatea. 
Individuarea duce, în consecinţă, la o firească stimă faţă de norma colectivă, dar 
dacă orientarea este exclusiv colectivă, norma devine treptat superfluă și morali- 
tatea suferă o disolutie. Cu cît viaţa individului este în mai mare măsură determinată 
de norma colectivă, cu atît mai pronunțată este imoralitatea individuală. 


Individuarea este, practic, identică cu diferenţierea conștiinței din starea ori- 
ginară de identitate. Ea este, deci, o extensiune a sferei conştiinţei, o îmbogăţire 
a vieţii psihologice conştiente. 


IRATIONAL. Utilizez acest termen pentru a desemna nu ceva contrar rațiunii, 
ci ceva dincolo de rațiune, ceva ce nu e fund:t pe rațiune. Faptele elementare intră 
în această categorie: faptul că pămîntul are o lună, că clorina este un element, că 
apa atinge cea mai mare densitate la patru grade centigrade, etc. Un alt fapt irațional 
este întîmplarea, chiar dacă este posibil uneori să se demonstreze o cauzalitate 
rațională post factum. 

Irationalul este un factor esenţial care, deşi poate fi împins tot mai departe spre 
periferie prin explicaţii raţionale din ce în ce mai complicate, obligă finalmente 
explicaţiile să devină atît de complexe încît ele depăşesc comprehensiunea noastră, 
limitele raționale fiind atinse mult înainte ca ansamblul lumii să poată fi cuprins 
prin legile raţiunii. O explicaţie complet rațională a unui obiect efectiv existent 
(nu a unuia care este doar presupus) este un ideal utopic. Numai un obiect presupus 
poate fi complet explicat pe baze raționale, căci el nu conţine nimic altceva decît 
ceea ce a fost presupus de gîndirea raţională. /. . | 

Gîndirea este o funcţie directionatä, ca si sentimentul. Cînd aceste funcții sînt 
preocupate nu de o selecție rațională a obiectelor sau de calităţile şi interrelatiile 
lor, ci de percepția aspectelor accidentale, care nu lipsesc niciodată dintr-un obiect, 
ele pierd de îndată atributul directionärii şi o dată cu el ceva din caracterul lor 
rațional, căci ele acceptă, în acel moment, accidentalul. Tipul de gîndire şi sentiment 
orientate către percepția accidentului este, în consecință, irațional; el poate fi 
intuitiv sau senzaţional. Atît intuiţia cît si senzaţia sînt funcţii care îşi găsesc împli- 
nirea în percepția absolută a fluxului evenimential. Prin natura lor ele reacționează 
la orice împrejurare posibilă si se află în consonantä cu ceea ce este absolut contingent, 
trebuind, deci, să fie lipsite de direcție raţională. Acesta este motivul pentru care 
le numesc funcţii iraționale, spre deosebire de gîndire și sentiment care îşi găsesc 
împlinirea numai atunci cînd sînt în completă armonie cu legile rațiunii. 

Deși irationalul ca atare nu poate deveni vreodată obiect al științei, este de extre- 
mă importanță pentru psihologia practică să aprecieze corect factorul irațional. 
Psihologia practică suscită numeroase probleme care nu sînt susceptibile de o solu- 
ționare raţională și pot fi abordate numai de o manieră iraţională, într-un mod 
care nu este în acord cu legile rațiunii. Presupunerea sau convingerea exclusivistă 
că trebuie să existe o cale rațională de soluționare pentru orice conflict poate deveni 
un obstacol insurmontabil în căutarea unei soluții cu caracter irațional. 
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pan ا‎ înțeleg energie psihică. Energia psihică este intensitatea 
se سر ا‎ » Valoarea sa psihologică. Această formulare nu implică atribuirea 
„Ne! valori, fie ea morală, estetică sau intelectuală; valoarea psihologică este deja 
implicită în forța sa determinantă, care se exprimă prin efecte psihice definite. Nu 
înțeleg libido ca pe o forță psihică, o concepție greșită care a dat prilej la confuzii 
printre criticii mei. Nu hipostaziez conceptul de energie, ci îl utilizez pentru a 
desemna intensitäti sau valori. Problema dacă există sau nu o forță psihică specifică 


nu are nimic de a face cu conceptul de libido. Utilizez ocazional « libido » alternativ 
cu «energie »/.../ 


REDUCTIV înseamnă « ducînd înapoi ». Utilizez acest termen pentru a carac- 
teriza o metodă de interpretare psihologică care priveşte produsul inconştient 
nu ca pe un simbol, ci semiotic, ca pe un semn sau simptom al unui proces subiacent. 
Metoda reductivä readuce produsul inconștient înapoi la elementele sale, fie că 
acestea sînt reminiscente ale unor evenimente reale, sau procese psihice elementare. 
Metoda reductivă e orientată înapoi, în contrast cu cea constructivă si aceasta în 
sens strict istoric, ca si în sensul figurat al urmăririi unor factori complecși, diferen- 
tiati, înapoi către ceva mai general si mai elementar. Metodele interpretative ale 
lui Freud și Adler sînt ambele reductive, avînd loc în ambele cazuri o reductie la 
procesele elementare de a dori sau voi, care sînt în ultimă instanță de natură infan- 
tilă sau fiziologică. Ca urmare produsul inconştient capătă în mod necesar caracterul 
unei expresii inautentice, căreia termenul de «simbol » nu îi este în sens propriu 
aplicabil. Reductia are un efect dezintegrant asupra semnificației reale a produsului 
inconștient, care este fie readus la antecedentele sale istorice și astfel anihilat, 
fie reintegrat aceloraşi procese elementare din care a provenit odinioară. 


SIMBOL. Conceptul de simbol ar trebui, după părerea mea, strict distins de cel 
de semn. Sensurile simbolice şi cele semiotice sînt lucruri complet diferite. /. . ./ 

O concepţie care interpretează'expresia simbolică ca pe un analog sau o desem- 
nare abreviată a unui lucru cunoscut e semiotică; o concepţie care interpretează 
o astfel de expresie ca pe formularea optimă a unui lucru relativ necunoscut și care, 
din acest motiv, nu poate fi reprezentat mai clar sau mai caracteristic e simbolică; 
o concepţie care o interpretează ca pe o parafrază sau transpunere a unui lucru 
cunoscut e alegorică. Interpretarea crucii ca simbol al iubirii divine e semiotică, 
pentru că «iubirea divină » descrie faptul de exprimat mai bine și mai adecvat 
decît crucea, care poate avea multe alte înțelesuri. Interpretarea crucii este însă 
simbolică atunci cînd ea așează crucea dincolo de orice explicație imaginabilă şi o 
priveşte ca exprimînd un fapt încă necunoscut și incomprehensibil, de natură mistică 
şi transcendentă — adică psihologică — pentru care crucea este modul cel mai adec- 
vat de reprezentare. 


Ciîtă vreme simbolul este un lucru viu, el este expresia a ceva ce nu poate fi 
caracterizat în nici un alt mod. Simbolul e viu doar atîta vreme cît e încărcat cu sens. 
O dată ce sensul a fost extras din el, o dată ce a fost găsită expresia care formulează 
lucrul căutat, așteptat, presimtit mai bine decît simbolul pînă atunci acceptat, 
simbolul e mort; el nu mai posedă, cu alte cuvinte, decît o semnificație istorică. 
Putem vorbi în continuare despre el ca despre un simbol pe baza tacitei înțelegeri 
că ne referim la el aşa cum era înainte ca expresia mai potrivită să fi fost extrasa 
din el. /.../ 


O expresie care constituie substitutul unui lucru cunoscut rămîne un tu dar 
semn si nu e niciodată un simbol. Este, în consecință, imposibil de creat un simbo 
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viu, adică unul fertil în semnificaţii, din asociaţii cunoscute, căci entitatea astfel 
produsă nu va conţine niciodată mai mult decît s-a introdus în ea. , Orice produs 
psihic — dacă este cea mai bună expresie posibilă pentru moment a unui fapt încă 
necunoscut sau doar parţial cunoscut — poate fi privit ca un simbol, dacă acceptăm 
că expresia desemnează ceva ce e doar intuit și nu încă deplin conştientizat. /. . ./ 

Simbolul viu formulează un factor inconştient esenţial; cu cît mai puternic se 
face simțită prezenţa acestui factor, cu atît mai general este efectul simbolului, 
căci el atinge o coardă similară în orice psyche. De vreme ce el este, pentru o epocă 
dată, expresia optimă a ceva încă necunoscut, el trebuie să fie produsul celor mai 
complexe şi diferenţiate minţi ale acestei epoci. Dar pentru a avea un astfel de efect 
el trebuie să cuprindă ceea ce e comun unui larg grup de oameni; aşa ceva nu poate 
fi niciodată ceea ce este mai diferențiat, cea mai înaltă valoare care poate fi atinsă, 
căci foarte puţini au acces la ea sau o înţeleg. Factorul comun trebuie să fie ceva ce 
este încă atit de primitiv, încît ubicuitatea sa nu poate fi pusă la îndoială. Simbolul 
are o eficacitate generală doar atunci cînd cuprinde în sine acest factor comun 
dîndu-i expresia ca mai înaltă cu putință. Aici se află potenfa, forta de redemptiune 
a simbolului viu, social. 

Tot ce am spus despre simbolul social se aplică şi celui individual. Există produse 
psihice individuale al căror caracter simbolic e atît de evident, încît ele solicită de 
îndată o interpretare simbolică. Ele au, pentru individ, aceeaşi semnificaţie functio- 
nală pe care o are simbolul social pentru un grup mai amplu. Asemenea produse 
nu au niciodată o sursă exclusiv conştientă sau exclusiv inconștientă, ci provin dintr-o 
colaborare egală a ambelor. Produsele pur inconştiente nu sînt mai convingătoare 
simbolic per se decît cele pur conştiente; cea care le dotează pe amîndouă cu caracter 
simbolic este atitudinea simbolică a conştiinţei observante. /.. ./ 


Dar tocmai pentru că simbolul sa naşte din cele mai înalte aspirații spirituale ale 
omului şi trebuie, în același timp, să izvorască din cele mai profunde rădăcini ale 
ființei sale, el nu poate fi produsul unilateral al funcţiilor mentale celor mai difle- 
rentiate, ci trebuie să derive în aceeaşi măsură din nivelele cele mai joase şi primitive 
ale psyche. Pentru ca această colaborare a unor stări opuse să devină posibilă ele 
trebuie întîi să se înfrunte într-o poziţie deplin conştientă. O atare opoziţie implică 
în mod necesar un violent dezacord cu sine, pînă la punctul în care teză şi antiteză 
se neagă reciproc, în timp ce eul e forţat să admită absoluta sa participare la ambele. 
Dacă are loc o subordonare a uneia dintre părţi, simbolul va fi, predominant, produ- 
sul celeilalte şi în această măsură mai puţin un simbol cît uri simptom — cel al anti- 
tezei suprimate. Un simbol care nu e decît simptom e privat de forta sa de redepm- 
tiune, căci el eșuează în a exprima dreptul deplin al tuturor părţilor psihicului la 
existenţă, fiind o constantă reamintire a antitezei suprimate, chiar dacă conştiinţa 
nu e dispusă să ia acest fapt în considerare. Dar cînd există o deplină paritate a Opu- 
selor şi o egală participare a eului la ambele, se crează o situaţie care duce în mod 
necesar la o suspendare a voinţei, incapabilă să opereze dacă orice motiv posedă un 
egal de puternic contra-motiv. Cum viața nu poate tolera stază completă, rezultă 
o blocare a energiei vitale care ar duce la o situație insuportabilă dacă tensiunea 
opuselor n-ar produce o nouă funcţie unificatoare care le transcende p2 amîndouă+ 
Această funcţie apare în mod firesc prin regresiunea libido provocată de blocaj. 
Orice progres devenind pentru moment imposibil prin totala divizare a voinţei, 
libido se scurge înapoi, ca să spunem aşa, spre izvorul său. Cu alte cuvinte, neutra- 
lizarea şi inactivitatea conştiinţei provoacă o activare a inconştientului, în care toate 
funcţiile diferenţiate îşi au rădăcina comună, arhaică, şi în care toate conținuturile 
se află într-o stare de amalgam; vestiigiile unei atari situaţii sînt încă prezente In 
mentalitatea primitivă. 


63 


Din activitatea inconştientului 
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de sciziunea sa. Energia creată de tensi í 
protejindu-| de c 


una vrea să îl transforme 


sau dizolvarea produsului 
e parți are loc numai dacă eul nu e în întregime divizat, 


Dacă una dintre părți iese învin- 
eul o urmează, consecința fiind 
rocesul de diviziune se va repeta 


Dacă însă, ca rezultat al stabilității eului, 
dizolve produsul mediator, acest lucru demon 
ritatea sa față de amîndouă. flood] 

Dacă produsul mediator rămîne intact, el formează materia brută nu pentru 
un proces de disolutie, ci pentru unul de edificare, la care atît teza cît şi antiteza 
sînt părtașe. El devine astfel un conţinut nou care guvernează întreaga atitudine, 
punînd capăt diviziunii si 0 energia opuselor către un făgaș comun. Staza e 
depăşită și viaţa se poate orienta, cu forte reînnoite, către noi țeluri. z 

Am numit acest proces în totalitatea sa funcţia transcendentă, « funcție » însemnînd 
aici nu o funcţie de bază, ci o funcție complexă constituită din alte funcţii, iar 
« transcendent » denotînd nu o calitate metafizică, ci doar faptul că această funcţie 
facilitează tranziţia de la o atitudine la alta. Materia brută formată de teză şi antiteză 
— formare. în cursul căreia opusele sînt unificate — este simbolul viu. Profunzimea 
sensului său este inerentă materiei brute — textura însăşi a psyche — care transcende 
timpul și disoluția; configurarea sa prin intermediul opuselor îi conferă forță suve- 
rană asupra tuturor funcțiilor psihicului. eo 


nici una dintre pärti nu reuşeşte să 
strează în suficientă măsură superio- 


SINE. Ca concept empiric sinele desemnează întregul registru al ات‎ 
psihice în om. El exprimă unitatea unei personalități în ansamblul ei. Dat fiin fa 
personalitatea totală — avînd în vedere componenta ei inconștientă — nu poen 
decît partial conştientă, conceptul de sine este, în parte, numai ا‎ e Que 
si, în acest sens, un postulat. El cuprinde, cu alte cuvinte, atît ceea ce کت‎ EE 
experientei, cît şi ceea ce depãşeşte aceastã sferã (sau nu a parvenit ne Bo کت‎ 
calități sînt fmpärtäsite cu numeroase concepte ştiinţifice care in ا‎ 
nume decît idei. În măsura în care totalitatea psihică, ا‎ ati soi ات‎ 
conştiente cît si conținuturi inconştiente, este un postulat, sine رہ‎ NEA 
transcendent căci presupune, pe baze empirice, existenţa HA ا ا ا‎ Sel 
şi caracterizează deci o entitate care nu poate fi decît parția RA: aa 2ا06‎ Ia e 
în unele aspecte ale ei, incognoscibilă și de necircumscris. /. ےس ما ون‎ 
în vise, mituri şi basme sub forma unei « personalități E ا اہ‎ 
erou, profet salvator, etc. sau sub forma unui simbol al totali Ai G ا سا‎ orim 2 
gadratura circuli, cruce, etc. Atunci cînd کی کا‎ comp a E 
uniune a opuselor, el poate apare ca o ا ا‎ TE اد را‎ 
yin ا‎ pape iitrațilsina micii roal 7 اون‎ ca joc al luminii şi umbrei, deşi 
şi Mefistofeles, etc. Empiric, sinele apare deci ca uni jacta وو ا‎ astfel 
este conceput ca o totalitate în care opusele sînt uni . 


64 


س 


net کا‎ AE QE — tertium non datur — el este, si în acest sens, trans» 

din punct de vedere logic, o speculație vană, dacă n-ar desemna‏ ا si‏ 1 اون 
simboluri ale unităţii reperabile empiric.‏ 

Sinele nu este o idee filosofică întrucît nu 


A TR redică propri istentă i 
se auto-hipostaziază. Din punct d A ELAN o Sha AE کے‎ 


i Di e vedere intelectual este doar o i à i 
Simbolurile sale empirice posedă, pe de altă parte, o imeenea diten ada 
o valoare emoțională a priori, cînd se exprimă prin figuri de tip mandala « Deus 
est circulus. ٠ », tetraktys pitagoreicä, cuaternitate, etc. El se dovedeste astfel a 
fi o idee arhetipală care diferă de alte idei similare prin faptul că ocupă o poziție 
centrală, adecvată semnificației conținutului său şi numinozitätii sale. 


SUFLET (Psyche, personalitate, persona, anima). M-am simţit nevoit, în cursul 
investigațiilor mele privind natura inconştientului, să operez o distincție concep- 
tuală între suflet şi psyche. Prin psyche înțeleg totalitatea proceselor psihice con- 
$tiente şi inconștiente. Prin suflet înțeleg un complex funcțional clar demarcat, care 
poate fi descris ca « personalitate ». Pentru a face mai limpede ceea ce înțeleg 
prin această distincţie trebuie să introduc anumite consideraţii suplimentare. Cele 
care ne-au îndemnat să acceptăm posibilitatea unei pluralitäti a personalităților în 
același individ sînt în special fenomenele de somnambulism, conștiință dedublată, 
personalitate divizată, etc., a căror investigare se datorează în special şcolii franceze. 

(Sufletul, complex personal sau « personalitate ») 

Este imediat evident că o atare pluralitate de personalități nu poate apare nicio- 
dată la un individ normal. Dar, așa cum arată fenomenele mai sus menționate, posi- 
bilitatea disocierii personalității trebuie să existe, cel putin în germene, în limitele 
normalului. Şi într-adevăr, orice observator dotat cu o minimă acuitate de obser- 
vatie va fi capabil să repereze fără prea mari dificultăți urme ale unei sciziuni carac- 
teriale în individul normal. Nu e nevoie decît să observăm un om cu suficientă atenţie, 
în condiții normale, pentru a vedea că o schimbare de mediu aduce cu sine o fra- 
pantă alterare a personalității şi că apare de fiecare dată un caracter clar definit, 
notabil diferit de cel anterior /. . ./ Un anumit mediu cere o anumită atitudine. Cu 
cît mai mult persistă această atitudine şi cu cît mai des este ea solicitată, cu atît 
devine mai obişnuită. Foarte mulți oameni provenind din păturile educate sînt obli- 
gati să se mişte în două medii total diferite — cercul domestic şi lumea afacerilor. 
Aceste medii total diferite cer atitudini total diferite care, în funcţie de gradul de 
identificare al ego-ului cu atitudinea de moment, produc o reduplicare a caracteru- 
lui. /.../ Care este adevăratul caracter, personalitatea reală? Este o întrebare la 
care e adesea imposibil de răspuns. /.../ Sîntem în consecință deplin justificati 
fn a trata disocierea personalităţii ca pe o problemă a psihologiei normale. După 
părerea mea răspunsul la întrebarea de mai sus ar fi că un astfel de om nu are de 
loc caracter real: el nu e individual, ci colectiv, joc al circumstanțelor şi solicitărilor 
generale. Dacă ar fi un individ ar avea același caracter în pofida variațiilor de atitu- 
dine; nu s-ar identifica cu atitudinea de moment şi n-ar vrea, nici n-ar putea să 
împiedice individualitatea să se exprime la fel de clar într-o situație ca şi în cealaltă. 
Fireşte, el este individual, ca orice ființă vie, dar este astfel doar inconștient. Din 
cauza identificării sale mai mult sau mai putin totale cu atitudinea de moment, el 
înșeală pe alții si adesea pe sine însuşi, cu privire la caracterul său real. El adoptă 
o mască despre care ştie că e conformă cu intenţiile sale conştiente, conformîndu-se 
în acealsi timp opiniilor societăţii /.../ 

(Suflet ca persona) 

Această mască, adică atitudinea adoptată ad hoc , este ceea ce am numit persona, 
numele dat măștii purtate de actori în antichitate. Omul care se identifică cu masca 
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este cel pe care l-as numi « Personal » ca opus «individualului ». /<../ Persona 
este un complex functional care accede la existență din necesități de adaptare sau 
convenient personală, dar nu e nici pe departe identic cu individualitatea. Persona 
e preocupată exclusiv de relația cu obiectele. Relația individului cu obiectul trebuie 
clar distinsă de cea cu subiectul, Prin « subiect » înţeleg în primul rînd acele trăiri 
vagi, difuze, neclare, sentimentele, gîndurile și senzațiile care se scurg în noi nu 
datorită unel continuități demonstrabile a experienței conștiente cu privire la obiect, 
ci apărînd ca influxuri disturbante, uneori inhibante, ocazional benefice, din întu- 
necatele profunzimi interioare, din bolțile subterane și dosnice ale conştiinţei; 
ele constituie, în totalitatea lor, percepția noastră cu privire la viața inconştientului. 
Subiectul conceput ca « obiect intern » este inconştientul. La fel cum există o relație 
cu obiectul exterior, o atitudine exterioară, există o relaţie cu obiectul interior, 
o atitudine interioară, E lesne de înțeles că din pricina naturii sale extrem de intime 
şi inaccesibile, această atitudine se discerne mai greu decît cea exterioară, sesizabilă 
imediat oricui. /. . ./ Atitudinea indivizilor faţă de aceste probleme e foarte diversă 
Unii nu vor admite să fie disturbati nici în cea mai mică măsură de aceste procese 
interne, le vor ignora complet; alţii sînt tot atît de complet sub depe dentalor/.../. 
Alţii, în fine, au doar un acces ocazional la aceste solicitări inconştiente sau numai la 
o anumită categorie a lor. Pentru unii oameni ele pot să nu fi atins niciodată con- 
ştiinţa drept ceva demn de a fi gîndit, în timp ce pentru alții ele constituie probleme 
acute asupra cărora meditează mereu. /.../ 


(Suflet ca anima) 


Putem, în consecință, vorbi despre o personalitate interioară cu aceeaşi îndrep- 
tățire cu care, pe baza experienței cotidiene, vorbim de o personalitate exterioară. 
Personalitatea interioară este modul în care cineva se comportă în relație cu pro- 
priile sale procese psihice interioare; este atitudinea interioară, fata caracteristică 
întoarsă către inconştient. Numesc atitudinea exterioară, fața exterioară, persona; 
pe cea interioară, fața interioară, o numesc anima. În măsura în care o atitudine 
este obişnuită, ea constituie un complex funcțional închegat cu care ego-ul se poate, 
mai mult sau mai putin, identifica. /.../ este ca şi cum o altă personalitate ar fi 
luat individul în posesiune, ca și cum «un alt spirit ar fi pătruns în el». Aceeaşi 
autonomie care caracterizează foarte adesea atitudinea exterioară este pretinsă 
și de atitudinea interioară, de anima. Este una dintre cele mai dificile probleme 
educaţionale aceea de a modifica persona, atitudinea exterioară, și este tot atît SE 
dificil să modifici anima, căci structura ei este îndeobște la fel de bine închegată 
precum cea a personel. La fel cum persona este adesea o entitate care pare să CA 
întregul caracter al omului şi îl poate însoți nealterată de-a lungul între ver ۰ 
anima este o entitate clar definită, cu un caracter nu o dată autonom si imuabil. Ease 
pretează deci cu ușurință la caracterizare și descriere. . 

Aşa cum experiența mea o confirmă, caracterul animei este d ا‎ one 
mentar cu cel al personei. În general, anima conține toate ace 1 ca LES age 
comune de care e privată atitudinea conştientă, |. ../ Caracteru ساد‎ rie 
al animei afectează și caracterul sexual, așa cum mi s-a demonstrat cu FRS dinti 
O femeie foarte feminină are un suflet masculin, iar un bărbat foarte masci! ات‎ 
suflet feminin. Acest contrast e IT ای‎ uo barbat panata as ا‎ 

rivintele şi întru totul masculin, ci posedă „Cu c 
a sulini este atitudinea Le Here CE KE A Ie ue pie 
; ninconstient./... „ ades 
ا‎ Tr ام‎ 2 ral ina o intolerantä, incäpäfinare şi persistenţă 
dintre femei manifestă în viaţ قد دا ین جن ای ان‎ 
care sînt de găsit cu o intensitate comparabilă în atitudin 
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Acestea sînt trăsături masculine ininä! 
تد‎ do el A ا‎ cară: excluse din atitudinea femininä_exterioarä » 
că A A despre anima unui bărbat trebuie deci, logic, să vorbim despre 
A femeii, pentru a da sufletului feminin numele său corect, /.../ 
ŞI 50 ا‎ Aia calitätile sale umane comune, caracterul animei poate fi dedus din 
! al personei. Orice trăsătură care ar trebui să fie în mod normal prezentă în 
atitudinea exterioară, dacă e în mod evident absentă, va fi invariabil găsită în ati- 
tudinea interioară. Aceasta este o regulă fundamentală pe care experiența mi-a 
confirmat-o nu o dată. Cit privește însă calitățile individuale, nimic nu poate fi dedus 
cu privire la anima de această manieră. Putem fi doar siguri că atunci cînd un om se 
identifică cu persona sa, calitățile sale individuale vor fi asociate cu anima. Această 
asociere dă frecvent naștere în vise simbolului graviditätii psihice, un simbol reduc- 
tibil la imaginea primordială a nașterii eroului. Copilul care urmează să se nască 
semnifică individualitatea care, deşi prezentă, nu e conștientă încă. Fiindcă în același 
mod în care persona, instrumentul adaptării la mediu, e influențată de condiţiile 
mediului, anima e formată de inconştient și calitățile sale. Într-un mediu primitiv 
persona adoptă în mod necesar trăsături primitive, iar anima trăsăturile arhaice ale 
inconştientului, ca și caracterul său simbolic, premonitor. De aici calitățile « rodi- 
toare», «creatoare» ale atitudinii interioare. /.../ 


(Imaginea sufletului — Anima Animus ) 


Imaginea suţietului este o imagine specifică printre cele produse de inconştient. 
La fel cum persona, atitudinea exterioară, e reprezentată în vise prin imagini ale 
unor perscane definite care posedă calitățile specifice ale personei într-o formă 
deosebit de marcată, sufletul, adică anima sau atitudinea interioară, e reprezentat 
în inconştient de persoane definite care posedă calități corespunzătoare. O astfel 
de imagine e numită «imaginea sufletului ». Uneori aceste imagini reprezintă 
fig uri total necunoscute sau mitologice. La bărbaţi anima e de obicei personificată 
de inconştient ca femeie; la femei animus e personificat ca bărbat. /. . ./ 

Pentru un bărbat, o femeie este un purtător real mai adecvat al imaginii sale 
sufleteşti, din pricina calității feminine a sufletului său; pentru o femeie — un bărbat. 
Întotdeauna cînd între sexe există o relație pasională, aproape magică, e vorba 
invariabil de o imagine a sufletului proiectată. /. ../ 

Dacă imaginea sufletului e proiectată, rezultatul este o legătură afectivă absolută 
cu obiectul. Dacă 'ea nu e proiectată, rezultă o stare de relativă inadaptare, descrisă 
de Freud ca narcisism. Proiectia imaginii sufletului oferă o relaxare a preocupărilor 
legate de prepriile procese interioare cîtă vreme comportamentul obiectului este 
în armonie cu imaginea sufletului. Subiectul se află atunci în situația de a-şi putea 
trăi persona, de a o putea dezvolta. /.../ el 

Dacă imaginea sufletului nu e proiectată, se dezvoltă treptat o relaţie morbidă 
cu inconştientul. Subiectul e tot mai copleșit de conţinuturi inconştiente, pe care 
relația sa inadecvată cu obiectul îl face incapabil să le asimileze sau utilizeze în vreun 
fel, astfel încît întreaga relație subiect-obiect se deteriorează. Desigur astfel de 
atitudini reprezintă extreme între care se plasează atitudini mai normale. La omul 
normal imaginea sufletului nu se caracterizează printr-o claritate deosebită, prin 
puritate şi adîncime; ea este mai degrabă confuză. /. ../ 


Selecție si traducere de ANCA OROVEANU 


HANS BALDUNG GRIEN: Läncier salutind (1505) 
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MANUEL NICHOLAUS DEUTSCH: Decapitare 


CARL GUSTAV JUNG 


De la vis la mit 


Interpretind un nou vis, Vom avea ocazia sä abordäm unele notiuni esentiale, ca 


de exemplu pe cea de arhetip, expresie care desemnează o imagine originară, existind 
În inconștient. Arhetipul e și el un fel de complex; dar spre deosebire de cele pe care 
le-am studiat pînă acum, el nu mai este fructul experienţei personale; este un com- 
plex înnăscut. Arhetipul este un centru încărcat de energie. Dragonul de pildă, este 
una dintre aceste imagini originare arhetipale. Dacă în cursul existenței mele nu 
întîlnesc dragonul care se află în mine, dacă duc o existență care rămîne privată 
de această confruntare, voi sfirsi prin a mă simți inconfortabil, aproape de parcă 
aș fi hrănit constant cu alimente fără vitamine sau sare. Trebuie să întîlnesc dragonul, 
căci acesta, ca şi eroul, este un centru încărcat de energie. Dacă întîlnirea nu se 
produce, această carentä va antrena cu vîrsta o contrarietate similară celei pe care 
ne face s-o resimtim omisiunea unei nevoi naturale a omului. Poate părea paradoxal, 
dar aceste imagini originare — care sînt o mulțime — poartă fiecare cu sine energia 
sa specifică, a căror beneficiari nu sîntem cîtă vreme nu ne-am ciocnit de ele și nu 
le-am incorporat de o manieră oarecare în trama vieţii noastre. Întîlnirea cu dragonul 
se poate produce potrivit unor modalități diferite, esentialul fiind ca o astfel de 
confruntare să existe. M-aș face poate mai bine înțeles spunîndu-vă: nu te simţi 
întru totul în largul tău cîtă vreme nu te-ai întîlnit cu tine însuţi, cîtă vreme nu te-ai 
ciocnit de tine însuți; dacă nu ai fost pradă unor dificultăţi interioare, rămii la supra- 
fața propriei tale ființe; cînd o ființă intră în coliziune cu sine însăşi, ea resimte, în 
urma acestei confruntări, o impresie salutară care îi procură bunăstare. 

Există arhetipuri care sînt esențiale, care pot suscita modificări fundamenta le 
într-o viață umană. /.../ : 

Am spus mai devreme că simbolurile visului sînt de natură esențialmente indivi- 
duală și că avem în general interesul să interpretăm o serie de vise, ceea ce conferă 
interpretării o siguranță infinit mai mare decît atunci cînd ea poartă asupra unui 
vis izolat. În ceea ce urmează mă voi contrazice — cel putin în aparență — si voi 
încălca regulile edificate pînă acum : voi interpreta un vis izolat, care nu face parte 
dintr-o serie şi al cărui autor îmi este necunoscut. Voj interpreta acest vis în mod 
« arbitrar », dar modul meu de a proceda nu va fi nejustificat. Visul de care vom vorbi 
emană, într-adevăr, din inconştientul colectiv şi substanța lui este una esențialmente 
mitologică. Or, dacă un vis e format din materiale personale, interpretarea sa presu- 
pune cunoaşterea asociațiilor celui care visează, cărora analistul nu le poate adăuga 
mare lucru, o persoană fiind, în individualitatea sa, diferită de oricare alta. Fiecare 
individ nu are oare viața sa proprie, imaginile si reprezentările sale proprii? Dar 
acest lucru, capital la nivelul inconştientului personal, nu mai este adevărat pentru 
materialele care emană din inconştientul colectiv. În faţa unui arhetip analistul poate 
şi trebuie să înceapă să gindească, căci el relevă o structură comună condiției oana: 
cu privire la care asociațiile mele vor fi la fel de valabile ca şi cele ale visätorului. 


* A șasea conferinţă din cadrul unui ciclu ţinut la Basel, la «Societatea de Psihologie», în 1934. 
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Pot atunci furniza paralelele, materialele comparative, pe scurt contextul, cu singura 
condiție de a poseda cunoștințe suficiente. În visul despre care vorbim aceste cunoş- 
tinte mi-au permis să elucidez semnificația universală a monstrului. Şi acest lucru 
este mai mult sau mai putin adevărat pentru oricine, căci toți am auzit vorbindu-se 
de basme, legende și mitologie. 

Visul despre care îmi propun să vă vorbesc provine de la un tînăr care se afla 
în acel moment în stadiul premonitoriu al unei psihoze maniaco-depresive. Începutul 
nevrozelor şi psihozelor e frecvent marcat de apariţia unor vise de mare importanță 
prin indicaţiile pe care le conţin privind cauzele și semnificația tulburării pe cale 
să izbucnească. S-ar părea că asistăm la o ultimă tentativă din partea inconştientului 
de a ridica, într-un suprem elan, pînă la conştiinţa subiectului, simbolurile care i-ar 
putea furniza, în deruta sa, o prețioasă orientare. Izbucnirea unei nevroze sau a unei 
psihoze e întotdeauna precedată de o perioadă caracterizată printr-o stare de dez- 
membrare, în cursul căreia tinde să dispară impresia de securitate inerentă 
vieții normale. Panica, instabilitatea ce rezultă din această stare afectează profund 
inconştientul care se revoltă împotriva acestei derute, împotriva unilateralitätii 
sau pervertirii conștiinței; această revoltă provoacă din partea inconştientului un 
vis, adevărat mesaj de circumstantä. Nu e de fel rară apariția unor astfel de tulburări 
nervoase la subiecți aflați într-o perioadă a existenței lor în care ei au sentimentul 
că au realizat o securitate deplină, cînd și-au făcut proprii convingeri care le par 
irefutabile dar care, apărînd mai mult sau mai puţin compromise inconştientului 
lor, provoacă revolta acestuia și îl fac să adreseze conștientului un vis de importanță 
majoră. Visele care au loc la începutul unei nevroze sau psihoze constituie, împreună 
cu cele din copilăria timpurie, cele mai interesante vise pe care le putem intilni. 

Să mai subliniem, ca preambul, că nu cunosteam visătorul. Visul mi-a fost comu- 
nicat de un prieten, medic alienist într-o clinică, pentru că i s-a părut deosebit de 
semnificativ. Bolnavul său era un francez de douăzeci şi doi de ani, foarte inteligent 
şi estet. Aşa cum veti vedea, expresiile, versiunea visului sînt absolut generale şi nu 
necesită aproape nici o asociație personală, simbolurile pe care le vehiculează fiind 
dintr-o specie care produce îndeobște la pacienţi dificultăți de asociere. Subiectii 
care au vise de acest fel rămîn sub impresia stranietätii lor şi ignoră de unde ar fi 
putut extrage o asemenea imagistică. De altfel, materialele asociative care se rapor- 
tează la cele cîteva aluzii personale incluse în vis mi-au fost comunicate, astfel încît 
sîntem în măsură să le înţelegem. Să adăugăm că bolnavul făcuse o călătorie în Spania 
şi că reprezentările care joacă un rol în vis sînt în majoritate de origine spaniolă. 
Depresiunea, diagnosticată ca psihoză maniaco-depresivă, s-a declanşat o dată cu 
întoarcerea din călătorie. După șase luni bolnavul a putut părăsi clinica, dar cîteva 
luni mai tîrziu s-a sinucis. Depresiunea sa părea în acel moment vindecată şi el şi-a 
pus capăt zilelor într-o stare aparent calmă si rezonabilă. Visul său vă va face să înțe- 
legeti de ce s-a sinucis. lată-l: 

Sub catedrala din Toledo se află o cisternă plină cu apă, în comunicare subterană 
cu Tagele. Această cisternă e o mică încăpere obscură. În apă se află un imens şarpe, 
ai cărui ochi strălucesc ca nişte pietre preţioase. Alături de el, o cupă de aur conţine 
un pumnal. Acest pumnal este cheia Toledo-ului şi el conferă deţinătorului său suze- 
ranitatea asupra oraşului. Şarpele —o ştiam — era prietenul și protectorul unui 
anume domn B.C. Acesta se afla la început împreună cu mine în camera întunecată 
şi introducea piciorul său gol în gura şarpelui care îl lingea în modul cel mai 
amical, amîndoi găsind în aceasta plăcere. Astfel, B.C. nu se temea de şarpe, pentru 
că era un copil inocent; căci în vis B.C. nu era adult, ci în virstă de numai şapte 
ani. Apoi am rămas singur în încăperea întunecată, întreţinindu-mă cu şarpele căruia 
li port un respect profund, lipsit de teamă. Şarpele îmi spune că Spania îmi aparţine 
de vreme ce sînt prietenul lui B.C. și mă roagă să-i redau copilul, ceea ce refuz; ti 


promit în schimb să cobor eu însumi pină la el şi să mă las mingliat de el. n loc 
de asta, hotărăsc brusc să-l trimit pe prietenul meu S. (care se trage din Maurii 
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spanioli, cum o dovedese tenul 

ca S. să redobindoască în LAS cas 
să-și procure spada cu miner 
mal al Tagelui, spadă care provine de la 
Marsilia, Prietenul mou se duca după 


cindera necesită 
i spun de aceea 
a de po celălalt 
n Massilia, astăzi 
unde îi spun să-și 
e forţa să râmină 


it ۹ 
الد ا ا ا ا ای‎ coamă el păleşte și, clătinindu-se, urcă scara 


nu poate păstra Tolado- | 
abandonez acolo, ca pe un ornament. و‎ A OL f 


lată ceea ce primitivii, care au un fin discernämint 
ar numi un vis mare; celelalte, visele curente, 
dacă vreunul din ei are un «vis mare », el are 
colective, ceea ce îl face să simtă dorința de a c 
turaj, ca și cum ar îndeplini astfel o obligație m 


caz cercul bărbaților, care se așează pe pămînt și ascultă povestea visätorulul. 
Anumite dialecte primitive posedă o expresie pentru visul obișnuit și una distinctă 
pentru cel mare. Acest comportament aparte nu e o caracteristică exclusivă a primi- 
tivilor; el poate fi întîlnit și în Europa, la Roma, unde îl găsim încă la sfîrşitul Repu- 
blicii. Ştim de pildă că fiica unui senator roman căreia Minerva îi apăruse în vis s-a 
prezentat în fața Senatului cerînd, pe baza visului său, restaurarea unui templu al 
Minervei care fusese lăsat să cadă în ruine. Senatul, impresionat, a acordat sumele 
necesare. Această relatare exprimă elocvent intuiţia imemorială a caracterului colec- 
tiv al visului mare, care nu aparţine celui care l-a visat, ci colectivități, poporului, 
totalitätii oamenilor. Dacă interpretarea unui astfel de vis e corectă, ea va fi profita- 
bilă tuturor, ceea ce nu se poate pretinde despre micile vise curente. 

Să relatăm contextul acestui vis impresionant. Visătorul, așa cum v-am spus, a 
petrecut un timp în Spania şi în particular a stat ceva mai îndelung la Toledo, un oraș 
cu o pecete de neuitat. Comoara orașului e catedrala sa gotică, una din cele mai fru- 
moase din Europa; ea a produs o impresie profundă asupra visătorului nostru. 
Oricine a pătruns într-o catedrală gotică a resimțit în ce măsură epoca creştină şi 
spiritualitatea ei sînt aici încă vii și se impun vizitatorului. Sub această catedrală, 
într-un fel sub această lume spirituală şi iradiantă a Evului Mediu, se află o cisternã ale 
cărei ape sînt în comunicare cu Tagele. Tagele împrejmuiește orașul Toledo din trei 
părți; ca toate cursurile de apă, el constituie un simbol al fluxului vieții care se scurge, 
al fluxului patern. Spunem de pildă: « Tatăl nostru Rinul». Dacă vă veți afla vreodată 
pe malurile unui rîu ale cărui ape se scurg liniștite între două păduri și îi veţi contem- 
pla cursul regulat și etern, veţi percepe valoarea simbolică pe care Tagele o poate 
avea în visul nostru. Fluviul este corelat printr-un braț subteran cu cisterna, care 
formează astfel o pătură de apă izolată de valurile grăbite ale vieții. 7 

Toledo este încă si astăzi un oraș fortificat. El a fost în trecut una din fortărețele 
inexpugnabile ale Spaniei. Mult timp capitală a Castiliei, el număra deja în Evul Mediu 
200 000 de locuitori şi era dominat de castele maure întărite. Un astfel de oraş, 
înconjurat de ziduri de apărare si turnuri, umple călătorul de o impresie de EEE 
de coeziune, unitate, rigiditate superioarä, opunîndu-se oricäror influente provenind 
din exterior; e incarnarea unei forte suverane. 8 de ce oraşul este, din timpuri 
imemoriale, simbolul totalitätii perfecte, capabile să se impuna prin forță praece 
oricăror influențe dezagregante, simbolul existenței eterne, asemeni کا‎ ul 
celest, care incarnează plenitudinea cerurilor, o stare durabilă, invulnerabilă 

i ea timpului. » MEL 1 
der. a cavernă sumbră situată sub catedrală. Sub bisericile 02 
află în general o criptă care mai este încă la noi loc de 08 ȘI می‎ a جو‎ 
loc odinioară mistere secrete. În apa cisternei înoată un şarpe. Şarpele, € iza Are 
în legătură cu visul precedent, e un animal cu sînge rece, un vertebrat carei 


abil forţele ancestrale ale rasei sale, | 


cu privire la natura viselor, 
nu contează în ochii lor, în timp ce 
Intuitia imediată a semnificației sale 
omunica visul său întregului său an- 
orală față de trib. Este reunit în acest 
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pscyhe inferioară, psihicul obscur, inconstientul, ceea ce e rar, incomprehensibil, 
monstruos, ceea ce se poate instala în noi, inamic nouă, capabil, de pildă, să provoace 
în noi o boală mortală. Şarpele are ochi care strălucesc ca nişte pietre prețioase, 
ceea ce a constituit în întreaga antichitate — tradițiile care confirmă acest lucru 
nu lipsesc — un atribut al șarpelui magic. Pietrele prețioase, ca și cupa de aur, 
subliniază tot ce e aici de un pret inestimabil. Cupa reprezintă o comoară; ea conti- 
ne un pumnal care e în același timp cheia orașului; este comoara pe care un dragon 
are întotdeauna misiunea s-o păzească. Cuvîntul « dragon » provine din latinescul 
draco, care înseamnă pur și simplu șarpe. Dragonul, simbol al sufletului instinctiv 
şi inferior, este în Occident un animal considerat nefast, în timp ce în Orient trece 
drept unul fast. În legendele elvețiene de exemplu, dragonii bîntuie întotdeauna 
malurile apelor și sînt adesea gardieni ai izvoarelor, gardieni uneori foarte amenin- 
țători. Ei apar aproape întotdeauna în legătură cu o comoară oarecare ce urmează 
să le fie sustrasă — aici cheia orașului —, pe care eroul, prietenul visătorului, trebuie 
s-o dobîndească. Dar această cheie nu e o cheie obișnuită. E în același timp un pumnal, 
reprezentările pumnalului si cheii fiind contopite, contaminate reciproc pînă la a 
forma împreună un tot, o unitate inimaginabilă. Este frecvent în vise ca semnificaţii 
diverse să fie condensate într-un singur obiect, care le exprimă pe toate. Ceea ce incon- 
știentul intenționează să formuleze prin această cheie-pumnal nu este exprimabil 
nici prin pumnal singur, nici prin cheie singură. Aceste două obiecte definesc două 
aspecte diferite ale unui același dat, inexprimabil printr-o unică reprezentare; e 
sarcina spiritului conștient să găsească denominatorul comun al acestor două obiecte 
disparate. Pumnalul este o armă albă care se poate include, cu acest titlu, în categoria 
generală a armelor, înglobată ea însăși în conceptul, mai general încă, de instrument. 
Pumnalul, ca și spada, lancea sau săgeata este o piesă executată într-un scop precis, 
ca răspuns la o intenţie, la o voință pe care o semnalează. Orice instrument relevă o 
intenţie, o voinţă determinată care își concretizează mijloacele sub această formă. 
O lunetă astronomică exprimă voința constructorului său de a discerne obiecte 
îndepărtate, iar un pumnal pe cea de a străpunge; voința de a străpunge a căpătat 
corp în acest obiect ascuţit. Pumanlul vrea să-și atingă scopul; el evocă penetrarea 
într-o direcţie precisă, ceea ce îl apropie surprinzător de acest alt instrument care 
este cheia. Cheia vrea si ea să pătrundă; intenţia de a deschide un lacăt, ceea ce dege- 
tele sînt incapabile să realizeze, s-a concretizat într-o cheie. Goethe spune sugestiv 
în Faust al său: « Cheia va adulmeca locul dorit, urmeaz-o în adîncimi, ea te va duce 
la Mame ». Faust ignoră calea ce duce într-acolo, dar cheia, care este intenţie diri- 
jată, o cunoaște și găsește aici punctul său de aplicare propice. 

În această ordine de idei, primitivii nu cred despre arma lor că ei sînt cei care 
o mînuiesc cu o îndemînare deosebită, ci îi atribuie, ca unei fiinţe magice, un suflet 
care cunoaște scopul de atins. Dacă vîrful pumnalului găsește inima adversarului 
e pentru că o caută și vrea să pătrundă acolo, pumnalul fiind cel care conduce mîna 
luptätorului și nu luptătorul pumnalul. În fapt, în psihologia primitivului, instrumen- 
tul, încă nediferentiat de intenţia pe care o traduce, serveşte drept receptacol pro- 
iectiei sale. 

Aceste comentarii evidentiazä ce e comun unui pumnal si unei chei: ambele 
adulmecă punctul propice și conduc la realizarea unui scop. Visul nu ne spune, fireşte, 
care este elementul psihic din noi care — simbolizat de cheia-pumnal — cunoaște 
calea de urmat; în cazul unui tratament ar trebui să-l căutăm. 

Să trecem la prietenul visătorului nostru, acest domn B.C., al cărui demon protector 
este șarpele, demonul individual fiind frecvent reprezentat de un şarpe care incarna, 
de exemplu, sufletul eroului. Această reprezentare se bizuie pe o concepție primi- 
tivă. Primitivii, o dată îngropat unul de-ai lor, observă movilita de pămînt proaspăt 
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care îl acoperă; primul animal care se aventure 
السا‎ defunctului si va fi Venerat cu cel mai mare respect. Prietenul visătorului 
ostru e un prieten din copilărie; îl cunoscuse către vîrsta de şapte ani, cînd îi tre- 
zise un sentiment de puternică prietenie. Aceste prietenii din copilărie sînt adesea 
de natură pasională; dacă le privim mai de aproape și ne întrebăm din ce sînt formate 
descoperim frecvent că fiecare din cei doi prieteni proiectează în celălalt elementele 
cele mai nobile şi prețioase ale vieții sale interioare, comoara sa intimă, Originea 
expresiei «comoara mea » din limbajul tandru se află aici. E fără îndoială cel mai fru- 
mos mister al prieteniei — a-ţi crede prietenul capabil de ceea ce nu indrăzneşti să 
speri de la tine însuţi. Aceste prietenii din copilărie se hrănesc adesea dintr-un secret, 
din intuiţia infantilă a unor valori inestimabile, a unei mari comori ascunse la care 
prietenul are, poate, acces. Din viața voastră școlară vă amintiţi cu siguranță că printre 
condiscipolii voştri unii treceau drept « eroi »; erau naturi deosebit de dotate, demne 
de respect, tandru iubite și crezute capabile să săvîrșească minuni. Acest domn B.C. 
fusese pentru visătorul nostru un prieten astfel idealizat; în ochii săi el ignora frica, 
era capabil de fapte märete și — numai puritate — trecea drept un copil inocent. 
De aceea își poate el pune piciorul în gura şarpelui, piciorul fiind partea corpului 
desemnată tradițional — ştiţi asta de la catehism — muscäturii sarpelui. Copilul 
din visul nostru s-a putut aventura în vizuina șarpelui, care nutrea pentru el senti- 
mente de prietenie, ba chiar era protectorul lui. Întîlnim din nou aici o reprezentare 
primitivă originară; vrăjitorii africani trec în ochii tribului drept fiinţe însoţite de 
demoni, iar sufletul drept un șarpe; cînd un negru se întreabă perplex ce trebuie să 
facă, el spune, îndepărtîndu-se: « Mă duc să vorbesc cu şarpele meu », ceea ce în- 
seamnă că se retrage pentru a se întreține cu sufletul său. Şarpele din visul nostru 
nu numai că nu apare într-o lumină nefastă, dar pare să fie de foarte bun augur; 
el îl iubeşte pe copil si sentimentul este, după toate aparențele, reciproc. Găsim 
acelaşi motiv în marele mister de la Eleusis, ilustrat pe un vas mortuar celebru, 
pe care initiatul e reprezentat mingîind șarpele lui Demeter, mama pămîntului; 
mitologia germanică ne furnizează si ea o legendă potrivit căreia cine reușește să 
sărute șarpele se va transforma într-o tînără frumoasă; basmul Regelui Broastelor 
(der Froschkânig) provine dintr-o fantezie analoagă. Numai copilul inocent, omul 
încrezător pot privi fără spaimă şarpele; toate celelalte ființe umane resimt faţă 
de el teroare. Acesta e unul din secretele copilăriei, care dispare o dată cu ea; cres- 
cînd, ființa uită secretul totalitätii infantile, a copilului care ştie să lase să trăiască 
în sine o întreagălume fără a o paraliza prin reflexii, judecăți, condamnări; a copilului 
care trăiește într-un fel de Grădină Paradisiacă în care toate ființele viețuiesc paşnic 
una alături de cealaltă. Cum acest secret se pierde cu vîrsta, putem spune că doar 
un nesăbuit mai e în stare să presimtă această totalitate dispărută şi să înfrunte 
fără teamă demonul său interior. Graţie tînărului său prieten şarpele îi destăinuie 
visătorului că întreaga Spanie îi aparţine. Intreaga țară semnifică din nou ideea de 
totalitate. Posesiunea Spaniei, a întregii ţări, e un simbol al totalității implicit inclus 
în suzeranitatea asupra Toledo-ului. Pentru că şarpele interzice accesul la totalitatea 
fiinţei, trebuie — el însuși își exprimă această dorință — să descinzi pînă la el; el 
adresează visătorului cerința presantă ca acesta să-i restituie copilul; cu alte cuvinte 
şi trecînd la general, sufletul inferior localizat în măduva spinării, instinctul profund 
din noi, aspiră să regăsească copilul. In loc de asta i se dispensează mereu o mulțime 
de sfaturi considerate rezonabile. Șarpele reclamă însă în mod expres copilul jucäus 
si inocent, căci numai cu el se poate înțelege si nu cu adultul, SENSIBLE 
nalist care nu ştie decît să oficieze de la înălțimea conştiinţei sale. Oricum ar: 
lucrurile, fiinţa conștientă a visätorului simte față de şarpe 235 ماج‎ 
care stä märturie pentru calitätile putin comune ale bolnavului nostru; el vorbeş 


ază pe ea este decretat depozitarul 
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șarpelui cu respect, dar fără teamă; poate că ar fi fost mai bine dacă i-ar fi fost teamă ! 
Această descindere în vizuina şarpelui, care figurează o problemă centrală, este si 
ea o reviviscentäaunui patrimoniu cultural ancestral. Într-adevăr, inițierea a fost 
întotdeauna imaginată ca un parcurs, o descindere în cavernă, unde sînt ascunse 
secretele în care urmează să fii inițiat. Visul nostru e deci un fel de rememorare a unor 
vechi mistere iniţiatice. Un om locuit de răutate nu poate participa la ele, căci s-ar 
expune primejdiei de a fi mușcat și otrăvit; este, de altfel, motivul pentru care visă- 
torul nostru preferă să facă uz de expediente. El face șarpelui promisiunea ipocrită 
că va descinde la el, dar transmite de fapt obligația în fata căreia se află unui alt prieten, 
un prieten al virstei adulte. Visul relatează despre acesta că descinde din Maurii 
spanioli, cărora Toledo le aparținuse odinioară. Acești Mauri nu erau creștini; ei 
erau, dimpotrivă, aprigi dușmani ai bisericii creștine în Evul Mediu; un descendent al 
lor nu poate fi deci un adevărat creștin. El rămîne în profunzimea fiinţei sale un 
păgîn, un mahomedan, un adversar ireductibil al bisericii. Acest tînăr are tenul 
smead și părul negru, ceea ce evidențiază cu claritate originea sa. Visătorul îi atribuie 
o cunoaştere satisfăcătoare a spaniolei, arabei — sau a limbii adecvate — pentru a-i 
permite să aibă o conversaţie profitabilă cu șarpele. Acest prieten cu tenul smead 
simbolizează umbra visătorului. Una din două: ne cunoaștem umbra, sau nu; în acest 
din urmă caz avem frecvent un duşman personal asupra căruia proiectăm umbra 
noastră, încărcîndu-l gratuit cu ea. În ochii noștri el este deținătorul ei ca și cum ar 
fi a sa şi i-ar incumba întreaga responsabilitate; este « bâte noire » a noastră, pe care 
o certäm, reproşindu-i toate defectele, toate uriteniile si viciile care ne aparțin 
în propriu. Ar trebui să luăm asupra noastră mare parte din reprosurile cu care îi 
împovărăm pe alţii ! În loc de asta actionäm ca si cum ne-ar sta în putere să ne elibe- 
răm astfel de umbra noastră; este eterna poveste a paiului si bîrnei. Tînărul cu tenul 
smead, purtătorul umbrei visătorului, trebuie, în vis, să îndeplinească în locul acestuia 
ceea ce destinul îi cere. Visătorul preferă să se descarce de această descindere în 
lumea reptiliană, subiacentă bisericii creştine, pe seama dublului său obscur, a celui- 
lalt cu pielea închisă, a cărui imoralitate declarată se explică prin originea sa păgînă. 
« Să vadă el de șarpe », gîndeşte visătorul, care speră astfel să înşele reptila. Totuşi, 
temîndu-se ca întunecatul său prieten să nu fi lăsat să slăbească în el forțele morale 
ale rasei sale şi să nu fi devenit astfel incapabil să se supună cu succes încercării, 
visătorul face apel la un ritual special menit să-l doteze cu forţă si curaj; îl sfătuiește, 
în vederea reuşitei, să dobîndească o spadă păstrată într-o fabrică de arme situată 
pe celălalt mal al Tagelui. Această fabrică de arme albe există şi funcționează încă 
în zilele noastre. Spada păstrată, conform visului, aici, ar fi aparținut Atenienilor sau 
Foceenilor şi are deci o origine milenară. O spadă are, fireşte, în esență, aceeași 
semnificație cu pumnalul; este doar mai mare si reprezintă aici « spada magică » 
prin excelență, cea de care un erou are întotdeauna nevoie. Ginditi-vä la Siegfried ! 
E vorba aici de un instrument cultural datînd din cea mai timpurie antichitate. Cum 
spuneam în legătură cu pumnalul, spada semnalează o intenție; e voința concretizată, 
mai bine, concretizabilă a omului, graţie căreia el își apără viața si cucereşte päminturi. 
Voința e un străvechi bun cultural a cărui naştere coincide în fond cu originea culturii. 
Cită vreme voința e inexistentă, nu poate fi vorba de nici un fel de cultură. lată de 
ce este în mod manifest lipsită de sens intenţia de a inculca cultură negrilor. Voința 
n-a luat naștere şi n-a căpătat forţă decit în decurs de milenii si este de aceea intotdeauna 
simbolizată în vise sub forma unui instrument transmis din vechime, a unei comori sau 
arme moştenite de la strămoși. Acest patrimoniu cultural ancestral, cu care dublul 
visătorului trebuie să se înarmeze, are destinaţia să-i confere o forță magică grație 
căreia va ieși victorios din întîlnirea cu șarpele. În plus, pentru a deveni puternic, 
prietenul trebuie să-şi inculce o rană care nu e altceva decit o mutilare magică, un 
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sacrificiu ritual care poate fi re 
ți-vă la mutilarea lui Odin atirnat de un copac; cunoaşteţi po 
in care spune: « Timp de nouă nopți, rănit de o lance, am rămas atîrnat de un copac 


găsit peste tot, sub formele cele mal diverse. Gindi- 
ate remarcabilul pasaj 


clätinat de vinturi, sacrificat lui Odin, propria mea carne sacrificată mie însumi ». 
Ritualul mutilator nu este de origine creștină; el este de inspirație pur păgînă. Pasajul 
din visul nostru cere și el să fie înțeles sub acest aspect: cum visul face apel la o 
reprezentare tradițională păgînă, înțelegem că păgînul care dormitează în inima 
visătorului nostru e cel care trebuie să întreprindă descinderea la dragon. Dar el are 
nevoie în această încercare de un ajutor al cărui secret era cunoscut de cei vechi 
şi care a fost dat uitării; dacă ar deține acest secret, ar avea, poate, curajul necesar 
încercării? Mutilarea are un scop magic. Ea simbolizează un sacrificiu propitiatoriu, 
de sine, care anticipează, într-un fel pentru a o deturna, o catastrofă amenințătoare. 
Această reprezentare este încă extrem de vie și puternică printre primitivi, /.. ./ 
n vis prietenul, care e în același timp dublul şi umbra visătorului, trebuie să-și 
străpungă simbolic mîna, pentru a conjura primejdia dragonului. El dă ascultare 
acestei injonctiuni şi îşi străpunge mîna stîngă, partea stîngă fiind întotdeauna partea 
defavorabilă. (De aici dublul sens al cuvîntului latinesc sinister; partea stîngă e partea 
obscură și inconștientă, în timp ce partea dreaptă e cea conştientă; mîna dreaptă e 
cea inervată în principal de conştiinţă, celei stîngi fiindu-i destinat să fie acompania- 
toarea). Totuşi, în pofida tuturor acestor preparative, durerea și teama sînt prea mar! 
şi subjugă pe prietenul maur; el nu face față încercării si urcă scara fără a fi reușit să 
obțină pumnalul, cheia orașului; aceasta devine astfel inaccesibilă visătorului nostru. 
Ajungem acum la sfîrșitul ciudat al visului: visătorul își abandonează acolo prie- 
tenul ca pe un ornament. O decorație poate fi un tablou agăţat pe perete, un bibelou, 
o statuie de ghips, etc. Prietenul este deci abandonat de visător ca o decorație, 
adică ceva futil și nesemnificativ, într-o poză artificială, privată de viață. Prietenul 
îşi vede retrasă raţiunea de a fi; el devine un fel de statuie de sare, pur decorativă 
şi total străină de rolul eroic căruia îi era inițial destinat. Aceasta e concluzia visului : 
visătorul n-a îndeplinit sarcina care îi incumba; el și-a încălcat promisiunea de a des- 
cinde la șarpe; printr-o înșelătorie îi delegă un prieten; abordarea problemei sale vitale 
e abandonată unei părţi inconștiente a personalităţii sale, ca și cum visătorul ar spune, 
aparte. acesteia: « Descurcă-te, nu mă priveşte, mă späl pe miini». Am mai comen- 
tat această atitudine în legătură cu visul precedent. Cînd o problemă penibilă ne 
zgîndărește, agităm bagheta magică a intelectului care o elimină din raza noastră de 
gîndire. Problema e atunci automat abandonată celuilalt din noi, geniului nostru, 
umbrei noastre, unei parcele inconștiente a fiinţei noastre care eme 530 6 
si care încearcă într-adevăr să o rezolve, dar Dumnezeu știe cum ! /.../ 


lată-ne în posesiunea unui amplu material care formează E و‎ si 
care ne permite să-l concepem ca pe un mit al dragonului sub formă indivi mată. 
Visătorul nu era un savant versat în mitologie; fireşte, în copilăria sa, fusese egă- 
nat cu poveşti si legende. Dar adult fiind, nu i-ar fi trecut ON „prin SEE 
să-și forjeze un asemenea mit şi nu s-ar fi așteptat să-l feel oase ini AGRAR, 
sa. Şi totuşi visul s-a produs în el, adică inconştientul său a ا‎ Saua A 
materialelor visätorului si sub o formă personală, tabloul complet a ا ان‎ ta 
dragonului, cu toate pen peții e E ا اج مق‎ i US UNE 
instabilă, a cristalizat în el liniile generale ale a nit. € să mi 
یا‎ ua : « Te afli la o răscruce să su auzi SA ANU o el si aleg a 
trăiască deplin orbita vieţii sale, sza aflat de mu ا ا‎ TS 

azi a ta a fost, în decurs de milenii, trăită de un număr inca c 

Ecoe ca demonstrează mitul dragonului, care poate fi reali mran ا‎ te, 
care e răspîndit pe întreg pămîntul, fără distincție de latitudine ` 
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nici un popor care sä nu-l posede, pe acesta sau o imagistică corespondentă. Peste tot 
întîlnim un erou îndeplinind o sarcină excepţională. Generalitatea acestei imagini 
arhetipale permite să afirmăm că ea corespunde unei experiențe curent trăite de om 
şi repetate la infinit în decursul secolelor; de fiecare dată cînd fiinţa e confruntatä 
cu o situaţie pe care nu parvine să o domine, inconştientul, ca răspuns la reprezen- 
tarea unei sarcini insolubile, unei exigente impracticabile, reacționează — și o face 
astfel să reapară mereu — reproducînd imaginea ajutătoare a mitului dragonului, 
Aceste imagini arhetipale au /.../ o cuprindere care nu le aparține decit lor: ele 
slujesc includerii într-un cadru general și supra-individual a cazului personal care 
pare unic și insolubil; ele arată în același timp că suferința unuia e suferința tuturor 
şi că situația particulară, inextricabilă, constituie o problemă umană absolut gene- 
ralä. Se află aici un cîştig cert : ghimpele dureros pe care îl înfige orice situație excep- 
ţională, impresia de izolare pe care o provoacă sînt suprimate și individul repus în 
relație cu umanitatea în ansamblul ei. Acesta este motivul pentru care vechii preoti- 
tămăduitori — am spus-o mai devreme — utilizau aceste imagini arhetipale ca mij- 
loace de vindecare. Ei îşi făceau « pacienții » să întrevadă aceste imagini consola- 
toare, care le dezvăluiau, în izolarea și părăsirea lor, că umanitatea întreagă, din 
totdeauna, a împărtăşit durerile lor. Aceste evocări ne emotioneazà si fac să vibreze 
În noi ceva ce ne spune că realmente nu mai sîntem singuri. Filosofia japoneză 
exprimă un aspect al acestei idei, spunînd: « Cînd eşti singur și crezi că poți face 
ce vrei, nu uita de bătrînul înțelept care locuieşte în inima ta. » Acest bătrîn înțelept 
e incarnarea vie în noi a imaginilor arhetipale. E omul bătrîn cît lumea care, timp 
de două milioane de ani, a trăit viața umană cu toate suferinţele și bucuriile ei, a 
Înmagazinat imaginile fundamentale ale existenței si care, în numele experienței 
sale eterne, delegă o imagine care face să comunice cu fondul uman orice situaţie 
individuală, în aparență unică. A aplica în mod adecvat arhetipul care convine nu 
constituie numai arta șamanului primitiv sau înțelepciunea preotilor-terapeuti 
care i-au succedat, ci si cea a directorilor noştri de conştiinţă, căci suferinţa eroului 
simbolic, pe care se bazează întreaga religie creştină, e și ea o imagine arhetipală 
de acest fel care înalță — și astfel dezleagă — suferinţa fiecăruia la nivelul suferinței 
tuturor. În ce constă acţiunea consolatoare a acestor imagini? O mare suferință, o 
zguduire morală ne îndepărtează de fundamentele existenţei si de instincte; subiec- 
tul aflat într-o asemenea situație suferă o particularizare excesivă, o izolare, o dezo- 
rientare; aceste imagini salutare vin să arate sufletului suferind în ce stare se află 
el, ce episod al existenței trăiește; dacă el e capabil să presimtă ceea ce ele evocă, 
cistigul său va fi imens. /.../ 

Autorul visului nostru e pradă unei profunde derute, unei atari particularizări, 
dezorientări, încît nu mai ştie să-şi găsească drumul. El nu e conştient de furtu- 
na care se adună și ameninţă, dar inconştientul îi spune: «Eşti confruntat cu o 
problemă care a fost dintotdeauna exprimată prin mitul dragonului ». Visul utili- 
zează un limbaj încă si mai specific, care actualizează vechile imagini primitive, adău- 
gîndu-le catedrala din Toledo. Am putea aproape traduce acest mit sub forma unui 
dialog sau apolog. Visătorul, de pildă, vizitează pe bătrînul înţelept de care am vorbit 
mai sus şi îl întreabă: « Ce se întîmplă cu mine? Nu mă mai înțeleg!» 


— « De unde vii? Ai fost la Toledo şi în catedrală; ce ai contemplat acolo? Ce ţi-ă 
produs impresia cea mai profundă? » Şi bătrînul înlelept încearcă să-l ajute să devina 
conştient de situaţia sa: « Ai mai văzut sub catedrală lucruri de mirare, o cisternă 
în care se afla un dragon, un șarpe, care păzea o cupă de aur, conținînd cheia ora- 
șului. » Tînărul nu înţelege de fel acest limbaj enigmatic. Dacă ar putea rezuma toate 
impresiile pe care le-a resimţit la Toledo — si pe care nu ni le putem imagina decit 
cu greutate întrucît n-am fost acolo —ar face cu siguranţă o descriere vie şi fra- 
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pantă a epocii medievale în strălucirea și forța sa și a 
Inchiziției după ce fusese centrul științei arabe, Se înt 


acestui oraș care a fost sediul 
ilnește acolo amestecul curios 


a două culturi, cea creștină și cea islamică și păgînă. Această fuziune declanșează 


cu Siguranță, la o persoană cultivată, asociații puternice, care se grupează în jurul 
inseşi concepției sale cu privire la lucruri și hrănesc preocupările sale privind pe de 
o parte lumea creștină, pe de alta o lume diferită și opusă ei. Lumea creștină e 
lumea visătorului, lumea de sus, în timp ce lumea păgînă e o lume subterană care a 
fost depășită. Alfonso VI a reușit să recucerească Spania și să izgonească pe Mauri, 
Şarpele a fost îndepărtat și închis în subterană, ceea ce constitule o imagine apocalip- 
tică, înnăscută fiinţei creștine, chiar în absența oricărei educatii religioase. Ne închi- 
puim întotdeauna că creștinismul constă într-o anumită profesiune de credință 
şi în apartenența la Biserică, În realitate creștinismul e lumea noastră. Tot ce gindim 
e fructul Evului Mediu crestin. Insäsi știința noastră și, pe scurt, tot ce mișcă în 
creierele noastre, este necesarmente fasonat de această epocă istorică ce trăiește 
în noi, de care sîntem pentru totdeauna impregnati și care va constitui, pînă în tim- 
puri îndepărtate, un strat al psihicului nostru, la fel cum corpul nostru păstrează 
urmele dezvoltării sale filogenetice. Mentalitatea noastră în ansamblul ei, concepţiile 
noastre cu privire la lucruri s-au născut în evul mediu creștin, fie că o vrem sau nu. 
« Secolul luminilor » n-a șters nimic; amprenta creștinismului se regăsește pinä și 
în modul în care omul a vrut să rationalizeze lumea. Viziunea creștină a lumii e, 
prin urmare, un dat psihologic care scapă explicatiilor intelectuale. E un trecut 
care, în urmele şi consecințele sale, va fi, ca orice trecut, un etern prezent. Sîntem 
odată pentru totdeauna marcați de pecetea creştinismului. Dar nu e mai putin adevărat 
că purtăm în aceeași măsură semnul a ceea ce l-a precedat. Creștinismul are o vîrstă 
de aproape două mii de ani; în istoria lumii asta nu reprezintă decît un scurt moment. 
El a fost precedat de o stratificare de secole, de nenumărate milenii, în care lucrurile 
erau altfel. Epoca istorică nu e mai veche de patru mii de ani înaintea erei noastre. 
Înainte de ea s-au scurs o sută cincizeci pînă la două sute de mii de ani de existență 
primitivă a triburilor, existență care și-a înrădăcinat tradiţiile în ființe şi de care sîn- 
tem încă impregnati. Departe de a se fi pierdut, această tradiție continuă să trăiască 
în noi şi se poate arăta cu ușurință că ea s-a topit organic în creștinismul nostru, 
şi că Biserica catolică s-a ridicat pe fundamentul unui sincretism păgiîn. Continuitatea 
istorică e însă întreruptă de o cezură care se exprimă exterior prin faptul că, 
potrivit învățăturii religioase pe care am căpătat-o, creștinismul a apărut în istorie 
privat de orice trecut, ca un fulger pe cerul senin Această concepţie a fost fără îndo- 
ială necesară, dar sînt convins că e falsă, căci nu există nimic care să nu posede istoria 
sa, si creștinismul, chiar dacă pretinde că e o revelaţie căzută din cer, nu are mai puțin 
devenirea sa proprie, începuturile sale fiind de altfel de o perfectă claritate. Nu numai 
anumite practici ale messei, anumite particularități ale vestmintelor sacerdotale 
sînt împrumutate trecutului păgîn, dar ideile fundamentale ale creștinismului au și 
ele antecedentele lor istorice. Cezura în sînul continuității se datorează, am spus, 
impresiei profunde produse de pretinsa unicitate a creştinismului, impresie căreia 
toată lumea i-a sucombat si care a făcut să se edifice într-un fel o catedrală pe un templu 
pägin, ale cărui vestigii au fost atît de bine ascunse, încît prezența sa a fost dată uitării. 
Astfel sub catedrala din Toledo, se află o cisternă care constituie o reprezentare 
tipică a unui loc antic de iniţiere, în care veghează un șarpe salutar. Această repre- 
zentare a șarpelui în cripta obscură e o imagine päginä, care a 3000900009 
tradiției creștine si posedăm descrierea sa semnificativă datînd din secolul V al er 


noastre. 


Ce să concludem din toate aceste corelaţii? Visul nostru pare să spună: sub کت‎ 
ceptia creștină a lucrurilor subzistä vestigii indubitabile ale tradiției pägîne, vestig 
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care, fireşte, lipsesc în tradiția creştină, căci aceste supravietuiri sînt inferioare si 
obscure, raportindu-se la sufletul primitiv, la « psihismul spinal », la ființa impregnată 
de instincte, Dar dacă aceste elemente lipsesc în partea superioară a psihicului, în 
catedrala creştină, ele nu sînt mai puțin, încă vii, în subterane. Imaginile mitologice 
ale visului său ar fi trebuit să atragă atenția visätorului asupra faptului că ființa gîn- 
dind şi simțind în sensul credo-ului creştin a ajuns la o răscruce în care trebuia să 
devină conştientă de un secret nebănuit pînă atunci, secretul antic al şarpelui. Prie- 
tenia pe care visătorul o purta acelui domn B.C., care ştia să se poarte cu șarpele, 
ar fi trebuit să-i indice ce atitudine să adopte pentru a aborda în mod profitabil 
dragonul. Ce secret păzea acesta? Faţă de ce se închisese Biserica creştină? Ce a fost 
pierdut din vedere, uitat și acoperit de secole, dar ştiut încă de cei vechi? E secretul 
terestru al sufletului inferior, al omului natural care nu trăiește de manieră pur cere- 
brală, la care măduva spirării si simpaticul mai au încă un cuvînt de spus. S-a 
cercetat şi disecat acest secret în mod rațional și s-a pretins că e vorba de asta sau 
cealaltă, de sexualitate și multe alte lucruri; dar el a scăpat acestor tentative, căci 
el implică problema concepției de ansamblu cu privire la lucruri și rămîne inabor- 
dabil pentru oricine nu adoptă o atitudine religioasă si nu se oprește la simboluri. 
Căci comprehensiunea acestui mister le face necesare, el nu poate fi aprofundat 
doar prin limbajul rațiunii /.../ lată de ce am susținut întotdeauna că trebuie să ata- 
căm aceste domenii din unghiul lor irațional si să ne interesäm în primul rînd de ceea 
ce inconştientul ne poate spune. Dacă aș avea de tratat acest pacient, aș face să 
debuteze convorbirile noastre punînd pe tapet viziunea creştină a lumii; i-aş spune: 
« Sînteţi fără îndoială de o înaltă moralitate, dar trăiţi înăuntrul unei concepții a 
lucrurilor care, fiind prea rezonabilă, v-a făcut să pierdeţi din vedere șarpele. Firește, 
ortodoxa dumneavoastră conștiință creștină vă sopteste că e vorba de diavol, gazdă 
a profunzimilor şi că șarpele, care îl incarnează, trebuie să rămînă izgonit în subte- 
rane, ca un primejdios comesean pe care trebuie să evităm să-l frecventăm. Dar cînd 
te afli în pragul unei psihoze e fără îndoială cazul să te preocupi în fine de acest şarpe, 
căruia vechii înţelepţi îi atribuiau virtuţi salvatoare. Din pricina întunecării în timp 
a cunoașterii noastre a fost visul nevoit să recurgă la instrumentul antic al cunoas- 
terii, spada discriminatoare fabricată de cei vechi. 

Am omis ceva: mînerul spadei era roșu. Roșul e culoarea sîngelui. Cînd sîngele 
e în joc, situația devine serioasă si alibiurile înşelătoare își pierd eficacitatea. Ce gre- 
şeală comite bolnavul nostru? El nu bănuiește în ce situaţie se află și ignoră de ce s-a 
rătăcit în ea; el ignoră de asemenea că problema de care suferă nu îi e proprie numai 
lui, ci constituie un rău al secolului. Ce înseamnă o problemă contemporană ? A spune 
despre o problemă că e generală înseamnă a spune că ea există în minţile a numeroase 
fiinţe umane; acestea sînt alese de soartă, în virtutea naturii lor intime, pentru a 
suferi de o incompatibilitate gravă, care devine acută în lumea modernă, şi pentru 
a o ridica la demnitatea de problemă de rezolvat. Întotdeauna indivizii luaţi unul 
cîte unul sînt cei care resimt o problematizare latentă care îi afectează pînă în stră- 
fundurile lor, ei sînt cei chemaţi să-i răspundă și să contribuie la soluționarea ei, 
cäutindu-i, pentru că nu pot face altfel, o soluţie în propria lor viaţă. Tînărul autor 
al visului nostru face parte dintre cei chemaţi, dintre cei ce trebuie să găsească răs- 
punsul la întrebările: « Ce ne lipseşte astăzi? Ce am omis? Ce mai trebuie să ştim? » 
chemați, destinati să arunce o punte între contemporan și ancestral, pentru ca noi 
să putem depăși prăpastia căscată în noi între straturile superioare ale psihicului 
nostru, formate din gîndurile și sentimentele noastre raționale şi straturile infe- 
rioare, care există dintru eternitate. /.../ 

Am uitat, în deplină naivitate, că sub lumea noastră rațională e ascunsă o altă 
lume. Nu ştiu ce va mai trebui să suporte umanitatea Înainte de a-şi face această măr- 
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turisire ! Părem, de pildă, să nu fim conştienţi de fa 
războiul şi ne imaginăm că el a venit de la sine. Nu e 
nostru ar fi înțeles sensul visului său, el ar fi 
lucru care mă tine încătușat şi care, 108 
ceptii şi face ca ele să îmi apară străine. Am 
secret? El conţine o cheie, instrument esenţial intrării într-un oraș, graţie căruia am 
deveni capabili să comandăm ansamblului. Ansamblul ? E personalitatea totală, sufletul 
În întregul său, şi nu doar una dintre parcelele sale. Trebuie restituită unitatea ţării, 
integritatea domeniului psihic. Nu va fi suveran al întregului decît acela care va avea 
curajul să pună mîna pe cheie, a cărei cucerire presupune să fii inocent, asemeni 
copilului ce fusese odată visătorul. Prietenul său B.C. îndeplinea această condiţie, 
căci el nu se temea de secret și îl aborda în deplină naivitate. Copilul, nu-i aşa, care 
nu are decît un picior în lumea conștiinței, care nu e încă comprimat şi înregimentat 
de ea, dispune întotdeauna de flerul necesar pentru a conversa amical cu « animalul 
din el »; această ultimă expresie trezește în spiritul nostru un dezgust profund. Acest 
« animal din noi » nu este însă nimic altceva decît natură, şi nu e maiabominabil 
decît animalele care trăiesc în natura înconjurătoare și îndeplinesc cu fidelitate voința 
Creatorului, ceea ce n-am putea pretinde despre noi, care încercăm întotdeauna, 
prin capriciile si subterfugiile noastre, să ne sustragem acesteia. Ambitia noastră 
nu vizează realizarea totalitätii fiinţei noastre — o asemenea ambiţie ar fi incomodă 
şi dezagreabilă. Animalele, ele, sînt cu adevărat ele însele. Animalul și planta sînt 
pentru mine simbolurile înseși ale fiinţei pioase. Avem toate motivele să ne inspirăm 
din exemplul lor; ele trăiesc totalitatea ființei lor, la fel cum copilul o trăieşte pe a sa. 
n imperiul oamenilor această inconștientă plenitudine a dispărut desigur. Dar de ce 
spune Cristos: « Fiţi dulci ca porumbeii și inteligenți ca şarpele? » Sfîrșitul frazei : 
« Inteligenți ca șarpele !» sună prost urechilor noastre. La fel, cînd spune « lubes- 
te-ti aproapele. . . » găsim acest gînd foarte frumos căci el ne dispensează să ne ocu- 
păm de noi înşine; dar cînd adaugă: «lubeste-ti aproapele ca pe tine însuţi l», 
acest comandament nu mai are adeziunea noastră și pretindem că ar însemna să ne 
arătăm egoiști dacă ne-am iubi pe noi înşine. A se iubi pe sine ! Nu era necesar să 
predici asta celor vechi, care o făceau în mod natural. Si astăzi? Am face bine să luăm 
niţel în serios acest « ca pe tine însuţi ». Cum pot să iubesc pe altul dacă nu mă iubesc 
pe mine? Cum să fii altruist dacă te maltratezi pe tine însuţi? Cînd tratăm persoana 
noastră cu demnitatea pe care o merită, cînd ne iubim, mergem din descoperire în 
descoperire, înțelegem ce sîntem şi ce trebuie să iubim. Nu e vorba aici de nimic 
mai putin decît a pune piciorul în gura dragonului. Cine e incapabil de iubire 
va fi incapabil să o metamorfozeze şi lucrurile îşi vor urma vechiul curs. S-a uitat că 
sub catedrala creştină se află un sanctuar antic de inițiere în care trăieşte un şarpe, fidel 
gardian al cupei de aur, care conține cheia totalității. Nu trebuie să confundăm sinele 
pe care trebuie să-l iubim, cu mica noastră persoană, eul noastru pe care nu 
iubim pentru el însuşi, ci de dragul cupei de aur, al Toledo-ului, oraşului în întregul 
său, ţării în întregul ei şi al celor care o locuiesc. « Sinele » pe care trebuie să- 
iubim, care se manifestă prin existenţa sa individuală, e diferit de eu. Sinele e tota- 


litatea noastră psihică, formată din conştiinţă şi din oceanul nemărginit al sufletului 
pe care ea plutește: Sufletul meu si conștiința mea, iată ce e sinele meu, În care sînt 
inclus ca o insulă în valuri, ca o stea pe cer. Astfel sinele e infinit mai vast decit eul. 
A te iubi pe tine ar trebui să însemne a iubi această totalitate, prin care ar fi iubită 


umanitatea întreagă. /.../ 


ptul că noi sintem cei care am făcut 
chiar atît de simplu ! Dacă tînărul 
trebuit să-și spună: « Sînt pradă unui 
du-mi orizontul, mă închide altor per- 
trecut pe lîngă un secret. » Ce e acest 


În româneşte de ANCA OROVEANU 
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FELICE FILIPPINI, schițe pentru un portret al lui Giacometti 


ELVEŢIA, VERSANTUL GIACOMETTI 


In cheie «Micromégas» e Exotismul duratei e Anch'io 
sono un Giacometti» e Pe dimensiunea concretă a istori- 
citätii helvete e «Plus on échoue, plus on réussit» 


În anii cînd mergea săptăminal să-și ţină cursul la Geneva, criticul AlbertThibaudet 
pleca de la Paris, de fiecare dată, cu o valiză de cărţi, nou apărute. De-a lungul a citeva 
ore bune de călătorie, el arunca pe geamul trenului, unul cîte unul, volumele pe care le 
răsfoise: metodic pe cît de nonsalant, se degaja de mai toate, semănînd cu ele drumul, 
pregătindu-şi astfel celebra sa rubrică de la Nouvelle Revue Française. Semăna, pe 
acest itinerar, un spațiu de comunitate franco-helvetă, luxuriant destul, — prin care 
altădată trecuse însuşi Sainte-Beuve, profesind, cu un secol mai înainte, în Lausanne, 
cursul de unde avea să crească, magnific comprehensivă, opera lui capitală, de istorie 
a literaturii franceze, Port-Royal. Un spațiu marcat, deopotrivă, si prin încrucișări de 
gesturi exclusive, nedrepte uneori, însă irecuzabil concludente, — Voltaire, de pildă, 
scriind, mînios, « roman », în timp ce-l străbătea, pe exemplarul Discursului despre 
inegalitate al lui Rousseau, refuzînd hiper-critic, ca o extravagantă plăsmuire, visul lui 
de comuniune şi armonie. Din opoziţia simetrică a unor astfel de opțiuni, posteritatea însă 
a alcătuit un teritoriu de fntilniri profunde; marile destine de cultură colectivă nu tole- 
rează doar, ci reclamă, tratări sintetice care să dea ideilor, oricît de lucide, — discursului 
de idei, o coerenţă vitală asemenea ficţiunii. Nu ca un logogrif ingenios, ca un risc hibrid, 
asociez lumii romande, în tradiţia ei de pozitiv bun-simt, o fierbere de turbulență inven- 
tivă: o văd desfäsurindu-se, si văd Elveţia toată, cultura ei multiplu acumulată, ieşind 
din condiția stratificărilor etanşe, de obiect pe care istoria l-ar fi tasat greoi, după o 
configuraţie impermeabilă. În făptura unei asemenea culturi, noi ne-am silit mereu să 
facem recognoscibili curenţii care-i asigură, deschis și salutar, respiraţia: am privilegiat 
ceea ce transformă discursul opac despre lucruri într-o atitudine intelectuală franc 
animată. Fără a-l supăra pe Voltaire, am crezut că o asemenea materie poate fi, chiar ea, 


prilej pentru un roman al ideilor. 
e 


Cel care se pregătea să devină patriarhul de la Ferney ne cădea, în fond, dreptate: 
atunci cînd imagina, chiar în acei ani, în 1752, perspective intelectuale incitente, tul- 


burător labile: ca într-o lunetă întoarsă, lumea de voiaje intersiderele din Micremégas 
funcţionează drept memento de relati 
satelit al lui Sirius, e un pitic (micro) 
vaste. Dar e uriaş (-megas), în raport cu măsu 


vitate. Tînărul cu acest nume, locuind o planeta 
„ în raport cu fiinţe din sisteme astrale încă ma! 
rile noastre de sărmani Terrieni: 8 leghe 


DAN HĂULICĂ 


DISCIPLINA ABISELOR 


înăițime (peste 30 de kilometri), o mie de simţuri, extensia pe atitid parametri adău- 
gindu-si durata, o vietuire pe zeci de milenii. Zburînd din glob în glob, pe coada unei 
comete, gigantul zăreşte, pe o băltoacă oarecare, o infimă jucărie — corabia expediției 
ambiţioase care s-a dus în Laponia, să măsoare arcul meridianului si curbura Pămîntului. 
Voltaire nu le ierta, lui Maupertuis şi savanților săi, că turtiseră, prin mensuratiile lor, 
imaginea. sferei terestre. Însă umorul. filozofic — inevitabil autocritic — ar trebui să 
reducă la o gilceavă sterilă orice asemenea dispută. Micromégas dealtminteri le dăruie 
istetilor cu gabarit minuscul o carte fundamentală, pentru Academia lor de Științe: 
mai radical, mai demonstrativ zadarnică decît cărţile pe care le arunca Thibaudet, 
aceasta, cînd e solemn deschisă, vădeşte numai pagini albe ! 

Dar nu pedagogia glumeaţă a acestui vid ne-a oprit asupra episodului voltairian, ci 
însăşi ambiguitatea îrtre liliputan si grandios care stă în miezul relinistii creatoare, a 
îndrăznelii metafizice, definitorie pentru o operă de straniu impact figurativ — aceea a 
lui Giacometti. În ajunul întoarcerii la Paris, în 1945, după trei ani de lucru la Geneva, 
cînd Albert Skira îl întreabă dacă și-a trimis deja sculpturile, Giacometti- răspunde: « Le 
iau cu mine |» Şi scoate din buzunare nişte cutii de chibrituri, conținînd alcätuiri cit 
unghia. Adesea relatată, intrind cumva în folclorul geniului — ce nu răspunde niciodată 
asteptärilcr tocmai fiindcă e în chip rebel indispensabil— „întîmplarea vorbește despre 
dilemele cărora artistul acesta avea să le răspundă: pentru a întemeia din nou figuratia, 
zguduitor si irepetibil, pentru a-i spori paradoxal şansa de absolut tocmai apropriindu-si, 
de la rădăcină, cu nesätioasä deciziune, precarul şi failibilul care sînt date în fenomenologia 
percepţiei. Dar nici compresiunile de scară — ilustrate prin acea împrejurare geneveză—, 
nici dilatările pe verticală, ce potenteazä subit intensitatea aparitiilor giacomettiene, 
nu-s mijloace ale vreunui iluzionism de anamorfoză. Voința lui, incomparabil îndărătnică, 
era de a traduce realul, socul său, dincolo de clisee, cu adevărul redemptor ce aparține 
ipostazelor supreme: atintind viata într-un rapt total, care nu se teme să asume şi 


moartea. 
e 
Nu imobil, însă identic cu sinele său profund, Giacometti era într-atita el, încît «nu 


puteai nici pentru o clipă să ţi-l imaginezi, să-l doreşti — oricit de putin — altul ». 
Evidenţa pe care o impurea, fie că iţi plăcea, fie că nu, se fixa în cuget întreagă, 


de nedesfäcut : asemenea cu a rădăcinii, a stincii. Contagioasă, — adăuga coplesit un 
admirator de talia lui Gaëtan Picon — evidența lui «ne dădea, în ochii nostri proprii 
un început de evidență». 

Cel care asternuse aceste rinduri de omagiu despuiat, la moartea sculptorului, păstra 
sfielnic şi tenace întipărirea revelatiei giacomettiene: mi-l amintesc pe profesor evocind 
fără facondă, cu un fel de teamă respectuoasă, insolitul acestor întilniri cu geniul. Tot 
ce-i fără pereche într-un asemenea destin, inconfortul fertil al unei asemenea obstinatii 
consumptive părind a reitera neimpăcat acelaşi pas, aceeași operă unică, dispretuind 
suveran orice diversitate parazitară, totul îmi răsărea, avar adus în lumină, de către 
cel care îngrijea în acei ani — superb inutile şi incitante — Cărările creaţiei: Les Ser- 
tiers de la Création, vestita colecție de la Skira, seria ce modulă, paradoxal, un scrupul 
intact al excepţiei. Niciodată nu întrezărise mai bine — îmi spunea acel mandarin al 
literelor — decit prin Giacometti, si apoi prin Dubuffet, ireductibilul care-i puterea 
marelui artist. Cind cea din urmă întîlnire cu sculptorul, într-o zi din ianuarie 1966, 
luase înfăţişarea unui pelerinaj cernit, — la satul de baştină al lui Giacometti, devenit 
totdeodată, brusc, loc al despărțirii definitive —,criticului i se descoperi o imperioasă 
analogie: acest insondabil, al unei stranii vocatii, se convertea în distanță temporală, 
milenar vastă. A însemnat-o tulburător, în nişte rînduri stäpinite, Întoarcerea de la 
Stampa: «la un capăt al sicriului, o mică ferestruică îngăduia, deschisă, să-i vezi 
fata. Sub sticlă mi s-a părut — cap închircit, într-adevăr de ceară, sub coama părului 
cenusiu — aceea a strämosului mitic al omului pe care-l iubisem; sau poate chiar a 
unui necunoscut mort de mii de ani, aztec, egiptean, imbälsämat în acest sarcofagiu, 
şi neavînd nimic de a face cu toate astea». 


Resimtit astfel, ca dintr-o istorie îndepărtată a spetei, dintr-un soi de exotism cl 
incomensurabilei durate, nu m-am mirat să citesc altunde, despre Alberto Giacometti, 
— despre figura lui dureroasă, cu« ochii si expresia lui de mare fiară rănită» — că 
era « pitecantropul, păzitorul druid» al unor adincuri de trăire neatinse. La modul 
său intuitiv şi sententios, Keyserling pretindea cîndva că în vinele adeväratilor Elvetieni 
de la munte curge un sînge arhi-vechi, că este, în acest nucleu al rasei, o bätrinete ase- 
menea cu a gnomului si a trogloditului. Ca toate dominantele de el stabilite, ingenios 
hiperbolică, arbitrară pe cît de percutantă, şi aceasta comportă, desigur, corectiuni 
sensibile. Însă portretul trasat de filozof Helvetului care accede la o anume 7586ھ‎ 
s-ar potrivi aici în chip uimitor. El îl avea în vedere pe Carl Gustav Jung, savantul care 
s-a simţit dator să-i replice, chibzuit si nobil, relevindu-i nedreptätile într-un ton de 
exemplară civilitate. Cel căruia, în schimb, o atare abruptă tipologie i s-ar 90 ne- 
așteptat îmi pare Giacometti însuşi: > Elvetianul important este si el esentialmente un 
om aspru, un urs, un produs al pietrei primitive si al dirzeniei ţărăneşti. Dar e în 
acelaşi timp distins în felul său particular , — continua Keyserling. E independent, cu 
adevărat modest şi cu autenticitate simplu. El este, mai ales, lipsit de invidie. » 

Cei care l-au cunoscut abundă în notații confirmind astfel de trăsături morale. La 
țară, în satul său de munte din Grisoni, cîteva ore după ce descinsese de la Paris, Gia- 
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ALBERTO GIACOMETTI, Portretul lui ELIE LOTAR, fiul poetului Arghezi, 1965, 
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ALBERTO GIACOMETTI, Trei oameni 
core merg, 1949, Kunsthaus, 2٥ 
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ALBERTO GIACOMETTI, Nasul, 1947, Solomon R. Guggenheim 
New York 
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cometti nu se distingea de oricare din localnicii care-l înconjurau, îmbrăcat ca ei şi 
ars de soare — povesteşte un confrate mai tînăr, hotărit să-l portretizeze. Despre satul 
cu puține gospodării, cu vreo cincizeci de suflete, unde nimic, nici peisajul, nici con- 
strucțiile, nici oamenii, nu se încurcă în pitoresc, — acest martor, pictorul Felice Filippini, 
scrie ca despre niște « locuri de apocalipsă ». Îi vor fi părut astfel unui artist obişnuit 
cu eleganța atelierului său ticinez, la Muzzano di Lugano, unde betonul aparent, bravind 
servitutile unui teren denivelat, se compunea cu sticla și cu lemnul — acesta pretutin- 
deni tratat ca o materie impersonală, netedă, într-un joc de culori verde-brun, discret 
şi coerent; unde copacii porneau din roca pivnitei, incredibil scoşi la suprafaţă prin tuburi 
de ciment, pentru a străbate virtuozistic înspre peluze senioriale. l-am păşit pragul, 
îmbiat de o aleasă ospitalitate, si mai cu seamă atras de afecțiunea pe care a știut 
să o manifeste față de amintirea acută, invadator pregnantă, a lui Giacometti. În ce 
priveşte, însă, așezarea scumpă marelui artist, satul natal din partea de umbră a mun- 
tilor helvetici, am vrut s-o văd cu ochii mei, să mă confrunt cu ambianta la care sculp- 
torul a revenit de atitea ori, ani de-a.rîndul în fiecare vară. Mergeam la Stampa să-mi 
confirm, aș spune, incontestabila realitate a acestei locale, prea locale apartenențe; parcă 
nevoind a crede că universalul Giacometti, sculptorul sortit să dea trup, neodihnit, intero- 
gatiei extreme și să echivaleze angoasa existentialismului european, fusese totuși un 
ins născut acolo, într-o vale neştiută, între rînduieli ale unui sat lăturalnic. De la speci- 
ficul evocat prin opinci și buciume curbe, de către un înaintaș ca Gleyre, pictind cu opu- 
lentă recuzită biruința Helvetului Divicon asupra Romanilor — constrinst, atunci să 
treacă pe sub jug —, ce astrală parabolă străbătuse arta, pînă la cutremurul metafizic 
întipărit în plăsmuirile giacomettiene ! Desigur, el se trăgea dintr-o spiţă de artişti, 
și părintele său și unchesul îşi cîştigaseră un nume ca pictori. La Stampa, totuși, casa 
lor trăda, sub un aspect «istoricizat», oarecum baroc, o sempiternă structură tàra- 
nească. Solidă, gospodărească, printre ogrăzi unde te împresura un miros cald, de staul, 
vădea alături încăperea atelierului — ca o colibă largă de la noi, din munte. Birne robuste, 
trainic împreunate la colțuri, una, rădăcinoasă, spornic neasemeni față de celelalte, 
ducea înspre piatră lemnul, durificată ca o lavă imemorială. 

N-am nimerit la Stampa — cum o evocă Filippini — în momentul unei invazii de 
fotografi si cineasti, care, lucrind în interior, să-l inunde într-atît cu lumina lămpilor 
de înaltă tensiune, încît razele lor să izbucnească pînă afară, orbitor, printre grinzile 
atelierului; ca în vechile tablouri, traducind afectuos, prin aceste detalii luministice, 
miracolul Naşterii într-un staul obscur. Giacometti nu mai era, ca să se poate plinge 
de zelul intempestivilor seccatori — sau rompiscatole, cum le mai spunea amical, 
îngăduitor şi vulnerabil. Sfirsite siciielile oricărui scenariu din ordinea vieții, mormîntul 
i se înfățișa fără nici o zădărnicie. Acela de la Borgonuovo, al pictorului care fusese taică- 
său, Giovanni, se învrednicise în 1934. din partea sa, de o dală pe care săpase „metafore 
ale speranței, o pasăre străjuind, de pe ramura ei, un caliciu, sub semnul unui soare — 
acesta, al unei -stele — zburătoarea. Semănat, aici, cu inscripții, purtind de mai multe 
ori numele aceleiasi stirpe — unul din räposati, pe marmură neagră, fusese profesor la 
Ziirich —, cimitirul atentă parcă la unicitdtea emotiei pentru care mă pregătisem. De 
fapt, şi moartea și viața se relativizau fără blasfemie, multiplicîndu-se după rosturi 


AA dintr-o statornică provincie. Cu o bonetă neagră, de lină, pe cap, grăsunelul 
mori poştă care ne îndemna să cumpărăm vechi timbre era si el, printr-o mâtusä, 
rudă a artistului. Oricit de cordial, sună inverosimil: « Anch'io sono un Giacometti ! » 


Nu ştiu pînă unde are temei asertiunea că descoperirile arheologice se fac ori se 
con firmă în momentul cind pot suscita analogii cu invențiile artiştilor: «se pare că 
există o conjurație între artă si arheologie », scria Jean Cassou, à propos de bronzurile 
sarce, care devin notorii tocmai cînd sînt chemate a susține interesul pentru o sculptură 
a liniilor de forță, pregnant descărnată, ca aceea a lui Giacometti. Nu doar relictele 
din afundul epocii nuragice, viguros reductive, dar si alte piese ale unui pariu temerar 
care a împins cindva forma spre limite parcă reziduale, celebra statuetă etruscă de la 
muzeul din Volterra numită Umbra serii — lurecîndu-şi ființa, ca o antenă infinit 
prelungă — , s-au adus drept repere, în discuția viziunii giacomettiene. Cum n-au 
lipsit, fireşte, raportările la arta primitivă oceaniană, pentru faza mai veche, surrea- 
listă, a sculptorului, — elemente stilizate din Insulele Salcmon ori cranii din Noile He- 
bride, cutare demon al morţii cu chip de pasăre, de regăsit în Main(s)tenant le vide. 
Prieterul său Michel Leiris, autorul primului text important, din 1929, despre Giaco- 
metti, îl stimula în directia urei curiczitèti antrepelogic-etnografice, fată de rezervorul 
de experiențe al Africii si în genere faţă de orizontul extra-european, de ceea ce oferea 
Muzeul Omului, mai mult decit Luvrul. Desiratorul neobosit säläsluind în sculptor se 
exersa dealtminteri, în cuprinsul întregului patrimoniu muzeal, cèpiile cu care-şi încăl- 
zea zilnic mîna i-au putut prileju lui L. Carluccio, în 1968, o abundentă selecție giacomet- 
tiană, A Skctchbook of Interpretative Drawir gs, mergînd de la antichitatea Sumerului 
pină la Matisse. Accentul explorării cèdea, explicabil, pe axele de construcţie si liniile 
de mişcare; cu opriri mai ales asupra cazurilor de coincidență fericită dintre soliditatea 
volumetrică şi rigoarea stilului, — la sculpturi din Egiptul antic, dar și la chipurile stilizat 
statua:e si totodată gingas aureolate de clar-obscur, din pictura unui meșter elvețian 
precum Konrad Witz, care se desface robust din Evul Mediu. À 0 

Totuşi, din exegezele despre Giaccmetti, datorate uror cercetători ai locului, plini 
de pertinență, Reinhold Hohl sau Carlo Huber — care citează, de pildă, plauzibil idei 
estetice din 1920, ale sculptorului Carl Burckhardt —, nu tin minte nicăieri vreo tri- 
mitere altfel concretă: care să-l confrunte pe contemporanul Giacometti cu piese ale 
însăşi tradiţiei sculpturale din virsta eroică, medieval tensionată, cînd firea acestui 
popor şi-a definit pentru totdeauna intransigertele. De ce, fără abuz, analiza lui Giaco- 
metti nu şi-ar asuma si irdrèzreala să sondeze în stratele geologiei lui sufleteşti, pe 
dimensiunea concretă a istoricitätii helvete ? Mi-au sărit în priviri, ricosind inspre noi. 
opere în care mi se părea că adincurile Evului Mediu, acolo, în Grisoni, A si 
îl prcmit pe acest ireductibil creator al figuratiei contemporane. La Zürich, în Lan ee 
muscum, o Fecioară săpată în lemn de tei, aparținînd veacului al XI-lea, cea mai die ie 
sculptură de acest soi din Elveţia, ar fi provenit din cantonul Grisonilor, din Cate 5 a 
de la Coire. Oraşul înalt, înconjurat de ziduri, pe locul anticului Castrum Curia Rac- 
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neatirnate, dintr-o statornică provincie. Cu o bonetă neagră, de lină, pe cap, grăsunelul 
de la poştă care ne îndemna să cumpărăm vechi timbre era și el, printr-o mătusă, 
rudă a artistului. Oricit de cordial, sună inverosimil: « Anch'io sono un Giacometti ! » 


Nu ştiu pînă urde are temei asertiunea că descoperirile arheologice se fac ori se 
con firmă în momentul cînd pot suscita analogii cu invențiile artiştilor: «se pare că 
există o conjurație între artă si arheologie », scria Jean Cassou, à propos de bronzurile 
sarce, care devin notorii tocmai cînd sînt chemate a susține interesul pentru o sculptură 
a liniilor de forță, pregnant descărnată, ca aceea a lui Giacometti. Nu doar relictele 
din afundul epocii nuragice, viguros reductive, dar si alte piese ale unui pariu temerar 
care a impins cîndva forma spre limite parcă reziduale, celebra statuetă etruscă de la 
muzeul din Volterra numită Umbra serii — Jurecindu-si fiinta, ca o antenă infinit 
prelungă — , s-au adus drept repere, în discuția viziunii giacomettiene. Cum n-au 
lipsit, fireşte, raportările la arta primitivă oceaniană, pentru faza mai veche, surrea- 
listă, a sculptorului, — elemente stilizate din Insulele Salcmon ori cranii din Noile He- 
bride, cutare demon al morţii cu chip de pasăre, de regăsit în Main(s)tenant le vide. 
Prieter.ul său Michel Leiris, autorul primului text important, din 1929, despre Giaco- 
metti, il stimula în directia urei curiczitèti antrcpclogic-etnografice, față de rezervorul 
de experiențe al Africii si în genere faţă de orizontul extra-european, de ceea ce oferea 
Muzeul Omului, mai mult decit Luvrul. Desinatorul neobosit sălășluind în sculptor se 
exersa dealtminteri, în cuprinsul întregului patrimoniu muzeal, cdpiile cu care-și încăl- 
zea zilnic mîna i-au putut prilejui lui L. Carluccio, în 1968, o abundentă selecție giacomet- 
tiană, A Skctchbook of Interpretative Drawir gs, mergind de la antichitatea Sumerului 
pînă la Matisse. Accentul explorării cëdea, explicabil, pe axele de construcţie și liniile 
de mișcare; cu opriri mai ales asupra cazurilor de coincidență fericită dintre soliditatea 
volumetrică si rigoarea stilului, — la sculpturi din Egiptul antic, dar si la chipurile stilizat 
statua:e si totodată gingas aureolate de clar-obscur, din pictura unui meşter elvețian 
precum Konrad Witz, care se desface robust din Evul Mediu. سب اتا جات‎ 

Totuși, din exegezele despre Giaccmetti, datorate uror cercetători di locului, plini 
de pertinență, Reinhold Hohl sau Carlo Huber — care citează, de pildă, plauzibil idei 
estetice din 1920, ale sculptorului Carl Burckhardt —, nu tin minte nicăieri vreo tri- 
mitere altfel concretă: care să-l confrunte pe contemporanul Giacometti cu piese ale 
însăși tradiției sculpturale din vîrsta eroică, medieval tensionată, cînd firea acestui 
popor şi-a definit pentru totdeauna intransigertele. De ce, fără abuz, analiza lui Giaco- 
metti nu şi-ar asuma şi îndrăzneala să sondeze în stratele geologiei lui sufleteşti, pe 
dimensiunea concretă a istoricitätii helvete ? Mi-au sărit în priviri, ricosind inspre noi, 
opere în care mi se părea că adincurile Evului Mediu, acolo, în Grisoni, e si 
îl premit pe acest ireductibil creator al figuratiei contemporane. La Zürich, în Lan ca 
muscum, o Fecioară săpată în lemn de tei, apartinind veacului al XI-lea, cea 22 sac 3 
sculptură de acest soi din Elveţia, ar fi provenit din cantonul Grisonilor, ان‎ ate (a a 
de la Coire. Oraşul înalt, înconjurat de ziduri, pe locul anticului Castrum Curia Bec- 
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torum, — la rîndul său continuind o colonie celtică —, nu-i doar cheia unei r 


de văi alpestre; punct de final în biografia lui Giacometti, care s-a săvirşit din viaià la 
Spitalul Cantonal de acolo, în ianuarie 1966, — cum să nu tresari cînd astfel de arhaice 
relicve sculpturale îi cheamă irepresibil amintirea ? Policromie adăugată în Baroc — 
poalele roșii cu flori de crin auriu, — superb coaptă 'culoare. Dar ce intensitate în gîn- 
direa volumelor, în stilul romanic al tratării | Din faţă abordată, figura se arată aproape 


medievale. Pe un sort ai spune metalic, sezind ca în compoziții de tip Mathura, copilui 
degajă un indicibil exotism, de o sezisantă originalitate. Şi, mai ales, fnaintind vultu- 
reste, ca un cap de proră, profilul de mare sinteză al siluetei materne anunță, fabulos, 
concavitatea vestitei sculpturi. giacomettiene din 1926, volumetria prodigios suptă, de 
un arbitrar fertil, care a făcut să se vorbească despre Femeia-lingură. În fine, din acelasi 
muzeu, provenind probabil tot de la Coire, de pe la 1500, un Christ de pitié mi s-a impus, 
si el asemenea unei apariții giacomettiene: nu fără o frumusețe tînără, intactă, egip- 
tiană aproape. Se dă îndărăt Parcă bătut de un vint, imprevizibil, în timp ce faldurile 
draperiei ascultă de o rigoare Tără greş. Evlavia culege aici invenție si stil, mîna se 


A identifica privirea cu o absorbţie patetică, imperios consumptivă pe cît de respec- 
tuoasă, — nimeni, după Cezanne, n-a pus mai mult inconfort în raporturile dintre artist 
şi viața pe care, necurmat, vrea s-o apuce. « Un paysage, pas un Pisarro ! » s-a rostit 
odată; la un artist de cultura lui, care-i frecventa fără complexe pe Sartre şi pe Beckett, 
— manifestînd, în scris, o certă coniventà cu proza acestuia din urmă —, a pune în 
cumpănă muzeul şi viata însemna a transa în favoarea dificultății care n-admite sub- 
terfugii. El, care, aşezîndu-se la lucru, räsfoia în fiecare seară albume, desenind după 
ele, ca să-și stimuleze ebulitia interioară, aştepta. totuși miracolul ultim al creaţiei din 
întîlnirea cu un chip, din răbdătoarea trudă, nesigură și fascinantă, de a culege pe un 
obraz sfinta, inefabila prezență care este viaţa. Dincolo de orice prestigii împrumutate, 
curajul banalului, al infätisärilor pe care, inocent, valul vieţii le depune în calea artistului; 
la Luvru, se ducea în tinereţe să vadă capodopere, mai tirziu să descopere în muzeu 
capete de spectatori: o substituție ce asumă şi dimensiunea de etern, răsfrîntă în privi- 
rile actuale, şi, agresivă, mereu proaspătă, vivace; inerenta unui « astăzi ». Nu e misti- 
ficatie, îndemnul pe care şi-l adresează, nud, în chip de concluzie, în octombrie 1965, 
aproape în pragul sfîrşitului: « Je ne sais pas si je suis un comédien, un filou, un idiot 
ou un garçon très scrupuleux. Je sais qu'il faut que j'essaie de copier un nez d’après 
nature ». A copia indefinit « un nas după natură », a continua ca un Sisif care n-a vrut, 
din 1935, decit atit, să realizeze un cap, si a eșuat întotdeauna — astfel de afirmaţii 
nu-s capcane pentru spirite neprevenite, pentru exegeti creduli; în ele, gifiie încăpăți- 
narea unei poetici care disprețuiește nu doar vinovăția unui brio abil, dar însăşi comoda 
suficientă care s-ar instala într-o tehnică achiziționată, pentru totdeauna ا‎ 
Giacometti înțelege, ca şi Cezanne, s-o pună perpetuu la îndoială, s-o arunce în aer la 
fiecare pas. Îşi exorcizează astfel orice tentatie de stază consolatoare. Această imensă 


RENÉ FEURER, 4 «Porţi», din ciclul prezentat la Galeria Geofroy din Geneva, 
1984—6, Acrilic pe pînză (250x190 cm) 


RI ا ا این ان‎ de analizele fulgurante pe care le întreprinde impreună 
ا ا ا‎ re onologue du peintre, întirzie în mărturisiri de neputinţă: 
AR AN aire une seule tête, j abandonnerai probablement la sculpture »; 
او ای‎ ` $ perspicace: «...et si ce n'était qu'une petite tête banale?» 

cd aşa zisa neizbindä ascunde principiul unei dinamice victorii, Încape, in 


formula giacomettiană, tot derizoriul și grandiosul efortului care e arta: «Plus on 
échoue, plus on réussit ». 


Tentatia abiselor se poate converti intr-o aprigă disciplină. lată de ce, dincolo de 
precise conotaţii geo-culturale, versantul Giacometti e un versant moral. l-ar putea 
aparține nu numai figurativi ce nu dau înapoi în fata dezolării exasperate a griurilor, 
Varlin bunăoară, dar si marginali, exotici prin bruta, expresionista lor «sălbăticie », 
obsedati de ritm, ca Louis Soutter; sau chiar contemplativi impenitenti ca Meyer-Amden, 
capabili să-și transfigureze uimitor narcisismul, — lingă siluete fragile'opera dă la iveală 
cite un cap diafan si totuși monumental. lar într-un vechi atelier de timplar genevez, 
pe care și-l alesese drept refugiu amical, m-am intilnit cu pictura unui iluminat ce-şi 
rezema lucrarea în exemplul de puritate al lui Fra Angelico: lucrare de mari suprafeţe, 
aceea, a lui René Feurer, sfidează monotonia, într-o linişte care a abolit orice trepidatie 
a surprizei. Asterne cimpuri de verde in perimetre riguros geometrice, ezoteric 
înălțate să prindă emanatii de lumină, de aici, din fosnetul de ierburi al pămintului, 
si de departe, dinspre negrăite Enneade. 

Mai demult, Giacometti işi designa marile forme verticale — figurile feminine 
marcînd expoziția de la New York, din 1950, — prin analogii cu peisajele care-i misca- 
seră imaginaţia, în copilărie. Copacii si blocurile de gneiss ale Engadinei își treceau 
ființa în aceste personaje care s-au numit, într-o primă propunere, Nisipul, Pădurea 
sau chiar Luminisul. Dar nu e nicicum o sculptură simplu reductibilă la natură, care să 
se lase înfășurată în lirismul impăcat al privelistii. Solitudinea acestor conciliabule 
(Trei figuri si un cap, Şapte figuri şi un cap, Nouă figuri) se cerea confruntată cu tot 
ce e alienant în experiența socială a omului modern: de unde, titlul la care s-a fixat 
Giacometti, Piaţa. 

... O indicație de spaţiu, nu convențional descriptivă, intelegind să ne implice direct, 
ca spectatori, printre aceste plăzmuiri: atit de ontologic singure, încît Giacometti pretindea 
— pentru expoziția de la Zirich—că se pot așeza lucrările în orice fel, aşa cum le livraserà 
transportorii. Însă într-o artă de asemenea ecou interior, nici o șoaptă a imaginarului nu 
e pierdută: dacă femeile inältindu-si gracil verticala de bronz purtau, pentru sculptor, 
urma unei secrete identități cu arborele, — cum să uităm că, în fiecare din aceste 
staruri, e pecetluită o întîlnire gravă cu destinul ? Despre creațiile ultimei sale etape. 
portretul lui Elie Lotar, de exemplu, — cineastul care era feciorul poetului Arghezi — 
s-a spus, cu ocazia marii retrospective Giacometti de la Guggenheim, că ating aon 
de fatidic la care au urcat operele cele mai auster majestuease, Pietà ا ا‎ Si 
Michelangelo ! În peisajul de piatră ‘care l-a născut, printre trunchiurile de zadă ce- 
infricosau pe copil, trecea, premonitor, un rìu. numit Moira. 


RENÉ FEURER, Batik pe pinzà, 1979, 152 x 232 cm x 2 
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O paradoxalä abnegatie 


i Lui Maurice Blanchot 


Ca şi la alți copii asupra cărora apasă jugul educației calviniste, ceea ce se observă 

îndată la Amiel este supunerea la constrîngeri. Constrîngeri suportate fără cea 
mai mică pornire spre revoltă. Copilul acceptă docil să trăiască în limitele înguste 
ale regulilor familiale. Cu toate acestea, niciodată un prizonier n-a visat în celula 
lui la o eliberare mai totală, la un salt al spiritului într-un spațiu mai liber: 
« Ceea ce am dorit încă din copilărie a fost să mă apăr, să rămîn liber, să mă ascund, . . 
Contractarea şi teroarea morală din copilărie au provocat efuziunea excesivă şi 
abnegatia intelectuală din tinereţe. Neînvăţînd să am un scop, să îndrăznesc să 
fiu eu însumi la prima vîrstă, m-am aruncat trup şi suflet în oceanul singurătăţii » 
Există, deci, un prim Amiel contractat, închis într-un spațiu restrîns și, totuşi, 
înlăuntrul acestui spațiu, miraculos de liber. În casa părintească în care mama 
murind a lăsat un loc ce avea să rămînă vacant şi în care tatăl nu suportă nici-o 
limitare a autorității sale, Henri-Frédéric stă cuminte, avînd. grijă să nu contra- 
careze voința altora. Şi de ce să opună rezistență? Cedînd mereu, abtinindu-se 
să acţioneze, copilul descoperă posibilitatea de a salva prin abnegatia propriei voințe 
tot ce e mai de pret în el însuși. În fundul adăpostului său, tăcut, reținut, el nu e 
nimic și, nefiind nimic, nu este nici vulnerabil. Totuşi, nu e deocamdată aici decît 
o stare iniţială, pur negativă. Cu primul prilej, adolescentul se va grăbi s-o schimbe 
cu alta. Cu prilejul pe care i-l vor oferi studiile. Pentru Amiel, a merge la colegiu, 
a face studii universitare înseamnă a se sustrage mai întîi tiraniei părintești; 
înseamnă apoi a vedea deschizîndu-se imens în faţă cîmpul ştiinţelor. Invadînd acest 
cîmp, va crede că îndeplineşte exigenta libertăţii pe care o concepuse în tăcere. 
Pentru Amiel studiul a fost — şi nu e nevoie să insistăm prea mult asupra acestui 
fapt — contrariul unei îndatoriri, al unei obligații. A fost mijlocul prin care spiritul 
accede la o lume unde nu există nici îndatoriri, nici constringeri, nici vreun scop 
determinat, unde nu există decît posibilitatea să se avînte în toate direcţiile, ca un 
animal abia scăpat din grajd. Întorcîndu-se mai tîrziu cu gîndul la această epocă 
esențialmente liberă a existenței sale, Amiel va striga: «.. . Bucuria mă näpädea 
în acel moment, sentimentul de independență şi de avînt al puiului scăpat de sub 
cloşcă; toate punctele orizontului mă chemau ». $ 

Studiul este, aşa dar, pentru Amiel echivalentul chiulului de la şcoală. Desco- 
perind ştiinţele, el încearcă aceleaşi plăceri ca alţii atunci cînd se prostesc ori fac 
năzbîtii. E adevărat că excesele tînărului Amiel rămîn simple excese de zel. Sint 
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totuşi excese. Frenetic se dedă acelei orgii a lecturilor pe care o numeşte cosmo- 
fagie. În aviditatea lui trebuie să vedem o fugă în afara lui însuși, Fugă uşurată de 
faptul că nimic nu-l reține pe loc. Nici o cută a minţii, nici una din înclinațiile 
moştenite ori dobindite ale fiinţei nu formează la el schița unui caracter sau înce- 
putul unei orientări, Amiel începe prin a nu fi decit o entitate umană fără caracte- 
ristici, un fel de vid intern căruia numai o anumită luare în posesie a lumii exterioare 
îi va da şansa de a se umple: «Vreau, spune el, toate feţele creaţiei ». Aproape 
aceleași Sînt cuvintele unui alt tînăr cuceritor, Tête d'Or. Dar cine nu simte deose- 
birea între setea, furibundă în concretetea ei, a lui Claudel şi simpla dorință de 
cunoaştere pe care are grijă s-o potolească viitorul profesor la Academia din Geneva. 
Tête d'Or este precum copilul care strînge în mînă un obiect spre a-l duce la gură. 
Lumea, pe ea o vrea el, pe ea vrea s-o devore. Dimpotrivă, pentru Amiel, cosmo- 
fagia e mai degrabă un mijloc de a se lăsa devorat de lume. Dobîndirea cunoştinţelor 
are drept corelativ absorbţia fiinţei în exact ceea ce ea, fiinţa, dobîndeşte. Cu cît 
Amiel studiază mai mult, cu atît este mai puţin el însuși și cu atît mai puţin este 
cineva anume. Totul se petrece ca și cum acumulării cunoştinţelor i-ar corespunde 
dispariția celui care le acumulează. Această curioasă combinaţie între anularea 
eului şi dobîndirea non-eului e numită de Amiel obiectivitate: «La douăzeci si 
cinci de ani, zice el, eram un obiectiv, adică un talent expansiv şi impersonal, bucuros 
să se confunde cu propria-i strălucire, să se uite pe sine în lucruri » 

Ce înseamnă să te uiţi pe tine în lucruri? Înseamnă să-ți îndrepți curiozitatea 


către exterior. Constiinta devine pură conştiinţă a realităţii externe, conştiinţă a 
obiectelor acesteia, fără nici o intervenţie a subiectului. E surprinzător să constati 
că fiinţa care va manifesta atîta interes față de sine însăşi, care-și va consacra în 
întregime gîndirea elucidării eului său, începe prin a întoarce spatele acestui eu, 
prin a se dezinteresa cu totul de sine. Din acest punct de vedere, tînărul Amiel 
nu se deosebește mult de acele spirite strălucite din generația sa care optează 
pentru supunerea lor la disciplinele științifice: un Claude Bernard, un Taine, un 
Renan. Asemenea lor, el visează o ştiinţă totală, o prezenţă simultană a spiritului 
în toate punctele cunoaşterii. Cunoaşterea e un fel de ubicuitate. E vorba de a fi 
în acelaşi timp în totalitatea lumii cognoscibile. Nici o clipă Amiel nu se gîndeşte 
să-și limiteze cercetările. Ele trebuie să totalizeze realul. La fel, îl vedem pe Amiel 
făcînd nu numai imense lecturi, dar încercînd să depăşească toate specializările, 
abordîndu-le pe toate. Prodigioasă cultură care, desfäsurindu-se în toate direcțiile, 
apare ca o iradiere sferică de curiozitäti universale Cultivarea propriei naturi în 
toate sensurile, iată unica preocupare. În 1854 Amiel notează, după o lungă meditaţie, 
în care-l aruncase studierea tablei de materii a anumitor ziare ştiinţifice : « Atracția 
exteriorului trezește atît de energic în mine forța expansivă încît mă dilat fără limi- 
tă.» Şi, în acelaşi pasaj se descrie «absorbit, pierdut în curiozitatea multiplă, 
în înfinitul eruditiei şi în inepuizabilele detalii ale lumii periferice » 

Să te exteriorizezi înseamnă, deci, să te dilati într-o lume atit de bogată în 
amănunt şi de vastă în ansamblu că spiritului nu-i prisoseşte timpul în totalitate 
pentru a încerca s-o cuprindă şi s-o amänunteascä. Cum ar mai găsi el încă răgazul 
să se ocupe de sine, să devină conştient de minuscula sa realitate centrală? Amiel, 
are dreptate să spună că la el gîndirea se transformă în pură forță expansivă. Dar 
această expansiune e mai puţin a spiritului însuşi cît a conținutului său. Ceea ce 
creşte fără încetare e numărul obiectelor înglobate în sfera cunoaşterii. Să comparăm 
forța expansivă a gîndirii amieliene cu aceea a gîndirii lui Rousseau, de exemplu. 
La Rousseau vedem energia spirituală abia țişnită din inimă räspidindu-se asupra 
universului, ducînd pretutindeni modul ei propriu de a simți, astfel că mişcarea 
de expansiune nu e cîtuşi de puţin o mişcare achizitivă, ci din contra, un fel de dar 
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fäcut lumii de către suflet, identificarea generoasă a sublectivitätil centrale cu | 
versul periferic. Dar, la Amiel, nimic nu se extinde în afară de aria științei OPA 
Nimic nue adus lumii de către spirit în afară de activitatea pur cognitivă a spiritului, 
La periferie se află obiectele si se află spiritul preocupat exclusiv să le perceapă, 
n centru nu se află nimic, S-ar zice că explorarea lumii periferice de către Amiel are 
drept corolar părăsirea totală a centrului, Să-ţi cultivi propria natură în toate sen- 
surile înseamnă să cultivi inteligentä, memorie, facultăţile achizitive, adică partea 
din ființă orientată spre exterior. Cit priveşte fondul, centrul, acesta e redus la a 
8 un simplu producător de energie expansivă. De îndată ce se îndepărtează de 
punctul de origine, gîndirea îl uită pentru a începe vasta mişcare de învăluire prin 
care se străduieşte să capteze realul. Nu există vreun alt demers al spiritului. 
Toată energia spirituală are ca scop să cuprindă în aria ei cît mai multe cunoștințe: 
şi numai cînd totalitatea realității e astfel inclusă, părăsirea periferiei, coborirea 
inspre centru redevin posibile: 
« Aceeași nevoie intelectuală de a învălui lucrurile, de a merge prin circumferință 
la centru de a epuiza circumstanțele pentru a ajunge la o integrală comprehensivă 
şi sigură, de a da înconjur înainte de a intra înlăuntru, pe scurt această nevoie de 
totalitate constituie forta si slăbiciunea gîndirii mele » 

Astfel se afirmă periculos la Amiel primatul unei activități cu adevărat centrifuge 
şi periferice. Înainte de a te cunoaște, e vorba să cunoşti lumea; înainte de a te sur- 
prinde în unitate, trebuie îmbrätisatä totalitatea. Totuşi, totalitatea este într-un 
fel sau într-altul risipită în afară. Să cunosti universul, să cunoşti chiar fiecare obiect 
izolabil în univers, presupune « să epuizezi circumstanţele » cu multă vreme înainte 
de a fi în stare să « ajungi la integrala comprehensivă și sigură ». Departe de a sezisa 
totul deodată printr-o intuiţie sintetică, trebuie să mergi din fapt în fapt, din lucru 
în lucru, din ştiinţă în ştiinţă, printr-o mișcare asemănătoare celei prin care se 
merge de la un punct la altul de-a lungul unei linii cireumferentiale. Vastele lecturi 
ale lui Amiel, curiozitätile sale nenumărate, ramurile variate ale cunoștințelor pe 
care le explorează, toate acestea îi dau o viziune ce n-are, bineînţeles, nimic total, 
care e pur şi simplu multiplă. O asemenea situație, se înțelege de la sine, este a 
oricărui spirit ce aspiră la o ştiinţă enciclopedică. Dar la Amiel caracterul incomplet 
discontinuu al obiectelor cunoaşterii capătă de îndată o intorsătură gravă şi chiar 
catastrofică. Este pentru că, la o fiinţă care n-a găsit timp să se formeze, care n-are 
nici voință proprie si nici măcar acea specie de preferință pentru sine a majorităţii 
fiinţelor, imposibilitatea de a face totalul elimină probabil singura şansă de a ajunge 
finalmente să se cunoască făcînd să conveargă spre centru experienţa dobîndită la 
periferie. În această perioadă a vieţii sale, anii petrecuţi în Germania şi primii ani 
de învățămînt la Geneva, îl vedem pe Amiel muncind ca un disperat. Nimic nu 
ajută, însă. Ştiinţa realului nu e niciodată încheiată şi pe măsură ce se dezvoltă, 
pare mai incompletă ca niciodată. La fel, acțiunea de achiziţie a spiritului devine din 
ce în ce mai centrifugă. Să cunoşti înseamnă să te afunzi în vastitatea a ceea ce nu e 
cunoscut, să măreşti perimetrul unei științe a cărei suprafață crapă din toate părțile. 

nseamnă să cauţi ca Pascal, să păstrezi în întregime în privire o circumferință a 
cărei amplitudine depăşeşte inexorabil cîmpul vizual. 


Să cunoşti înseamnă, așa dar, în ultimă instntä, să pierzi din ochi obiectul cu- 
noasterii. Dar mai există încă o dispariţie de cu totul alt ordin. Dacă e imposibil 
să cunoşti lumea în ansamblul ei, măcar nu e interzis säf-ti fixezi spiritul asupra 
cutărui sau cutărui punct din această lume. Exceptionala dezinteresare a gindiri 
amieliene îi îngăduie aproape fără efort să se « abolească » în contemplarea obiectelor 
particulare. A contempla înseamnă a deveni 111:2 pe care o contempli, însă D 
transpunînd în ea propriile tale caracteristici (Amiel nici n-are vreuna), ۲ 
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În sine caracteristicele obiectului contemplat. Ştiinţa lui Amiel cere o transformare a 
subiectului cunoscător în obiectul cunoscut, Nimeni n-a avut o flexibilitate atît de 
mare, o asemenea capacitate de a se metamorfoza în lucrurile pe care le priveşte. 
ŞI cum aceste lucruri aparțin lumii externe, rezultă că a te metamorfoza în ele 
înseamnă a duce tu însuți o existență pur externă; înseamnă să trălești nu în centru, 
ci într-un punct oarecare al periferie. 

Dar oricare ar fi punctul în care gindirea încearcă să trăiască, ea nu se poate 
fixa. Oricare formă ar adopta, trebuie s-o părăsească pentru a adopta alta. Ea merge 
astfel din punct în punct și din obiect în obiect, Se istoveşte trecînd prin ființe, k 
această suită de metamorfoze cum să determini-ce îi aparține cu adevărat? Nici o 
viaţă centrală, nici o rădăcină, nimic persistent în afară de puterea de a deveni mereu 
alta, Şi astfel conştiinţa se duce din formă în formă, risipind la periferie o gîndire ce 
rămîne ca și nulă în centru: 

« Ce imens amestec de impresii felurite, si de vieți, de individualitäti de sfere 
de existenţă au trecut prin fața mea astăzi ! La ce serveşte această alchimie? La a 
multiplica punctele vii ale sufletului, la a fosforiza monada, la a reaprinde sentimentul 
vieţii universale. Dar această obiectivare se sfîrşeşte printr-o sincopă momentană a 
personalităţii, prin dispersia eului ». 

&...Mereu străin faţă de propriile mele antecedente, pierzîndu-mă pe mine 
însumi şi risipit prin obiectivitate în toate formele naturii omeneşti ». 


(Metamorfozele cercului) 
În româneşte de MIRCEA MARTIN 


+ 

E 

OTTO MEYER—AMDEN: 
Siluetă de fată (1908) 


HENRI FREDERIC. AMIEL 


secvenţe din «jurnal» 


Berlin, 16 decembrie 1847. — Biet jurnal intim | aștepți de șapte luni, și abia 
În decembrie fac pentru prima oară ceea ce am hotărît în mai. Sau, mai curînd, 
bietul de mine | Nu sînt liber, căci nu am puterea să fac ceea ce vreau. Tocmai 
mi-am recitit însemnările din acest an. Totul a fost văzut, prevăzut, mi-am spus 
lucrurile cele mai frumoase, am întrevăzut perspectivele cele mai seducătoare, 
şi astăzi am uitat iar totul, din nou. Nu inteligenţa, ci caracterul îmi lipsește. Cînd 
mă adresez judecătorului dinlăuntrul meu, el vede foarte limpede și vorbește foarte 
exact. Mă ghicesc pe mine însumi, dar nu mă pot sili să-mi dau ascultare. Și chiar 
în acest moment simt că încerc o plăcere descoperindu-mi greșelile şi motivele 
lor, fără ca să devin mai pornit împotriva acestor greşeli. Nu sînt liber. Si totuși, 
cine ar trebui să fie mai liber decît mine? Nici o constrîngere exterioară, mă 
bucur de tot timpul meu, sînt stăpîn pe hotărîrea de a-mi propune un scop oare- 
care. — Dar fug de mine însumi săptămîni, luni întregi; cedez capriciilor clipei, 
sînt privirea ochilor mei. . 

Un gînd teribil: Fiecare își făureşte propriul destin. 

Indienii spuneau: Destinul nu-i un cuvînt, el este urmarea acţiunilor săvîrşite 


| într-o altă viaţă. Nu-i nevoie să ne întoarcem atît de mult în urmă. Fiecare viață 


își făurește propriul destin. — De ce ești slab? Pentru că ai cedat de zeci de 
mii de ori. Astfel, ai devenit o jucărie a împrejurărilor; tu ai fost puterea lor, 
nu ele au fost slăbiciunea ta. A اہ‎ : 
Mi-am perindat prin fața ochilor conștiinței întreaga-mi viață: copilărie, colegiu, 
familie, adolescenţă, călătorii, jocuri de noroc, aspirații, necazuri, plăceri, ceea ce 
e bun şi ceea ce e rău. Am încercat să văd ce aparține naturii şi ce aparține liber- 
15111: am încercat să regăsesc în copil si în tînăr trăsăturile ființei mele de astăzi. 
M-am văzut în relaţie cu lucrurile, cu cărţile, cu părinţii, surorile, colegii de şcoală, 
prietenii. Relele împotriva cărora lupt sînt vechi.—E o poveste lungă, pe care 
va trebui să o scriu cîndva. — Dacă antagonismul este condiţia progresului, m-am 
ăscut ca să progresez. A date 
4 Tu nu esti fines, dar de ce? Pentru că nu esti de acord cu tine RUE pentru 
că rosesti în faţa ta însãti; pentru 5 te سن‎ voia RUE a dorintelor tale. 
Cel mai mult te costă să renunti la curiozitatea ta. (...) ë 
Să exprimi, să realizezi, să desävirsesti, să produci: iată ->ء‎ 22٤2 کا‎ 
să te preocupe, Asta-i arta. Găseşte o formă pentru fiecare lucru. Gindu 


i ti ir e îndul: ter minä-ti frazele, ges- 
se îndr epte către 0 concluzie, vor ba sä- I expri g 1 
tur i e ectur i e Un gînd pe jumätate gindit un cuvînt pe jumătate spus, o cunoaş- 
| , 0 înseamnă că trebuie să 


tere realizată doar pe jumătate: ce lucruri jalnice. Asta 
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precizazi, să cireumscril, să epuizezi, adică să renunti la curiozitate. Ordine, energie, 
perseverenţă, iată ce-mi ceream, — Pentru viața ta lăuntrică, primejdia este risipi- 
rea de sine. Te pierzi din vedere pe tine și planurile tale, nimic nu ti se pare ma 
interesant decit tocmai ceea ce nu te interesează. Or, a ceda acestei leni înseamnă 
asl întări şi mai mult pe cel ce te duce în ispită; înseamnă a păcătui împotriva 
libertăţii tale, a te pune în lanţuri pentru ziua de miine. Forţa fizică nu se dobin- 
deşte decit prin exerciţii treptate, susținute şi energice. Înaintare treptată, energie, 
continuitate: iată, în egală măsură, condiţiile vieţii intelectuale şi morale, 

16 octombrie 1869. — Laboremus | pare a fi fost deviza lui Sainte-Beuve, ca și 
a lui Septimiu Sever. A murit în picioare și, pînă în ajunul zilei supreme, a ţinut 
în mînă condeiul și şi-a depășit suferinţele trupului prin energia spiritului. Astăzi, 
chiar acum, e înmormîntat, la sînul mamei atoateprimitoare. A rezistat pină în 
ultima clipă și a refuzat sfînta cuminecătură; nu s-a alăturat nici unei credinţe. 
Apartinea marei dioceze, cea a căutătorilor independenţi; nu și-a îngăduit nici o 
ipocrizie finală. Ca şi Voltaire, ca şi Lamennais, n-a vrut să aibă de-a face decit 
cu Dumnezeu, sau poate cu misterioasa Isis. Fiind burlac, a murit în braţele secre- 
tarului său. Avea şaizeci şi cinci de ani. Puterea lui de muncă și memoria lui 
erau imense și intacte. 


15 iunie 1870 (orele cinci şi Jumătate ale după-amiezii). — Căldură copleșitoare, 
cer închis, lumină palidă, înfăţişare mohorîtä a tuturor lucrurilor. Mi se pare că 
străbatem coada unei comete şi că fiinţele vii se vor stinge în pustietatea acestui 
aer îngroșat. Moleseala îmi cuprinde creierul și îmi întunecă judecata. Nu mai reac- 
ţionez cu însufleţire la lumea exterioară, nu-mi mai percep cu luciditate libertatea. 
Cît e de înspăimîntătoare natura, şi cît de jalnică viata, cînd le priveşti prin lentila 
gălbuie a acestei impresii; e ca şi cum ti-ar fi intrat săpun în ochi. Am senzaţia că mă 
înec în urîtenie. Niciodată obloanele mele scorojite, perdelele mele îngălbenite, 
covoarele decolorate, rafturile bibliotecii cu cărţile lor în neorînduială nu mi-au 
părut atît de hidoase. Niciodată chipul meu nu mi-a părut atît de hîd şi atît de îmbă- 
trînit. — O, lumină, o, tinereţe, o, prospeţime, o, frumuseţe, simt ispita vagă de 
a vă adora, pe voi, cele ce-mi lipsiţi, pe voi, cele pe care inima mea le cheamă si le 
regretă, pe voi, bogății dispărute şi pierdute pentru totdeauna, pe voi, încîntare a 
simţurilor şi a imaginaţiei | Urăsc tot ceea ce şchioapătă, se clatină, se vaită şi se 
schimonoseste, tot ceea ce este ponosit, ştirb, deteriorat, şi simt, aşa cum ar simţi 
o fetiță de cincisprezece ani, o aversiune instinctivă împotriva a tot ceea ce nu 
poate să placă, împotriva a tot ceea ce este învechit, chiar şi împotriva propriei 
mele wenigkeit. 

În numele acestei aversiuni îţi vine să proclami dreptul divin al frumuseţii, 
şi să chemi la nimicirea urîteniei, sub orice formă s-ar înfăţişa ea. Totuşi, apatia 
mea este într-atîta de mare încît, deşi resping urîtenia a tot ceea ce mă înconjoară 
şi depinde de mine, mobile, casă, veșminte etc., nu am deloc curajul să instaurez în 
jurul meu eleganța şi graţia, şi să modelez lucrurile după chipul şi asemănarea idea- 
lului meu. Această arhitectonică îi revine femeii; ea este cea care trebuie să orîn- 
duiască si să împodobească viața. Aș simţi un fel de ruşine dacă mi-aş orindui casa 
ca o femeiuşcă oarecare, şi dacă mi-aș da o prea mare osteneală întru confortul 
propriei mele ființe. Un paradis gata făcut mă încîntă; dar îmi displace cu totul să-mi 
pregătesc un cuib doar pentru mine. : ۱ i 

Dar, vai | și în această privinţă, ca şi în toate celelalte, sînt sigur că voi muri 
fără să-mi văd visul împlinit. Am renunţat cu totul la speranța de a-mi vedea dorin- 
tele realizate în vreo privință: și asta îmi dă dacă nu o stare de mulţumire, cel putin 
una de linişte. Deși suspin din cînd în cînd, resemnarea fundamentală există. E mai 
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uşor să-ţi înăbuși dorințele decît s 


am făcut-o aproape întotdeauna, 
îndemîna mea, 


û ți le aduci la îndeplinire: este alegerea pe care 
chiar și în ceea ce priveşte lucrurile ce sînt la 


„16 iunie 1870, — Lectură : am recitit Cidul, dimpreună cu toate piesele, însemnă 
rile, dedicatiile ce-i vin în sprijin ; precum și biografia lui Corneille scrisă de 
Louandre, i 

Corneille este un admirabil exemplu de lipsă de armonie si echilibru, lipsă 
atit de frecventă la moderni si care ar fi revoltat simțul estetic al anticilor : sentiment 
al sublimului, ignoranță puerilă în privința celor lumești; măreție și neîndemînare; 
eroism și lipsă de duh; mîndrie și servilism; capacitate de a inventa, conversaţie 
nătîngă, greoaie, plictisitoare; talent de a scrie Versuri, neputinţă de a le citi cum 
se cuvine; om de seamă și mare netot; nu-i oare ciudat că toate acestea se află 
laolaltă şi că un suflet atît de ales ni se înfăţişează nu o dată precum cel al ultimului 
mitocan  — Cum să ne explicăm acest lucru? Prin educaţia noastră ridicolă, mai ales 
prin cea impusă în secolul al saptesprezecelea, prin diviziunea socială, care distruge 
omul în folosul claselor, si îi orînduieşte pe indivizi, mai ales într-o monarhie, precum 
sînt orînduite genurile, speciile şi familiile de insecte sau de crustacee în vitrinele 
muzeelor noastre. Civilizația zisă creştină a fost incapabilă, timp de optsprezece 
secole, să modeleze oameni completi, liberi, nobili, așa cum a făcut-o secolul lui 

Pericle. Exteriorul şi interiorul nu corespund unul altuia la moderni. Căci e mai 
uşor să fäuresti făpturi prodigioase sau monştri decit oameni adevăraţi; orice exces 
este mai uşor de realizat decît frumuseţea. Sîntem atit de departe de a putea orga- 
niza viaţa individuală şi socială conform idealului nostru estetic, încît nu putem 
nutri această speranţă nici măcar ca pe o utopie. Pentru noi e de la sine înţeles că 
armonia, frumosul sîht ca nişte fulgere răzlețe pe cerul întunecat al lumii noastre. 
De aceea caracteristica cea mai puternică a lumii noastre istorice este contradictia, 
altfel spus, dezacordul, disonanta, urîtenia si schimonoseala. — Şi culmea este că 
noi încercăm să ne mindrim cu acest defect grotesc, asemenea unei broaste rîioase 
care ar demonstra că bubele sînt frumoase, numai pentru că ea are spinarea 
plină de ele. 


Infatuarea cu privire la noi înşine, în timp ce adevărații oameni sînt atît de rari, 
este fntristätor de comică. 


26 octombrie 1870. — Siroco. Cer albăstrui. Copacii şi-au pierdut toate frunzele. 
Le-a atins degetul iernii. — Biata mea menajeră își petrece nopţile alergînd de la 
sora ei bolnavă la soțul ei, nu mai putin bolnav, si zilele, muncind. Are ochii rosi 
şi umflati. Sărmana femeie, ce viaţă ! Resemnată, neobosită, trudeşte într-una fără 
să se plîngă, pînă cînd cade de oboseală. : 

Asemenea vieţi dovedesc ceva: ignoranta adevărată este ignoranta morală, 
munca și suferinţa sînt hărăzite tuturor oamenilor, iar clasificarea în funcţie de 
prostie este inferioară clasificării în funcţie de virtute. Împărăţia Domnului nu apar- 
ține ceior mai luminati la minte, ci celor mai buni, şi cel mai bun este cel ce se devo- 
tează cel mai mult. Sacrificiul umil, constant, voluntar, — iată deci adevărata demni- 
tate omenească. lată şi de ce e scris că cei din urmă vor fi cei dintîi. Societatea se 
întemeiază pe conștiință si nu pe știință, Civilizația este înainte de orice un lucru 
moral. Fără onestitate, fără respectul a ceea ce este drept, fără cultul datoriei, fără 
iubirea de semeni, într-un cuvint, fără virtute, totul este ameninţat şi totul se Rau 
seste: si nu literele, artele, luxul, industria, retorica, jandarmul, polițistul sau vamesu 
pot susține vîrful edificiului minat la temelie. 


Statul ce se sprijină doar pe interes și este cimentat doar prin frică e o construcție 
josnică si precară, Subsolul oricărei civilizaţii este alcătuit din moralitatea mijlocie 
a maselor şi din practica suficientă a binelui. Totul se sprijină pe datoria împlinită, 
Cei care, în umbră, și-o îndeplinesc, dînd un bun exemplu, sînt deci salvarea şi 
sprijinul acelei lumi strălucitoare care îi ignoră, Zece oameni drepţi ar fi salvat 
Sodoma, dar e nevoie de mii și mii de oameni de treabă ca să aperi un popor de 
corupţie şi de prăbuşire morală, 

Dacă ignoranţa și pasiunea compromit moralitatea populară, trebuie să spunem 
că indiferența morală este boala oamenilor foarte cultivați. Această separare dintre 
inteligenţă și virtute, dintre gîndire și conștiință, dintre aristocrația intelectuală și 
mulțimea onestă şi grosolană este cea mai mare primejdie pentru libertate. Cei 
۲, cei ironici, scepticii, cei inteligenţi arată, cînd devin prea numeroși, că 
societatea e pe cale de a se dezorganiza. Ei sînt amoniacul subtil ce plutește deasupra 
latrinei. Un exemplu: secolul lui August si cel al lui Ludovic al XV-lea. Cei dez- 
gustaţi şi batjocoritori sînt nişte egoisti care se dezinteresează de îndatoririle gene- 
rale şi care, cruţindu-se de orice efort, nu împiedică nici o nenorocire. Finetea lor 
constă în a nu mai avea inimă. Ei se îndepărtează astfel de la adevărata umanitate 
şi se apropie de natura demoniacä. Ce-i lipsea lui Mefistotel? Nu inteligenţa, desigur; 
ci bunătatea ە.ص‎ 

Astfel, cînd văd făpturi mărginite, ador inteligenţa. lar cînd văd oameni inteli- 
genţi, îi iubesc pe oamenii de inimă. Numai echilibrul mă mulțumește. Opţiunea 
este un rău, dar, dacă este obligatorie, iau ceea ce este indispensabil, și prefer 
ceea ce mă contrariază și nu ceea ce dispretuiesc. 


11 august 1878. — M-am gîndit دا‎ dificultăţile operei diavolului, adică la cele ale 
compoziţiei şi stilului. Exigentele sînt nenumărate, distribuite în perechi contra- 
dictorii. În cazul meu, aproape întreaga forță vie este absorbită de frecușuri, adică 
de cugetări, preocupări, anxietäti, scrupule, care-mi opresc elanul şi-mi parali- 
zează Verva. Toate părţile ființei mele se tin unele pe altele în șah si, urmărind 
armonia, ajung la imobilitate, A compune înseamnă a rezolva problema bizară 
care constă din a te purta ca un somnambul, luîndu-ți totodată precautiile omului 
treaz; de a te îndoi fără să te fndoiesti, de a fi sigur de tine, vesel, îndrăzneț în tot 
ceea ce spui, fiind totodată nesigur, nelinistit, anxios în inima ta. Înseamnă a dormi 
rămînînd treaz, a fi mînios, dar cu sînge rece, a realiza absurdul, a uimi bunul simţ. 

Este evident că mă stinghereste critica lăuntrică ce vine prea devreme, 

Căci privindu-te cum vezi, ajungi să nu mai vezi. 

Cînd deliberezi, e bine să ai tot felul de scrupule, dar cînd actionezi trebuie să 
fii sigur de părerea ta şi să lovesti năvalnic, precum o cioară care ar dobori nuci 
de pe o creangă. Cel ce se analizează, se ceartă şi se discută neîncetat pe sine, își 
distruge elanul. Orice ezitare în ceea ce privește fraza, cuvîntul, ideea, fondul şi 
forma, ucide verva. Teama omoară bucuria, iar bucuria ce se stinge îngheață 
talentul... ; 

Constiinta, timiditatea, şovăiala, lipsa de memorie te pun aproape în imposi- 
bilitatea de a compune. Procreatia cere mai multă înflăcărare şi mai multă încredere, 
De aceea stilul tău e artificial. Este făcut si nu născut, Îi lipsește un anume zvicnet, 
grația, bucuria, fericirea, naturaletea, O practică susținută a artei de a scrie l-ar 
fi făcut mai suplu; dar niciodată nu ai știut să foloseşti metoda cea bună, cea care 
își vorbeşte discursul înainte de a-l scrie, și care merge astfel de la ceea ce este viu 
la ceea ce este viu, de la forma abia schitatä, la forma definitivă, Tu procedezi altfel, 
dintr-o obisnuintä profesorală şi didactică. Analizezi subiectul pentru el însuşi, 
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fără să-ți îngădui jocul personal, care te-ar amuza pe tine, sau dialogul cu cititorul 


care l-ar amuza pe el, Eşti prea detașat, prea serios, prea crispat, prea pontifical 
Disconfortul tău gratuit nu-ți aduce decît proasta dispoziţie a celorlalți Ci cît 
te străduiești mai mult, cu atît reuşeşti mai putin; asta-i legea ta 5 ; Lo à. 

Dumnezeule, cu compoziția se întîmplă, în ceea ce te priveşte ca și cu toate 
celelalte lucruri, Nu ştii să culegi nimic, să termini nimic, Nu îndrăznești, 809 
neîncrederea, | 

(Moi tirziu), — Lucrul cel mai dificil în compoziţie mi se pare a fi riguroasa 
legătură dintre părţi: nu vrem să uităm nimic, să repetăm nimic, vrem să punem 
totul la locul său, Convergenta efectelor înseamnă, în stilul academic, ceea ce 
înseamnă unitatea de acţiune în teatru. Tot ceea ce duce la întîrziere, sau deviază 
sau distonează, tot ceea ce este obscur este rău, 


şti, te înăbușe 


7 noiembrie 1878, — Am vorbit astăzi cu fina mea despre trompe-l'oeil, și, cu 
acest prilej, despre iluzia poetică și artistică ce nu vrea să se lase confundată cu 
realitatea însăşi. Aşa-numitul trompe-l'oeil vrea să ne înşele senzaţia; arta adevărată 
vrea doar să ne încînte închipuirea, fără să ne dezamăgească ochiul. Cînd vedem un 
portret izbutit, spunem : parcă e viu; ceea ce înseamnă că fi dăruim viață. Cînd vedem 
un chip de ceară, simţim un fel de spaimă; această viață încremenită seamănă cu 
moartea, şi atunci spunem: e o fantomă, un strigoi. În acest caz, vedem ceea ce 
lipseşte şi pretindem acel lucru; în celălalt caz, vedem ceea ce ni se dă, si dăm și 
noi, la rîndul nostru. Arta se adresează deci imaginaţiei; tot ceea ce nu se adresează 
decit senzatiei este inferior artei, aproape în afara artei. O operă de artă trebuie 
să pună în acţiune facultatea noastră poetică, să ne silească să imaginăm, să comple- 
tam perceperea lucrurilor. Si noi nu săvîrşim toate acestea decît imitîndu-l pe artist 
şi urmîndu-i îndemnul. Pictura-copie, reproducerea realistă, imitatia pură ne lasă 
reci, pentru că autorul lor este o mașină, o oglindă, o placă iodată şi nu un suflet. 

Arta nu trăieşte decît din aparente, dar aceste aparente sînt viziuni spirituale, 
vise fixate. Poezia ne reprezintă o natură devenită consubstantialä sufletului, pentru 
că ea nu este decît o amintire emotionatä, o imagine vibrantă, o formă lipsită de 
greutate, pe scurt, un mod de a fi al sufletului. Producțiile cele mai obiective nu 
sînt decît expresiile unui suflet care se obiectivează mai bine decît celelalte, adică 
uită mai mult de sine în faţa lucrurilor, dar şi ele sînt tot expresia unui suflet; 
astfel se naşte ceea ce numim stil. Stilul poate fi colectiv, hieratic, national, cînd 
artistul este încă doar interpretul comunităţii; el tinde să devină personal, pe măsură 
ce societatea se obișnuieşte cu individualitatea şi vrea să o vadă înflorind. 

Originalitatea este individualitatea stilului, după cum și stilul este tiparul psiho 
logic al obiectelor ce urmează a fi înfăţişate sau, mai curînd, urma involuntară a 
celui ce a zămislit tiparul. 


8 decembrie 1880. — Termin’ de citit numărul 49 din Revue critique d'Histoire 
et de Littérature. Abia cînd ai de-a face cu eruditia propriu-zisă, cu adevărata ştiinţă, 
poţi să măsori imensitatea ignoranței tale. Fiecare dintre articolasele acestei cule- 
geri mă umple de o confuzie tainică. Și totuși, la ce slujeşte această aglomerare pro- 
digioasă de știință? Ce-aș face cu ea dacă mi-ar aparţine? Dacă pe acest gynal pu 
creşte nici o floare, dacă el nu produce nici un spic, nu zămisleşte nici un gin „la 
ce slujeşte el? Sufletul are nevoie de altceva; mintea cere mai mult, Acest ta me 
balmes nu-i decît un mijloc. Nu valorează prin el însuși, ci prin ceea ce N scoa $ 
din el. Necumpätarea cărții, indigestia pe care ţi-o ۹6 hîrtia a 5 lar coya 
nesănătos și fnselätor, Eruditia pură este o lăcomie mintală, Te umple de ui 
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dar nu trebuie admirată, Să film‏ لن )(إ ۶ ră‏ تا 
a tel memorii ce au puterea de a digera $‏ 
aa Un creier care ar conţine toate paginile din toate dirie anel‏ دا ام 
ceva la capitalul spiritual și moral al speciei umane? Bine-‏ ا à je uga‏ و 
à, SAC descoperirea, originalitatea, gîndirea valorează deci‏ سای un À‏ 
Endi i "٤ SEA nătîngă, şi chiar mai mult decît eruditia luminată,‏ 

vuditul ştie ceea ce ceilalți au scris, au spus sau au făcut; mare lucru | O oglindă 
nu-i un peisaj, un ecou nu-i o voce, un papagal nu-i un om, 

3 totuși, fiecare își are rostul său, De vreme ce artistul nu alcătuiește muzee 
colectionarul este util; un conservator de muzeu, ba chiar și un simplu mäturätor 
de muzeu sînt folositori, Trăiesc din geniul și din talentul altuia, cîstigîndu-și tot- 
odată plinea, Dacă știm să rînduim bine lucrurile, există loc pentru toate activi- 
tätile. Dar între Homer şi cel ce-l tipărește sau belferul care-l masacrează, există 


nuanţe, erudifia se află la capătul cel mai de jos al scării cunoașterii, dar trebuie 
să începem cu ea. 


(mai tirziu). — Profesorul trebuie să simplifice, dar se cuvine ca el să-i facă 
pe elevi să înţeleagă imensa bogăţie și complexitate a lucrurilor, pentru ca elevul 
să-și cunoască ignoranța. Un curs nu este decit o diagramă; el desenează ceea ce 
este indispensabil, dar trebuie, de asemenea, să se deschidă către toate subiectele 
pe care, pe de altă parte, le schiteazä doar, Se cuvine ca elevul să nu confunde un 
sumar de carte cu ştiinţa insăși, şi să nu creadă că a ajuns la capătul studiului, pentru 
că a ajuns la capătul unui curs, Un curs bine făcut nu este numai o diagramă explica- 
tivă, ci și un program dătător de sugestii; el satisface o primă nevoie de cultură și 
trebuie să stirneascä o nouă rîvnă, dovedind astfel că a fost o hrană pentru inteli- 

- genţă mai curînd decit pentru memorie. 


10 decembrie 1880. — Lectură; G, Moynier (Legile războiului) cu două relatări; 
în totului tot, trei broșuri, 

l-am scris autorului, felicitîndu-l. Problema este bine pusă și bine rezolvată. 
Reusitele spiritului practic mă impresionează tot atît cît si cele ale artei sau ale 
ştiinţei. În fond, toate metodele sînt subsidiare unei metode. Principiul meu, care 
constă în a surprinde spiritul lucrurilor, mă face să mă simt la îndemînă în orice 
fel de activitate. — În orice domeniu, ceea ce este ireproșabil executat îmi oferă 
aceeași satisfacţie; fie că e vorba de un text de drept roman, de o operaţie militară, 
de tăietura unei haine, de un cîntec de Béranger, de un desen de Leonardo da Vinci, 
de o lectură sau de un cînt izbutite, impresia estetică e de aceeași natură, fiind 
produsă de potrivirea dintre mijloace şi scop, de raportul proporţional dintre forță 
si act. Cînd rezultatul se vede, cînd ceea ce trebuia să fie făcut este făcut, mintea 
este mulțumită, în timp ce treaba sävirsitä la nimereală, mediocră, aproximativă, 
lälfie poate fi întîlnită la tot pasul. — leri, H*** mi-a părut idiot cînd a vorbit despre 
poezie; astăzi, Gustave Moynier m-a impresionat vorbind despre ambulante şi 
bombardament. Subiectul este deci un lucru aproape indiferent, important este 
felul în care e tratat. Talentul se măsoară în funcţie de execuţie. Spune-mi ce ai 
reușit să faci şi îţi voi spune cît valorezi estetic, Morala se conduce după un criteriu 
cu totul diferit; pentru ea intenţia este un lucru capital, intenţia, dimpotrivă, nu 
înseamnă nimic în artă, 


a 


IRINA MAVRODIN 


Opera ca nelimitare 


Este cu totul singular destinul literar al lui Henri-Frédéric Amiel (1821—1881 ), autor 
al unui Journal intime însumind aproape Saptesprezece mii de pagini, publicat abia 
după moartea scriitorului, în ediţii din ce în ce mai cuprinzătoare. Cu totul singular 
nu — aşa cum s-ar putea crede la prima vedere — prin gloria postumă ce înalță către 
culmile universalitätii un scriitor marcat, și auto-marcat, ca « mediocru » în timpul 
vieții sale: în istoria literaturii s-au mai văzut asemenea cazuri. Și nici nu — așa cum 
s-ar putea, de asemenea, crede, tot la prima vedere, Prin contrastul, fără îndoială 
spectaculos, dintre o biografie ştearsă, anodină — cea a unul profesor de filosofie şi 
estetică (la Academia din Geneva) ce-și duce viața bine măsurată si monotonă între 
catedră şi masa de scris —, în intimitatea ei adînc minată de singurătate si irever- 
sibil rănită de aproape orice contact cu mediul, si strălucirea ce-i va fi conferită, 
tirziu, cînd omul va fi mort, prin însăşi punerea în lumină a opoziţiei, ce se va fi 
dovedit atit de fericit fertilă, dintre creaţia definitivă, capodoperă iradiind întru eterni- 
tate, şi derizoria condiție, asumată ca atare de Amiel însuși, a unui biet belfer şi 
obscur scriitoraş; astfel de situații mai pot fi, de asemenea, întilnite în istoriile lite- 
rare. Singular ni se pare nouă destinul literar al lui Amiel pentru altceva, un altceva 
ce-l situează, neîndoielnic, într-un loc ce nu-i decit al lui, într-un spațiu al « origi- 
nalităţii » creatoare la care aspira si la care, totodată, nu spera a ajunge vreodată: 
el este cazul paradigmatic prin care textul jurnalului intim, conotat, în clasificările 
curente, ca nonliterar, sau, eventual, ca apartinind unei zone marginale a literaturii, 
se instalează în însuși miezul literaturii, este literatură, sfidind mai vechile ierarhi 
zări si obligînd la reevaluări ale statutului oricărui jurnal intim în rahor cu litera- 
tura (cu « genurile » literare). Altfel spus: Jurnalul lui Amiel ne obligă să ne între- 
băm Încă o dată: Ce este literatura ? Prin prezența lui masivă, compactă, opaca, 
de semnificant ce are nu numai o dimensiune referentialà ci şi una autoreferențiolă, 
Jurnalul ne apare ca fiind de natură analogă oricărei opere apartinind genurilor lite- 
rare « consacrate », . ور‎ 

În timp ce-l scrie în secret, nepublicind nimic din el (abia în preajma 7 
va ruga pe executorii săi testamentari să tipărească din cele aproape şaptesp 
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mii de pagin? ale Jurnalului vreo cine! sute, prăbindu-se să adauga: ue 
destul »), serie și publică versuri, articole și 5 
scriitorii eleveţieni ce-i sint contemporani, 


de un mare succes de public. Ştie Amiel, gi vrea el să mizeze astfel pe două tablouri, 
încercînd, printr-un fel de calcul al probabilităților sui generis, să-și ofere o șansă 
în plus în raport cu «riscul» (cuvint utilizat într-un context similar de Stendhal ce 
vede în opera de artă «un bilet de loteria ») pe care și-l asumă scriind literatură 
propriu-zisă (poezie, teatru) ? Întrebarea aceasta nu poate avea decit un răspuns, ce 
trebuie să ne mulțumească în ciuda insuficientel lui, certitudinile, pe acest teren, fiind 
cu neputinţă de realizat: « știința » lui Amiel în această privință, capitală, pentru 
destinul lui de scriitor, nu poate fi decit una mai mult sau mai puțin obscură, cea 
pe care o au toți scriitorii atunci cînd îşi scriu opera. Miezul răspunsului s-ar afla 
de fapt în acest « mai mult sau mai butin ». Care este măsura, mai mare sau mai 
mică, în care Amiel ştie că e pe cale de a-și inventa un « gen » literar ale cărui 
virtualități şi nelimitări pot fi prielnice propriilor sale virtualitäti si nelimitări, acelor 
nesfirsite ezitări ce nu-și pot găsi rezolvarea într-o opţiune, într-o acţiune, pe de altă 
parte sfisietor de mult dorite? Lecturile ce vor fi făcute din această perspectivă 
— selecția alăturată de texte din Jurnal încearcă să fie o astfel de lectură — vor 
aproxima poate un răspuns. Jurnalul rămîne poate singura formulă — pentru Amiel 
a fost, evident, acea formulă — ce acceptă, prin structura sa inerent discontinuă, 
a-și dilata la nesfirsit limita, a exista ca o limitare nelimitată. Dar Jurnalul acceptă 
orice structurare-destructurare si după ce a fost încheiat, adică după ce, prin moartea 
scriitorului, a intervenit ceea ce, în mod fals, am putea numi o limită, în mod fals 
pentru că nelimitarea îi este acum asigurată de lecturile multiple la care este supus. 
Dar tot ceea ce spunem acum nu poate fi oare aplicat oricărui text literar ce-şi asumă 
în mod radical literaturitatea ? Desigur. Căutind mai adînc în zona acestor întrebări 
am putea motiva poate felul cum jurnalul, în anumite cazuri, devine operă literară. 

Miza care este pentru Amiel Jurnalul ar putea fi discutată și în termenii unui 
eșec dinainte acceptat: eșecul unei voințe ce nu poate să aleagă. Astfel stiindu-se, 
ea învinge anihilarea oricărei creaţii prin asumarea nelimitării, a tuturor virtualitätilor, 
menținute ca virtualitäti. Dar, asumată cu asemenea totală bunäcredintä, cu o aseme- 
nea cunoaştere de sine, vocaţia acestui eşec se răstoarnă, în cazul lui Amiel, în reu- 
sitä, în operă. Opţiunea, alegerea, acțiunea au, în sfirșit, loc: artistul dă arp nei 
mitării sale ca operă. Voința, aici, este cea de a vrea să continui, la nesfirsit, să scrii 
zilnic un număr de pagini. 


mult, é, poate 
tudii ce-l asigură un loc onorabil printre 
precum și o piesă de teatru, ce se bucură 


MICAELA SLĂVESCU 


Lupta cu singurătatea 


Jurnalul lui Gustave Roud (scriitor elveţian de expresie franceză, 
fecund şi modest, mort în 1976, a cărui faimă nu a încetat să crească 
de atunci), a fost descoperit de scriitorul Philippe Jaccottet printre 
manuscrisele poetului. Se întinde din 1916 la 1972, cuprinzînd vreo 
douăzeci de caiete, numeroase foi volante, mai multe agende si 
carnetele de însemnări, — si nu părea destinat publicării (deşi o 
astfel de afirmaţie sună cam pueril cînd este vorba de scriitori con- 
stienti, oricît de modesti sînt sau vor să pară de valoarea lor !). 
Cum nu exista nici o interzicere formală făcută de Roud în acest 
sens, si cum conţinutul acestor caiete-jurnal era deosebit de intere- 
sant, Philippe Jaccottet, căruia Roud îi încredinţase grija moştenirii 
sale literare, se hotărî să le valorifice publicîndu-le. A făcut-o cu 
pioasă înțelegere și competenţă, oferind o alegere salutară printre 
notele uneori redundante, alteori prea eliptice, eliminînd, din dis- 
cretie, anumite însemnări de ordin prea intim, sau altele, folosire 
între timp de însuși poetul în scrierile sale... 

Astfel încît paginile ce urmează se înfăţişează ca o alegere a ale- 
gerii, deci de două ori subiectivă şi, ca atare, mai vulnerabilă decit 
orice altă antologare obişnuită... A fost făcută, totuşi, în funcție 
de un criteriu: dorința de a lăsa să se întrevadă, fie chiar atît de 
sumar, drama unui scriitor în lupta cu singurătatea, cu dorința de 
creație şi cu harul de care este investit, atent la vocile firii şi la 
vocile inimii, atent, de asemenea la zbuciumul vieţii care îl încon- 
joară, dar de care ştie să se îndepărteze pentru a-și desăvirşi opera. 

Ceea ce înseamnă că citirea acestuil jurnal ar trebui să fie legată 
de o lectură sau re-lectură a operei autorului său, de fapt singura 
legitimă pentru că e conștient elaborată cu gîndul la un public, ser- 
vindu-i doar de introducere sau de completare... 


GUSTAVE ROUD 


din «jurnal» 


2 ianuarie (1918) 

Pe foaia de hîrtie, asemenea pînzei albite a pictorului, s-ar părea că linia suplă 
de umbră a cîtorva fraze va fi de-ajuns pentru a crea, închisă între patru pereţi, 
imaginea unei mese, dejunul sfîrșit, atît de aproape pare, cu excepţia mînerelor 
de cerneală a cutitelor împrăștiate, de acest alb primordial pe care eu îl pingäresc. 

Nu trebuie, deci, decît să enumăr fiecare obiect, atît de asemănător cu ceea 
ce-l înconjoară si pe care doar o nuanţă mai specială de paloare sau chiar cercul 
de aur tocit de pe margine îl însingurează — nu semnalez ca mai deosebit decit, 
ps marginea farfuriei, urma roz a dulcetii si, de jur împrejurul tipsiei, o dungă 
albastră ca cerurile de vară spre care se înalță copacii ca pentru a se scälda în 
vreun fluviu nemișcat și adînc, 


[...-] 


7 iunie 

« Va fi dragon şi-i voi alege calul», spunea bunicul meu. Clădirea cuptorului 
din fata casei, dincolo de drum, are un mic pod de formă ciudată. Pe scîndurile 
pe care a curs ici și colo cîte o lacrimă cristalizată de răşină, se poate citi însem- 
nată cu creionul roșu sau gri, socoteala unor saci de grîu, cu măsuri vechi pe 
care nu le mai cunoaştem, numele unor rude decedate sau ale unor argati de 
altă dată; într-un colţ: 

Marguerite din Céseau a dormit aici 

François își avea și el locul. ; 

Din gara de la Mézières, zăresc dealul pentru care trăiesc. Este vremea cosi- 
tului, cîmpurile au fost întîi verzi, apoi aurii, trandafirii, smãltuite cu flori de 
toate culorile, apoi de un cafeniu nedecis, din cauza vîntului care le bate — au 
înfăţişarea unui pămînt care ar cuprinde valurile strînse ale lanurilor de secară 
si de grîu, palide ca apa, unele aparţin familiei mele de mai bine de o sută de 
ani, ai mei le-au lucrat, de mai bine de o sută de ani, de-a lungul anotimpurilor. 
lar cînd timpul este străveziu, nemișcat pe deal dacă priveşti către valea deschisă 
spre nord, poţi zări pata crudă a unui zid de fermă; acolo trăia bunicul meu cu 
fraţii lui, o moşie mare în pantă pe care, cu inima strînsă, am vizitat-o odată 
sau de două ori, Bunica îmi vorbeşte adesea despre ea, despre recoltele bogate, 
despre tîrgurile de la oraș unde se duceau, despre unchiul ei, căpitan de cara- 
binieri, cu uniforma lui cea frumoasă, şi despre acea zi de august în care s-au 


legat mai mult de nouă sute de snopi, 
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: Nu îmal Vreau să ۲٥۱٥۵٢۵۲ să lupt, disperarea mea durează de 
mi-a trebuit destul de mult ca să văd că nu eram în stare să readuc o viaţă prea 
conștientă la fericirea acelor vieţi trecute, o fericire care există numai Sar, 
că nu se cunoaște, Păstrez această voce egală, lucru atît de greu cînd Mie 
sint gata să izbucnească și cînd Inima bate prea tare, Îmi iau rămas bun de la 
cel ce aș fl putut să flu, pe care alţii ar fi dorit să mă vadă că sînt, acel om care 
continuă o muncă de mai multe secole, cea mai frumoasă, aceea de a face dintro 
un loc al ţării sale o grădină plăcută lui Dumnezeu și de a trăi fără înfurnurare 
într-o acceptare ٥۰ 


prea mult tirnp; 


25 iunie 

nu am vrut să spun nimic, acum cîteva ceasuri, despre acel soare atît de aproape 
de mine şi pe care mîna mea îl mîngtia din cînd în cînd ca pe un lucru viu, 
nici despre acele care ce scîrțiiau pe drum ca o voce viguroasă, nici despre acele 
cîmpuri goale unde trupurile cuprinse de o lumină grea se aplecau și se 
îndreptau cînd ridicau braţele, Și nici despre această seară care începe să nu vă 
aşteptaţi să spun multe: prea tare este parfumul acelor crini lîngă fata mea; curg 
din el florile, una cîte una, făcute dintr-o ceară prea albă, delicată și lustruită 
cu un reflux albastru unde se îndoaie petala, Îmbătat de o mică febră, nu parti- 
cip la odihna liniștită a tuturor lucrurilor după strădania aprigă a zilei. Nu-i de-a- 
juns s-o respiri fărăa te lăsa dus, obosit si zdrobit, cît despre acest mare cer 
verde sub care vuiesc îndepărtate mașini de cosit și ramurile însfîrşit nemişcate 
care îl tin, simt că aceste fraze (detestabile) vor fi de-ajuns ca să mă izbăvească 
de el. 


1...J 


1 decembrie 
| elemente 

oricare ar fi modul misterios dupä care oamenii îşi vãd vietile întrerupîndu-se 
deodată, priveşte aceste morţi din jurul tău și, din spaima pe care o provoacă 
ignoranței tale, învaţă să scoţi o iubire şi o recunoştinţă veşnică pentru fiecare 
zi nouă care ţi-a fost hărăzită, Astfel, cunoscîndu-i prețul înfinit, nu vei putea 
cădea în ispita de a risipi un singur ceas; şi vei şti să te arăţi demn de această 
încredere ce ţi-a fost acordată, i A 
II Despre centralizarea eului. Trebuie să lucrez la ea cu cea mai mare energie. 
Să realizez fn sfîrșit o metodă de lucru. Să restabilesc un ritm şi un mers regulat 
al gîndului . . . Să evit pe viitor acea transcriere imediată a emotiel, care o omoară, 
o face livrescă și nu te liberează de ea decît pe jumătate. Cu orice pret, în 
locul un or eliberări vrednice de tine, să regäsesti puterea de a le turna în lungi 
poeme, atît de puternic meditate încît, odată începute, să provoace gîndul şi 
să-l aserveascä, A à ین‎ ear 
III Sisif şi-a învins fnsfirsit Stînca, și pen 195 tă À 
IV ار‎ Y Să mă rog, Să fiu demn de cei doi prieteni al mel. Să încarce sa fac 
cinste părinţilor mei, Să mă dezbar de orgoliul meu. Să musee Cîn at 
într-adevăr stăpin pe mine voi avea puterea pe care o dă încrederea în sine: 


1924 ; | 
Să renunti la atitea vise 
Să încerci să definesti 

Apol, să lucrezi, 


11 ianuarie 


i Te mult chiar decît a unei lămpi, lumina soarelui ,.,» (Scrieri, |, p. 47) 


13 februarie 

Mintea-mi este plină de acorduri; nu se pot preschimba decit în fraze, deși 
nu reuşesc încă s-o fac; asta m-a obsedat toată iarna; îmi doresc o eliberare, nu 
muzicală şi nici picturală, ci în proză sau în versuri atît de subtil compuse (nimic 
din grosolanele note de culoare pe care le folosesc instinctiv pictorii cînd scriu 
—— ŞI eu-insumi în aceste transcrieri !) încît acordul să poată să se nască din cuvinte 
alese (după unghiul de vedere al cititorului) în funcţie de hotărîri de neînțeles. 
Această alegere, doar un contact neîntrerupt cu lumea mi-o poate dicta încet; 
viata mea adeväratä — dacä as fi poet — ar fi o vesnicä hoinăreală încărcată cu 
clipe în care contopirea ar avea loc dintr-odatä, Încăperile cäldute închid o viață 
asemănătoare cu somnul de iarnă al animalelor. 


ES 


« Spiritul meu nu este supus timpului » (Scrieri, |, p. 52) 


4 aprilie : 

Acest caiet se deschide asupra unor miscäri triste ale spiritului; scena disol- 
vantă de adineauri; mai mult: inutilă si rău-făcătoare. Dar, ca atîtea altele, ea 
îmi imbogäteste cunoştinţele. Înţeleg mai bine tristețea unora; zîmbetul lui Mal- 
larmé îmi devine mai drag, cît de dificil este, si de mare! Si-apoi, să atingi în 
sfîrşit cu degetul această periculoasă absurditate : Arta, întru care toţi se împărtăşesc, 

Cîmpurile au început să înverzească; neostenitele cioctrlii (una urcă la stînga 
mea), o căldură umedă, închisă sub cerul jos... revăd plaiul din Aclens în bătaia 
soarelui de la ora zece; pe dealul celălalt, voci, soldaţi. Soţia primarului mi-a 
arătat un vas de sticlă albastră, la fel cu cele pe care atîta le-am căutat astă iarnă. 
Magia acestei culori, atît de vie încît praful ce se depune în reliefuri devine roz, 
aproape dispare; visurile nu se mai poartă. 

« Lungul nostru drum printr-o ţară ploioasă» (Scrieri, Il, p. 148) 

Da ! viata-mi este tesutä doar din aceste întunecate patimi şi din dispariţia lor. 
Atît de sărac — şi atît de bogat. O altă existenţă zace în mine — despre care nu 
ştiu nimic dar ce frumoasă devine înlăuntrul meu |! Tînărul acela mînîndu-și roibii, 
atît de liniştit, de frumos; fata neînduplecată cu ochi mari albastri fără licärul 
gîndirii, culoarea somptuoasä a cămeşii, mirosul tigärii de foi ! Dacă eu aprind 
una, fumul ei îmi este otrăvit, şi dacă port o bluză albastră, joc un rol. În ciuda 
orgoliului de adolescent pe care-l lasă să se întrezărească, acest nume de denun- 
1300 acceptat pe vremuri după cîte descoperiri crude, îl păstrez, dar cine va 
putea să-l înţeleagă? 


[..-] 


7 aprilie 

Scînteietoare nebuloasă a spiritului meu, zămisli-vei tu vreodată un soare? 
Scriu în căldura sufocantă a unui soare prevestitor de furtună — aceşti nori groși 
în tufe ușoare tîrăsc după ei grele umbre de culoarea ardeziei deasupra priveliştei 
verzi și albastre, înecată în cenuşa impalpabilă (triunghiurile {iglelor uscate toto- 
datä mai strälucitoare si mai palide) — dar umbra subtire cu care virful penitei 
împunge hirtia se topeşte încet în gri-ul palid în care se stinge strălucirea de 
cretă vărgată de linii violete, 
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| Azi dimineaţă, oră prea scurtă sub cefuri joase sf 
redeveneam în sfirsi 


muri confuze, la hotarul dintre 


nu ştiu, nu pot să aleg, Voi muri probabil încet, din aceas 
| treruptă $i neîncetată, 


r : uri şiate de ciocfrlii ametite; 
t eu-însumi, biet poet lipsit de Voce, cu capul năucit de rit- 
trup şi spirit, Concentrarea spirituală, Dar vai, 
tă destrămare neîn- 


18 ianuarie 1927 


„Vreau să încerc o privire asupra mea-însumi, nu mai pot să aștept, Vreau să 
ghicesc drumul parcurs pînă astăzi, e ceva teribil, am devenit un desert, Am 
crezut multă vreme că aș fi înzestrat pentru poezie, uneori mai cred încă — dar 
dacă îmi recitesc puţinele poeme ele îmi apar ca niște ecouri — Matthey 1, Claudel, 
Valery, Au trecut doi ani de cînd n-am mai compus nimic, n-am mai scris nimic 
afară de aceste însemnări. Starea de har poetic este în primul rînd o «concen- 
trare » prodigioasă a întregii fiinţe. Nu o mai resimt niciodată; sînt prea împărţit, 
Ha ا‎ nu mai sînt niciodată pătruns în întregime de un sentiment, de un gînd, 
Ceva, o parte din mine rămîne nemiscatä, intactă, rupe avintul. (Am să văd mai 
| departe dacă mizeria mea poetică este ceea ce în ultimul timp mă aruncă spre 
| Dumnezeu si speră nedeslusit o reînnoire prin Credinţă), 

Cunoştinţe : studiile banale ale « licenţei în litere clasice» ce vor fi în curînd 
cu desävirsire ruinate în mine. Greaca dispărută, Latina de asemenea — şi nu am 
simțul acestor limbi, Chiar în franceză, o biatä erudiție de manual și o teribilă 
lipsă de curiozitate pentru operele cele mai însemnate. Istorie și celelalte, mai 
bine să nu mai vorbim, Dar neputinta mea centrală: lipsa acelei forte personale 
care dă gîndirii o orientare definită, care permite o alegere, dă şi justifică anumite 
preferinţe, anumite antipatii: sînt la cheremul unei demonstraţii — sau al unui 
argument contrar de aceeași calitate. «A mă pronunţa pentru sau contra » 
nu are sens pentru mine. Afectiunile mele: cele care ar trebui să fie cele mai 
fireşti sînt deopotrivă cele mai gîndite: şi acest lucru îmi dă sentimentul teribil 
de a avea o inimă uscată, Prieteniile mele capătă adesea un iz teribil de obis- 
nuintä. Și totuși, cîtă nobleţe la toţi prietenii mei ! Dar ce este mai groaznic : 
nepăsarea cu care îl văd pe tatăl meu împovărat de griji, ros în taină de tristul 
spectacol pe care i-l dau de eforturi mereu amînate, nevoit să cîştige pîinea mea 
la anii lui, si eu împlinesc treizeci peste trei luni, 

Altă inferioritate intelectuală: neputinfa mea de a rationa etc. etc. Speram 
să dobîndesc ceva curaj din această privire asupra mea-însumi, Trebuie s-o întrerup. 
| Doamne, de aş putea să înving în mine această sămînţă de moarte. Mai pot 

încă să mă construiesc, 


1 februarie 
[cu] ce linişte îmi amintesc de toamna trecută, prima zi petrecută în această 
cameră ce mi se părea plină de o recoltă din care să trăiesc toată iarna... 


9 februarie 
teamă de ceea ce este evident, à > 
dacă aş îndrăzni să mă privesc în faţă, cît de simple ar fi toate. 5 8 
înduplecat — din lasitate, din slăbiciune, las să se agraveze toate pensen = 
între mine însumi și mine, între mine si ceilalţi. Şi, inevitabil, o cale făr scale 
După experiența mea de la Vevey — lecţiile de la Lausanne: totala mea i 
acitate de a fi profesor, perfect evidentă. k 
P Dupä manifestările indubitabile ale dezagregării voinţei mele pi کہا رحب‎ 
fărimă de autoritate «oficialä» era o inconștienţă pe jumătate vo 
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Dar 1٥۶57۵ privesc în fall - 


väd un tînăr hărăzit marelui nenoroc de a avea un început de viață prea 
uşor, periculos de uşor, datorită devotamentului statornic al părinţilor — atît 
de constant încît aproape i se pare ceva cuvenit, Văd. 


(OR 


20 iunie (1931) 


leri niste circari care s-au sfiit să-și oprească rulota pe izlaz, în fața capelei, 
pentru că va fi slujbă la ora reprezentatiei lor, au cerut voie să-și monteze estrada : 
magie, iluzie, mister, în livada de alături, Un cîine latră lîngă rulota de un albastru 
pastelat; uşile încadrate de linii subțiri verzi și trandafirii, O femeie tînără cu 
basma roșie, fără ciorapi, se agită, deschide și închide ușa cu butoni mari de sticlă. 
Azi dimineaţă, cît te-ai freca la ochi, și-au clădit cu panouri mari de pînză înnegrită 
şi cu stilpi multicolori fragila sală de spectacol, Numai în doi, pentru că ei nu 
sînt decit femeia, bărbatul și cîinele... De ce să povestesc asta? Pentru că sînt 
amîndoi tineri şi linistiti. Şi-au ales singuri această formă de viață. Rulota lor e la 
marginea drumului — cum sînt şi ei la marginea vieţii noastre, 

« Grasei pajiști înflorite încep să le prefer pe cele cosite » (Scrieri, l, p. 73) 

« Astă seară bărbatul ascute un cuţit de cositoare » (Scrieri, II, p. 189) 


= avea-voi curajul să prelungesc această privire: 


6 septembrie. C(apela) din V(ucheron) 
(DS) 


DICTARE 

Simturile mele grosolane şi amara lor dorință 

au renunţat la cereasca pricepere 

Durere sau plăcere 

Sînt lipsit de putinul ce-mi rămîne 

Trebuie să murim 

Cu trupul învîrtoşat de o aripă de înger 

Trebuie să alergăm è 

Neant viu spre ciudata Impärätie 

Moartea îmi spune Tu crapi dintr-un sughit 

Brutä nesimtitoare 

Bea-ti cupa si gäteste-te de drum 

O fără Mesia 

Culeg floarea și mănînc fructe omenești 

lată-mi inima pe care se puneau mîinile Tale 

Si care se risipește 

Cenuşa mea cade ca o ploaie măruntă 

Grădini cereşti sau grădini pămînteşti 

Vîntul mă aspiră și adierea mă leagănă ۱ 

Feriti-vä dar toti de mistuitoare legäturi cu mine 

Munte al cerbilor voştri, dar al mîinilor voastre. 

Scriu în picioare la cotitura drumului de toamnă. Moara este ascunsă printre 
copaci, Văd încă marea claie spălată, de ploi, treizeci la patruzeci de care de fin 
mi-a spus Perrette, fmbräcat în albastru cu chipul arämiu, imperceptibil estompat 
de o impalpabilä pulbere de fäinä. k 

Trei Peur de RE mocnesc la marginea drumului, cantonierul şi-a pus haina 
de un albastru spălăcit pe piatra kilometrică lîngă geamantanul meu derizoriu și 
greblează, cu braţele goale, praful greu. 
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Mai jos de mine două femel își tirile 
ultimele nuci, Un cärut de piele cafenie | 
în lumina soarelui blajin şi jos 

Aş putea scrie aici zile de-a rindul 

Stinjeneala, sfiala mea, frumuseţea lui Perrette, Seful, 


Ah dacă aş avea nevoie de o viaţă, făcută toată din regretele şi din neputintele 
mele, iat-o în sfîrşit 


« otrava ce rămîne în vinele mele » 2, 


picioarele prin frunzele uscata căutind 
ăcuită cu o păturică împletită din lină 


i (Drumul spre Lussery) 
11 noiembrie (1932) B (ufetul) G (ării) 

Am coborit la Lausanne —cu toată răzmerița probabilă care şi-o închipuiau 
oamenii de la țară după spusele ziarelor, si totodată atitea amintiri . . . Dar oraşul 
e liniştit, șantierele împodobite cu muncitori la lucru în tristeţea fără seamän 
a acestei neguri de noiembrie, 

Totul seamănă nemaipomenit cu greva din '18, pînă la acel locotenent de cava- 
lerie care a venit aseară să-mi ceară tocul de pistol şi pe care un ofițer de stat- 
major l-a anunţat adineauri că regimentul de cavalerie trebuie să stea gata cu 
caii înșeuaţi, 

Mă bucur să-l văd pe Matthey azi după-amiază. Cînd am plecat proiectam o 
mulțime de vizite, Ramuz 3 azi dimineaţă, Thévoz la cafea, René mai spre seară, 
dar ce să le spun. 

O casă, cît de cît, trăieşte dintr-o atmosferă. Dar a casei noastre care este. 
Nu e nimic mai trist (aş zice chiar mai teribil dacă aș vrea să dramatizez ceva 
ce este totuşi trecător) ca nevoia aceasta de a mă «aduna» oarecum cînd mă 
trezesc. lar rugăciunea (de care nu sînt vrednic) mă ajută să durez, dar pinä cînd? 

Pictorul Monay + vine să se aşeze la o masă vecină în fața unui om înbrăcat 
ca un meseriaş-burghez şi în care descopăr, amuzat, după asemnăarea cu portretul 
făcut de R., pe Pettineroli. 


[L] 


Miercuri 14 (noiembrie) 

M-am dus si azi după amiază la gardul unde Olivier şi ceilalți doi reîncepuseră 
să atace trunchiul plopului. Cu ei pînă după ora patru, mică oază de veselie, de 
lovituri curate de topor, de tractiuni cu vinciul, pahare de vin răcit de înserare. 
Dar şi veselie a culorilor, a ochilor albaştri sau de un cenușiu pătrunzător, a 
obrajilor rumeni, a siniliului hainelor lîngă zăpada albastră şi albă, îngălbenită 
apoi de soarele la asfintit. Olivier atît de autentic, atit de sigur, cu istetimea 
şi vrednicia lui încît își reia distanţa. Eu nu mai sînt acum pe lîngă el decit o 
umbră, o umbră ștearsă (printre ramurile desfrunzite, un sat nins cu gingäsie 
alb-cenuşiu și roz), umbră cu atît mai inconsistentă cu cît trupul din fata mea 
care se sprijină pe secure devine radios şi greu. Ce lucru teribil este un adio 
veritabil, care va trebui spus. Căci nu se va putea altfel: această tulburare mi-a 
deschis ochii fără milă: eram devorat de lume şi de trupul meu. 


[2] 


5 iunie (1933) Pădurea din Vucherens 1 
ا‎ AR zile sînt acum aproape; iarna e pe 0066 sint 
mai lungi. Mama poate să-și ia gustarea de după amiază la lumina 0 حون‎ 
de a se aprinde lămpile. Este masa pe care o preferă. La prinz şi la cin x La 
de chef: după somnul de dimineaţă nu are poftă de mîncare. La cinci e mi oee 
mama gustä cu plăcere dulceața de mure, iar biscuiții englezeşti pe SAI دا‎ sed 
noastre vecine i-a trimis de la Geneva i s-au părut dintru începu $ 
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Soarele care apune face c 


ei; pe tava de lemn palid lucese Castronagele pe care le ridică, unul cîte unul 
miinile ei „Mlagietoate, 1 de slăbite, Chteodată un £Albenus de ou bătut cu 
vin fert ŞI cu mirodenii Îi reamintește timpul petrecut la infirmerie. Cînd nu 
l-am reușit, ea caută totuși să-l bea pînă la fund, ca să nu mă întristeze, Mănîncă 
cu o grid, o delicateţe fără seamăn, — Într-o marţi dimineața la deșteptare, s-a 
simtit deodată fără putere; o tineam îmbrăţişată, vrind s-o așez în pat, s-o sprijin 
de perne; se lăsa moale, cu capul aplecat și braţele atfrnindu-i. Apoi a încercat 
un gest de © nespusà încetineală, cu o grijă și o dorință cam absente, totodată 
cu un SUNS timid ca un fel de rugăminte să nu-i luăm în nume de rău dacă nu 
Va reuşi: întinzînd mina spre batistă, desfäctnd-o îndoitură cu îndoitură — și 
renunțind, Ne-a fost o frică teribilă, Doctorul chemat degrabă i-a făcut o injecție 
de cafeină şi de morfină. O oarecare îmbunătăţire s-a mai arătat pînă la acea 
gustare, — ultima — de vineri 3 martie (plină de aceeași sfisietoare bunăvoință 
şi atenţie), Cafeaua băută cu lingurita, înghiţitură după fnghititurä, castronasul de 
afine golit pînă la ultima picătură de zeamă negricioasă; biscuitii — fărîmele de 
biscuiţi savurate una cîte una, tot mai încet... Sora de la circă trecuse în cursul 
după-amiezii. După gustare, cum mama avea dureri, îi făcurăm o injecție mai 
devreme ca de obicei (către ora şapte), Curînd după aceia începu o criză încă 
mai violentă decit toate cele dinainte; am căutat s-o linistesc, să-i explic că totul 
va merge mai bine, curînd, fiindcă îi făcusem injectia, si o lăsarăm singură ca să 
poată adormi mai repede. Mama a adormit și nu s-a mai trezit. Toată ziua de 
sîmbătă, toată noaptea de sîmbătă spre duminică (cînd verişoara Nancy a venit 
să vegheze cu noi) a dormit neîntrerupt. Cîteodatä fncretirea, înfiorarea atît de 
înspăimîntătoare a buzelor (ne aminteam de moartea mätusei Alice) dar care 
înceta de îndată, Către şase și jumătate dimineaţa, una, două lungi opriri ale inimii 
istovite, respiraţia suspendată, apoi ultima oprire— pentru totdeauna. 


ESS 
23 august (1933) 


Recitit cele două volume ale Timpului regăsit, alene, adică fărăa urmări întot- 
deauna foarte de aproape înläntuirea observaţiilor (ca să nu spun a teoriilor) de 
la început — dar cu multă plăcere şi emoție pentru că Proust — să fie oboseală, 
să fie boală? — utilizează acolo cu oarecare stîngăcie sistemul lui obișnuit de fente, 
iar după îndelunga masinatie a unui efect, neglijează să dea acestui efect timpul 
necesar pentru a se produce, adică pentru a lucra asupra cititorului. Lucrul se 
simte îndeosebi în decalarea în timp care trebuie să o perceapă dintr-o dată în 
a doua serată la familia Guermantes, la care cei mai mulţi invitaţi nu mai seamănă 
cu ce fuseseră la seratele precedente — şi care în loc să producă uluirea cititoru- 
lui reuşeşte doar să-i dea un fior de anticipație din cauză că acest efect, care ar 
fi trebuit să fie de ansamblu, se iroseşte într-o mulţime de amănunte despre fiecare 
personaj analizat pe rînd — cu un fel de oboseală sau de moliciune. lar Proust, 
simţim acest lucru, exagerase această decalare temporală pentru ca efectul său să 
fie mai izbitor, dar îşi uită destul de repede intenţia dintii şi nu-și regăseşte amin- 
tirile cu destulă eficacitate pentru ca privirea cititorului să nu fie tulburată de 
nişte perspective diferite şi simultane : cititorul vede dublu, adică vede în acelaşi 
timp intenţia autorului si realizarea ei care e altfel, [...] 


22 mai (1935) | 
« Sensibilitate bolnăvicioasă ». Caut un nume pentru această stare nervoasă 
care mă stăpîneşte tot mai des și mai tare şi pe care încerc s-o definesc ca o emotivi- 


) pată mare de lumină pe tapiterie, la nivelul capului 
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tate tot aşa de trecătoare pe cît este de subită și provocată fără o lerarhie a cauzelor 
vreau să spun că, de exemplu, minglierea unei flori te mișcă la fel de mult ca o 
stringere de mînă omenească sau o prietenie omenească ; că moartea unei piste! 
sau unui pul de găină te atinge chlar în acel loc al Inimii care ar trebui (de ce acest 
ar trebui ? dar vorbesc alci conform unel tradiţii) să fle rezervat mor ţii omenești 
Vedeam adincauri de la fereastra camerei mele puli ieşiţi ieri şi lingă ei 6 pată 
galbenă, puiul mort cu o aripă întinsă pe pămînt și subit am simţit din nou mai 
tare ca niciodată, acea Intultie care mă face să văd Viaţa (şi nu numai viața ome- 
nească, ca pe vremuri) ca un fel de apariţie, un nu știu ce (sau nu știu cine) 
asumind formele ca niște măști si lepädindu-le cum lepezi o mască. Nimic nu-i 
mai aproape de cadavru decît o mască aruncată, nimic nu se apropie mai mult 
de o mască abandonată decit un cadavru. re 


«O sträfulgerare subită de soare de deal...» (Scrieri, Ill, p. 168) 


Vineri 20 decembrie — Cameră 


[++] Îmi hrănesc zilele din mine însumi. Pînă cînd va trebui să rezist? Pentru 
moment sînt tot cu zăpadă la ferestre, în fum de pipe și de țigări. Zadarnica astep- 
tare — istovitoare pînă la urmă — a unor scrisori care nu vin niciodată. În mcd 
ciudat îmi regăsesc starea sufletească din 31 cînd Aujourd'hui? care se termina în 
tăcerea universală — sau organizată — mă sleia cu un sentiment intolerabil de 
miînie şi de părăsire, (Frază stupidă : mînia vine dinăuntru, o resimti, părăsirea vine 
de la alţii: cuvîntul «sentiment» nu se poate potrivi acestor două stări dintre 
care una rezultă de la cel în cauză iar cealaltă din afară !) dar textul ăsta mă plictie 
seşte îngrozitor. Mi-e mintea în altă parte — si ce rost are să notez, să notez cu 
orice pret lucruri care îndată după aceea sînt moarte? Recitind mai adineauri o 
agendă din 1933, nu mai știam să fac să reînvie nimic din zilele cele mai frumoase, 
chiar cu însemnările făcute zi cu zi în fata mea. 


EES 


10 ianuarie (1938), în cameră 


[...] scriu numai pentru că aseară, citind manuscrisul unui roman de doamna 
Yerta-Méléra 8, m-a apucat o angoasă teribilă cînd am ajuns la descrierea celor trei 
copilaşi care s-au otrăvit cu mătrăgună și sînt găsiţi seara la marginea pădurii într-un 
mic morman confuz si gemînd, cu imensi ochi holbati. Nu este o sensibilitate nefi- 
rească ceea ce se emotioneazä în mine, ştiu asta fiindcă recunosc o anumită calitate 
de emoție care se leagă de alte angoase simţite cu prilejul altor lecturi, şi pentru 
evenimente sau personaje adesea «accesorii» acţiunii. Această emoție se leagă 
tainic în mine cu acel sentiment profund (de care nu mi-am dat seama decît după 
moartea unor fiinţe dragi) de tot ce este sfişietor în inocenţă — si de tot ce se stră- 
duieşte atît de umil, o zi după alta, la sarcina ce i-a fost impusă şi care este ca şi 
ucis de o imensă pedeapsă universală cu care este în flagrantă disproportie. Ino- 
cenţa şi ineluctabilul ; acela care acceptă şi căruia i se pare că nu se fine seama de 
acceptarea lui — dată totuși cu o inimă cu totul curată, Dar chiar de aș scrie toată 
noaptea, nu aș ajunge să definesc prin cuvinte acest sentiment care este cu atit 
mai dureros cu cît este totodată la gradul cel mai înalt de certitudine — si fără 
posibilitatea de soluţionare, 


E 


19 martie (1938) ; ; 7 
O ciocîrlie cîntă si se înalță în fata mea — vechea idee de poemă înfloreşte 01 
nou, Ciocîrlia stînd pe loc în timp ce sub ea locul se coboară — fumuri, Ico 
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a lucrurilor care se schimbă sub ea — cîntecul luminii — acel lucru care în nol 
răspunde luminii: tipätul devenit cîntare, lumina devenită cîntare. 


Cind ciocirlia cade ea poate să-si deschidă aripile, D i, d 
ات جب‎ p $ pile. Dar noi, de fiecare dată ne 


[e ..] 
4 octombrie (1939) 

Clopot 

Întoarcerea dragonului 

şi afară de asta, una sau două însemnări : cînd mă întorceam de la F[erlens] seara 
pe clar de lună, aflînd un fel de fericire chiar în excesul oboselii și tristetii mele, 
mai puţin singur în singurătatea-mi desävirsitä decît lîngă acei oameni prizonieri 
ai lor înşişi, Regăseam, după atitia ani, personajul meu de altă dată, acel om bätind 
drumurile nopţii şi încercînd încă să caute din fermă în fermă, din sat în sat, un 
imposibil liman, un imposibil prieten. Redeveneam în sfîrșit eu-însumi, acel care 
nu atinge nimic şi nu trebuie atins, Mi se pare că în fundul acestei destrămări inu- 
mane, a acestei despuieri fără milă stătea o biată strădanie spre măreție, A, nimic 
nu este mai lipsit de răspuns decît elanurile mele ; totuşi, am simţit că trăiesc atunci 
cînd ele s-au născut în mine şi m-au aruncat înspre o fiinţă care nu putea să le înte- 
leagă, și încă mai putin să-și facă milă de mine. Dar acum, — atît de mult sperasem 
cînd nici o speranţă nu era fndreptätitä — aceste păsări înfrigurate pe care le-am 
slobozit una după alta își închid aripile şi îmi: cad pe inimă. Mi-am sprijinit uneori 
mîna pe umărul unui prieten. Pe al meu nimeni nu şi-o va sprijini niciodată. Îmi 
amintesc de o seară în care, ca să fug de un sat plin de soldaţi, plecasem fără tel 
pe drumuri și deodată îmi venise pe buze sfîrșitul unui fel de poemă, o poezie care 
să-mi aline singurătatea : priveam nişte flori mai înalte decît iarba înaltă şi-mi spu- 
| neam: «dacă trec pe lîngă ele, atît de aproape încît să-mi atingă umărul, are să 
… fie ca o mîngiiere». [...] 


22 ianuarie (1942) 


Am avut noroc azi noapte de un vis ciudat — pe care îl simţeam atît de preţios 
încît aș fi vrut, de cum s-a terminat, să mi-l amintesc fără nici o lipsă. Treaz pe jumä- 
tate, mi-l repetam înspăimîntat că-l vedeam cum se împuţinează si dispare. Hotă- 
rîsem să « reiau legătura» cu... şi scăpat însfîrşit de o mare povară coboramun 
fel de potecă, ba prin pajiște, ba prin pădure, într-o stare de adorabilă bucurie 
ușoară şi cîntam o melodie fără cuvinte, sältäreatä si pură. La orizont, pe o creastă 
înaltă, multe stele care se prăvăliră deodată împreună cu dealul într-o avalanșă 
inocentă, aştrii fiind amestecați cu ţărîna într-un torent fără apă. Apoi cineva lîngă 
mine înțepînd cu vîrful degetului nişte licurici din jurul nostru (aşa cum o tärancä 
ar aduna din jurul blidului cu vîrful umezit al arătătorului cele mai neînsemnate 
fărămituri de pîine) și-a umplut cu ei gura întredeschisă iar un glas mi-a spus că din 
acea gură iluminată (pe care o vedeam fosforescentă toată) trebuia să iasă glasul 
morţilor, 


[...] 


fără dată (prin 1945 sau 1946) 

O idee năstrușnică azi dimineaţă, 

Rilke condamnat să aștepte — nu e nimic la el care să poată procura starea de 
har, Importanța lui reifen la el: ideea unei maturaţii naturale care trebuie lăsată 
să se facă (spaima mea de a regăsi la el acel untauglich — tradus de mine cu « inutili- 
zabil » — de acum cincisprezece ani |) Nimic nu o poate provoca cu adevărat ; sìn- 
gurele elemente ajutătoare : priveliștea ca «aliment» sau locuri mai propice. De 
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ici rezultă acea întrigurată pregătire a unor călătorii d 
deveni căutarea fructuoasă a harului: Egipt, un fiasco, Spania alt fiasco etc Semnel 
acelui fiasco : muşcătura cîinelui galben de la Kairouan, Să mai vorbim de vise ! [ J 
„Azi dimineață, pe cînd măturam, încîntarea aerului crud, a zăpezii, a măză. 
richii, a frunzelor uscate, totul îmi era încîntare, Am contemplat un mäces verde 
ca muşchiul, cu fructe roșii ca mărgeanul vechi, cu intuiţia caracterului neîndoielnic 


al existenţei lui — contrarul aparenţei — sentimentul de a fi legat cu ceea ce este : 
intuiţia vesniciei acestor lucruri, 


]...[ 
30 august (1954), lingă moara de la Méz (ières) 


[... J Am recitit ieri cu o emoție nemărginită în Uli der Pächter ?, pasajul în 
care G. descrie nişte pui de prepelitä pe care i-a prins grindina, şi mama lor moartă 
cu aripile întinse peste puii ei. Simtämintul de fidelitate față de o morală, față de 
un Dumnezeu — tot ce au făcut morţii noștri, în fața cărora, tot cedînd în orice 
împrejurare, sînt un nimic. 

In fond, această boală fără leac se trage din dispariţia singurei mele rațiuni de 
existenţă, a poeziei care a tăcut în mine, asfixiată de « consideratiile sociale », 
teama de a-i da întiietate faţă de familie, mai știu eu ce? Ar trebui să pot îndrăzni, 


[...] 
17 noiembrie (1956) 


Toate aceste « proiecte » de poeme asemănătoare cu niște flori, cu fructe for- 
mate de-a lungul unor ramuri care se prăpădesc, irigate tot mai puţin de o sevă 
sărăcită . . . Reuşi-voi vreodată să compun acea « coborire în infern » sau mai bine 
zis (pentru mine este acelaș lucru), acea « căsătorie a anotimpurilor», la care 
fusese fără îndoială condus și Novalis înaintea mea? Îmi pun întrebarea cu îngri- 
jorare, şi tot mai des, căci promisiunile mele de «texte» de predat, promisiuni 
necugetate, mă readuc fără milă în faţa unor foi albe cu pana în mînă şi cu creierul 
plin de idei — păstrăvi speriaţi care fug în toate părţile — curînd ridicol de pustiu. 


espre cere speră vă vor 


3 octombrie (1956), Neyruz, Croix-Fédérale 


[...] Reusi-voi vreodată să scriu tot ce îmi revine în minte cu dorința de a nu 
pieri înainte de a-l fi spus? Uneori, adesea chiar, mă îndoiesc, căci recăderile mele 
subite, slăbiciunea mea persistentă par să mă împiedice s-o fac. Să încerc? Să susțin 
un efort. [...] 


1 iunie (1970), la hanul Lupului, după amiază 


Le ان‎ senzatia unui spatiu creat din nou în unitatea si totalitatea sa de 
volumele de frunzis şi de învăluirea luminii. Legat cu toate, pînă şi cu cea mai ne- 
însemnată floare de salvie, cel mai modest smoc de frunze noi. Si apoi, mai sînt şi 
cîntecele păsărilor care dau și ele spaţiului o dimensiune nouă (planurile de 017 
cime, în elevaţie: o dimensiune jubilantă — sonoră ; sugerată iarăşi şi iarăşi 7 d 
Îmi amintesc o însemnare mai veche: « crearea spaţiului de către frunzisurile noi à 
— justă într-adevăr, dar sumară, superficială, incompletă, insuficientă căci کے‎ 
creaţie are loc de fapt într-un chip mai complex: sunetul (cîntecele păsări SE 
lumina (întruparea ei prin reflectare pe suprafeţele vii . .( Să reiau toate ace 
mai în amănunt — dar cînd? [...] 
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23 august (1971), p (ddurea) des Tailles (după amiaza) 


[...]J P.® mă conduce amabil pînă la banca mea unde îmi redeschid carnetul 
vechi pe masa înnegrită, Dar vremea s-a răcorit ; cerul s-a acoperit; probabil că 
ar trebui să cobor la Rutannes înainte de ploaie, curînd... 

Azi dimneatä m-am gîndit la o « punere la punct » spirituală pe care aș fi încar- 
cat s-o întocmesc, Cu folos poate, căci nimic nu e mal nehotărit ca eul meu lăuntric 
în timpul din urmă, la cheremul unor elanuri succesive, atit de disparate, Dimineaţa, 


trezirile atit de triste, urmate de clipe fericite, ca cele petrecute aici azi dimineaţă 
cu regăsirea locului, a peisajului, 


7 septembrie 


Pe aceeași bancă. După amiază, M(adeleine) ° în tot momentul — lacrimi mereu, 
dar şi dorinţa de a termina poema «timpul curge împreună cu», care parcă ar 
reveni mereu să-mi bată la ușa memoriei cu o surdă insistență, Mi-am mai acordat 
şi această zi de singurătate înaintea unor serii de întîlniri mai mult sau mai putin 
plicticoase și care mă obsedează de pe acum. 

La marginile lungilor poeme 

somnolentele, scurgeri de vînturi reci, soare pe care mă aplec, ceasornic scos: 
s-a şi făcut ora patru fără un sfert | O ! să nu mă întorc cu mîna goală | 

La marginile lungilor poeme 

Care nu pot fi scrise 

Citeşte aceste vieţi dacă îţi plac * 


Duminică din Post, 19 sept (embrie), c (afeneaua) du Chemin de Fer, Moudon 


Am coborit azi dimineaţă să petrec o zi la Thierrens ... O zi pură, fără vintul 
rece care te pătrunde, de abia cîteva dîre uşoare de nori pe ea. Sentimentul subit, 
în timp ce coboram spre Moudon, că această natură se dăruiește: pînă şi stejarii 
din vale care îmi oferă ghinda lor precum o livadă merele. Am recitit în aceste zile 
la nesfirsit textele disparate care trebuie să «formeze» Campagne perdue. ٥ 
Dorinţa de a mai lăsa și astea cu celelalte scrieri ale mele înainte de a dispărea. 


În româneşte de MICAELA SLĂVESCU 


* La acest vers s-ar putea citi şi: «citeşte aceste voci». (N.A.) 

1 Poetul elvețian de expresie franceză Pierre-Louis Matthey (1893—1970) a publicat volumele: 
Seize à vingt (e De la șaisprezece la douăzeci », 1914), Semaines da passion (« Siptămini de patimi », 
1919) si Même sang (a Același singe », 1920) 

3 Parafrază după Rimbaud: ce poison va rester dans toutes mes veines (liluminations, « Matinée 
d'ivresse »). 

3 Scriitorul elveţian Charles Ferdinand Ramuz (1878—1947). 

+ Pictorul Pierre Monoy (1896—1974). Deasemeni, Pettineroli era pictor. 7 

+ Revista elvețiană din Lausanne Aujourd'hui, publicată de editorul Mernod, al cărei director a 
fost G. Roud (1930—1932), şi unde a făcut să apară o serie de eseuri, : i 

< Marguerite Yerte-Méléra, autoarea unor studii despre Rimbaud şi a unui roman ۴۰ 
Le Val aux sept villages (« Valea cu şapte sate», 1946), à i 

7 « Argatul Uli» (Uli der Knecht) roman de Jeremias Gotthelf (1797 —1854) scriitor elveţian de 
expresie germană, pe numele lui adevărat Albert Biczius. 

s Pictorul Pérard de Palézieux (n. 1919), 

* Madeleine Roud (1893—1971), sora poetului, 

19 Volumul a apărut In 1972, 


MIHAI ISBASESCU 


Neliniste si contemplatie 


Imaginea lui Max Frisch dramaturgul — autor al unor piese ca Santa Cruz, 
Contele Oderland, Don Juan sau iubirea pentru geometrie, Biedermann şi incendiatorii, 
Andorra etc. — şi romancierul — care a scris între altele Jôrg Reinhart, J'adore ce 
qui me brule sau dificilii, Stiller, Homo Faber, Numele meu fie Gantenbein, etc. — 
este, fireşte, cunoscută cetitorilor revistei noastre şi publicului românesc, din 
unele prezentări mai vechi, traduceri apărute sau spectacole jucate pe scenele 
noastre. Mai puțin cunoscută este ipostaza de autor de jurnale a lui Frisch, care 
conferă noțiunii tradiționale de jurnal dimensiuni noi, situîndu-l între viața pro- 
prie şi literatura văzută cu ochii unui el-eu. Căci prin jurnalele sale, ca şi prin 
primele piese şi prin romanele Stiller (1954) şi Homo Faber (1957), Frisch defri- 
şează perspectiva politică a relației om-societate în viziune elveţiană. Si, în aceste 
limite, își valorifică existenţa şi experienţa, în căutarea unor idealuri, dar grevat 
de «rusinarea tînărului de a nu-și fi împlinit așteptările». De-aici şi căutarea 
continuă a unui ținut ideal pentru desfășurarea vieții si împlinirea näzuintelor: 
Hawai în Santa Cruz, Santorin în Oderland, lumea nouă a Americii de Nord sau 
centrale în Stiller, Havana în Homo Feber, Peru sau lerusalim în Numele meu fie 
Gantenbein etc. Si toate frămîntările creației sînt reflectate în notatiile sale de jurnal, 
care prefigurează adesea în germene viitoarele roade literare ale unei gestatii 
complexe. Începutul jurnalelor îl: face în 1940 cu Aus dem Brotsack (Din traista 
de pîine), în care viața de soldat în trupele de apărare elveţiene de la începutul 
celei de-a doua conflagrații europene îi inspirase unele însemnări politizate ce 
nu erau încă un jurnal propriu-zis; apoi urmează Jurnalul cu Marion (Tagebuch 
mit Marion, 1947), precum și seria de notații imaginare ale călătoriei fictive din 
Bin sau călătoria la Peking (Bin oder die Reise nach Peking, 1945). Aceasta se 
întîmplă într-un moment în care literatura elveţiană nu cunoaştea şi nu practica 
jurnalul ca modalitate literară consacrată. Ulterior, numeroasele călătorii între- 
prinse prin cele mai diferite zone ale lumii îi oferă lui Frisch prilejul si sub- 
stanta unor notații care reflectă o intensă trăire subiectivă a experiențelor unei 
vieţi din care îşi va trage seva şi opera sa literară. În accepțiunea tradițională, 
jurnalul este, de fapt, notație simplă din perspectiva clipei prezente — limitate 
și temporare, fără gîndul unei rotunjiri artistice —, cu intenția de a descifra 
o conexiune — nici logică, nici formalistă — din corelatia eului permanent cu pro- 
vizoriul efemer al realități! ambiante. Frisch conferă dimensiuni noi jurnalului, 
pe care îl definește astfel: « Netrecînd nimic sub tăcere, ci notînd (ora à 
declari solidar cu propria gindire, care corespunde, în cel mai bun caz, oa e 
și momentului cînd a luat ființă. Nu te legeni cu speranța că 600 es 
gîndi contrariul, vei fi mal înțelept.» Este o concepţie despre jurnal ca o 
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Max Frisch în atelierul portretistului său, Varlin 


سس 


TIR 


născută din impresia momentului în sens mal larg, ba chiar din 
cepție care subliniază dimensiunea ofemerului (formulată și de Goethe în «Con. 
Vorbirile cu Eckermann », cînd afirma că nu trebuie să te simți legat de ceea 
ce gindesti azi, dacă miine îţi dai seama că al greșit și că realitatea Îţi pare altfel) 
şi care îmbracă forma fragmentului zămislit cu un veac și jumătate în urmă de 
romantici, ca supremă cristalizare fulgurantă a scăpărărilor scînteli divine din om. 
Jurnalul devina astfel, la Frisch, o reunire de fragmente ce exclud forma defini- 
tivă, rigidizată prin cizelare, a imaginii fixe din opera literară, 

Primul care îşi merită numele cu adevărat este Jurnalul 1946—1949 (Tagebuch 
1946—1949, apărut în 1950), prin care Frisch se rupe de tradiționala formă 
închisă a romanului narativ elvețian şi face trecerea către romanele-confesiuni 
la persoana întîi (ca Stiller, Numele meu fle Gantenbein), consacrind deopotrivă 
înscrierea eului în operă si în contemporaneitate. Semnificativ este faptul că 
acest jurnal — care reflectă încă timiditatea omului crescut în atmosfera provin- 


å clipei, con- 


Varietatea operei literare ulterioare, prezentînd schițe sumare pentru Andorra, 
Contele Oderland, (Graf Oderland), Cind s-a terminat războiul (Als der Krieg zu 
Ende war), Biedermann şi incendiatorii, Stiller, Gantenbein (sub aspectul tehnicii 
narative) etc. Poate că recurgerea la notatiile brute ale jurnalului a fost generată 
într-un fel şi de lipsa de timp pentru scris din anii în care Frisch a activat mai 
intens ca arhitect, conducind un birou de proiectări propriu şi executind con- 
Structiile proiectate, precum inspiratul complex social cu piscină interioară Letzig- 
graben, de care este atît de mîndru. Dar dacă e adevărat că, în criză de timp, 
notatiile cvasi-jurnalistice îi rămîneau singura modalitate de a păstra unele idei 
şi impresii demne de-a fi reținute şi eventual valorificate literar mai tirziu, nu 
e mai puțin adevărată și intenţia lui vădită de-a face din jurnal o formă literară 
proprie, aptă să depăşească limitele realismului vieții particulare şi să deschidă 
căi, încă nefrecventate, spre un efort creator împletit pînă la un punct şi cu 
voluptatea autocriticii şi autoflagelării, dar structuraă pe o gîndire deschisă către 
întreaga lume, lipsită de prejudecăți şi profund umanistă. Ho 
Cîndva, mult mai tîrziu, prin. anii 70, Frisch avea să afirme că, în jurnalele 
sale, n-a căutat realitatea doar în fapte, ci, cu deopotrivă valoare, şi în ficțiune, 
postulînd adevărul că nu se pot nota fapte fără un element ficțional, iar fictiunile 
sînt totdeauna împletite cu fapte. Si, dacă unele opere — ca Andorra, Biedermann, 
romanele — sînt preschitate în jurnalele sale, «ele nu trebuie interpretate sa 
jurnale cifrate ale autorului, deși sînt scrise din _perspectiva unui لت‎ 
jurnal si tot ceea ce gîndesc, simt sau trăiesc eroii săi fictivi nu este altceva کی‎ 
ceea ce Frisch însuși gîndise, simtise sau trăise ». Însă eul ا‎ an se À pr 
tifică cu persoana particulară a lui Frisch şi este, de fapt, alt su sc aan 
romane, care nu-i decit o ficțiune literară (precum Anatol Stil er din 2 
Walter Faber din Homo faber etc.), căci — cum spunea Dürrenmatt într-o rosanne 
la Stiller — « romanul are nevoie de un personaj cu însuşiri prestabilite, iar s 
tura romanului diferă substanţial de aceea a` jurnalului ۰ i 
lesirea lui Frisch din închistarea elvețiană a anilor 1930—1945, (cînd se ct 
i i tient, într-un fel de cartă pen 
strase, voit sau involuntar, conştient sau inconş » În سا بد می‎ 
tru artä» din dorinta de-a evita formula «sînge si asa a 3 ہد جا رک‎ 
Pesta două decenii 07 
două decenii îndeose n Jurn ca à 
tir în 1972), pe care unii critici l-au calificat, cu deferenţă şi menajamente 
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ca «afectat de o optică a senectutii » (autorul împlinise 60 de ani), dar al unei 


senectuti pe care o recunoștea cu greu și încă nu vroia s-o accepte ca o reali- 
tate. Acest jurnal, poate opera lui cea mal viguroasă, mal bogată şi mai nuantat 
diferențiată, construită cu deosebită vigoare, aduce dovada că genul respectiv 
In accepțiunea dată de Frisch, nu mal este o « carleră de piatră » alcătuită din 
idei şi schițe prefigurative, ci o formă lit rară larg deschisă și orientată spre 
raportarea la viața publică, spre examinarea și verificarea « eului-autor de jurnal» 
prin confruntarea cu fapte și ficțiuni, Dar realitatea pe care o reține și o 
reflectă, realitatea jurnalului alcătuită din oglindirea polemicelor și politizării litera- 
turii universale, din luptele politice și radicalizarea lor, din criza muncitorilor 
— în special a celor străini — din țările occidentale inclusiv Elveţia, criză care 
reprezintă creuzetul celor mai multe antagonisme de diferite naturi, etc., este 
o realitate care cheamă în focarul observație! viața publică și mai putin cea 
personală particulară, nu mai apare ca obiect și pretext de metafore și modele, 
ci este notată simplu, în forma ei brută, cu unele — puține — comentarii lapidare 
sub incidența momentului. În felul acesta, Jurnalul 1966—1971 devine un fel de 
joc cu fapte şi ficțiuni, un joc care îmbracă, în mod surprinzător, forme extra- 
literare: forme de manual enciclopedic prezentînd date obiective precise, forme 
de chestionar cu tendințe de sondaj demografic, de interogatoriu judecătoresc 
cu valenţe de jurispurudentä, de investigare indirectă a nelinistilor şi tenebrelor 
propriului suflet etc. Ca un fel de pandant la introducerea jumătate ironică, 
jumătate convențională cu care deschidea primul său jurnal — adresată către 
« onoratul cititor, presupunînd că există cu adevărat » —, Frisch răstoarnă optica 
în noul jurnal şi abordează cititorii prin recurgerea la forma inversă a chestio- 
narului, aducător de informaţii nu atît asupra autorului, cît mai ales asupra ceti- 
torului, adică tocmai asupra celui dornic să descopere un «jurnal intim»; astfel, 
evită să răspundă la eventualele lor întrebări, nu rareori indiscrete, şi le pune, 
în schimb, alte întrebări adresate deopotrivă și sie însuși și celor din jur — ceti- 
tori sau neutri —; aceste întrebări nu cer un răspuns simplu, doar afirmativ ori 
negativ, şi deci însumabil în statistici, ci au o intenţie mai profund psihologică: 
ele menţin la autor şi cetitor, deopotrivă, o stare permanentă de autochestionare 
si interograre reciprocă, prin faptul că răzbat dincolo de realitatea si de con- 
venientele existenței cotidiene banale, şi cer o luare de atitudine, nu o simplă 
înregistrare mecanică, pur obiectivă. Și, privind îndărăt, această folosire tot mai 
intensă a chestionarelor continuă cu consecvență o luare de poziție formulată 
pe jumătate poetic în primul său jurnal: «atitudinea celor mai mulți contem- 
porani este — cred — întrebarea». 
Mai complexă apare formula jurnalului de concepție Frisch-iană în Montauk. 
O povestire (1975), cartea « cea mai intimă şi totodată mai delicată şi « poate 
deaceea cea mai simplă si mai cutezätoare», cum spunea într-o recenzie Marcel 
Reich-Ranicki, o carte orientată — considerînd cu toată decença virsta de 64 de 
ani a autorului — spre retrospectiva interpretativă a etapelor “een si امیر‎ 
proprii. Această narațiune evident autobiografică, povesteşte despre Sin ivizi 
în căutarea autorealizării, despre ființe ce pătimesc între viaţă şi moarte, despre 
împliniri si disperare.» Dar această nouă manieră de-a povesti nu mai aduce 
« schiţe proiectate în trecut» și «jocuri ale 2 جا‎ ag, ما‎ 
stanta realitätil», adică «invenţii necesare exprimării experienței în i 
ibilă si lecturabilă », ci urmăresc «să prezinte trăirile și experienţa într-o 
(oS قمع‎ să învăluiască și, totodată, să deslugeascä totul <. Frisch abandonează 
am P وی‎ rez à ‘care caracteriza Jurnalele anterioare si căreia îi dato- 
se. o mare parte din opera sa literară: « Aș vrea să pot descrie, fără a inventa 
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ceva, acest sfirsit de săptămină, acest prezent subțire... », 


adică să-l infãtişeze 
emplare decit reali. 
~ cum spunea tot Reich-Ranicki 
Numele meu fie Gantenbein pentru ipost 


« autobiografic», «fără a näscoci întimplări care sînt mai ex 
tatea sa, fără a mă deroba în invenţii ». Deci 
abandonează optica literară din taza 
«numele meu fie Frisch» şi ficțiunea « așa îmi Imaginez » cedează locul realității 
«aşa a fost», Dar caracterul, intenţionat, de confesiune cedează locul, în largă 
măsură, promisiunii făcute în completarea titlului şi devine «o povestire» auten- 
tică, o povestire lirică cu un « minimum de acțiune» şi un « maximum » de 
atmosferă » şi de climat afectiv, care începe în mai 1974 la New York. Dacă în 
Numele meu fie Gantenbein — cu zece ani în urmă — Frisch afirma că « viața îmi 
place », acum declară într-un interviu că « viața e plictisitoare, nu mai fac expe- 
riente decit cînd scriu». Aventura cu o tînără americană, tema idilică a poves- 
tirii Montauk, devine un pretext elegiac pentru reminiscente retrospective si 
introspective care nu creionează atît caracterele femeilor cunoscute — iubite 
sau soții— ori întîmplări si desfășurări, cît mai ales constelatiile şi relațiile 
corespunzătoare, lar stilul relatării este cu adevărat jurnalistic, pregnant şi precis 


dar totodată plastic şi nostalgic, ceea ce face să resimţi în această carte de dra- 
goste anxietätile fără leac ale poetului. 


2 HORS RST 


MARKUS RATZ: Fără titlu 


MAX FRISCH 


să ©? b J و‎ - 
pagini de «iurnal زز‎ 
Inefabilul pag AT 


Mda: — cine oare să citească ceea ce scriu în caietele acestea, Şi totuşi, cred 
eu, nu există scris fără reprezentarea că îl va citi cineva, chiar dacă acest Cineva 
ar fi doar scriitorul însuși. Apoi mă mai întreb: Poţi scrie fără a juca un rol? Vrei 
să-ţi fii tie însuți un străin. Nu în rol stă adevărul, ci de bună seamă în hotărîrea 
inconștientă, ce fel de rol îmi atribui. Uneori am sentimentul că ies din scrisul meu 
ca șarpele din propria-i piele. Asta este: nu poți să te asterni pe hirtie în scris, 
nu poți decit să-ți näpîrlesti pielea. Dar pe cine să-l mai intereseze această piele 
moartă. Problema care se pune veșnic din nou, — dacă cititorul e vreodată în stare 
să citească altceva decît pe sine însuşi —, devine inutilă: scrisul nu e comunicare 
cu cititorii, nici comunicare cu sine însuşi, ci comunicare cu inefabilul. Cu cît doreşti 
să te exprimi mai exact, cu atît mai pur apare inefabilul, care îl frămîntă și îl mişcă 
pe cel ce scrie. Avem limbajul ca să devenim muţi. Cine tace nu e mut. Cine tace 
n-are nici măcar habar cine nu este. 


(Din romanul «Stiller», 1954) 


Istorii 


Cînd povestitorul pretinde că-și amintește precis cum sufla vîntul la ora şapte 
seara cu douăzecișiunu de ani în urmă, de ce oare nu zîmbesc? Accept acest lucru. 
Cu toate astea trebuie să mărturisesc că nu-mi amintesc de nimic petrecut cîndva, 
aşa cum pretinde că-și amintește un martor în fata tribunalului sau un povestitor. 
Nu ştiu niciodată cum a fost. O știu altfel însă — nu ca istorie, ci ca viitor. Ca posi- 
bilitate, Cum a fost cînd am căzut la un examen sau cum a fost cu o femeie care 
m-a părăsit sau pe care am părăsit-o: nu povestesc niciodată cum a fost, ci cum îmi 
imaginez că ar fi, dacă ar trebui să mai trăiesc o dată acest lucru. Experiența se 
vädeste ca presentiment, ca prezicere. Acest lucru e valabil nu numai pentru scriitor, 
cred, e valabil pentru toți oamenii. Cum a fost cînd am zburat dintr-o împrejurare 
a vieţii și m-am stabilit într-un oraş strein îmi dau seama din felul cum îmi imaginez 
că ar putea să fie, dacă aș zbura astăzi și m-aș stabili într-un oraş strein. Cum m-aş 
simţi, dacă aș cîştiga miine lozul cel mare? Cred că ştiu. De unde? N-am cîştigat 
niciodată lozul cel mare, dar am făcut experiența mea însumi. Unde? Asta n-o ştiu; 
iar felul cum am făcut această experienţă se manifestă în jocul închipuirii mele. 
Imaginîndu-mi ce-ar putea fi dacă, de exemplu, aș mai veni o dată pe lume, adică 
inventind ce n-a fost niciodată și nici nu va fi vreodată, experienţa se vädeste mai 
pură, mai precisă, mai deschisă, Să tot fie vreo două sau trei experiențe ceea ce 
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avem, o teamă si şapte speranţe, o sumă nu nelimitată de s 
ca un rozariu, în plus cele citeva impresii pe retină care o 
încît lumea devine un model de amintire, și cele o mie ay 
gind care ar fi propriu, — asta este tot ce avem cînd poves 


imtäminte care se repetă 
ate că nu se repetă, astfel 
e puncte de plecare ale unui 


0 i € Le stim despre اع‎ stru: 
model de trăire — dar nu istorie | Istorii nu există decît văzute din a He No 


nostru de istorii? Am reflectat oare vreodată de unde vi se 

adevărul. Adevărul nu este istorie. Toate istoriile sînt نید انوہ اط‎ 
natiei, imagini, sint adevărate numai ca imagini, ca oglindiri Orice om یح‎ 
dacă nu € scriitor, își inventează istoria sa. Altfel nu dăm ochi Dr 
de trăire, cu experiența noastră, 


Experiența este scăpărarea unei idei, nu un rezultat ûl unor î i. Întî 
plarea, una și aceeași, slujeşte pentru mii de experiențe. Poate ا‎ A AS 
pentru a exprima experiența, decît povestirea de întîmplări, deci de ftorii: de 
parcă istoria ar fi cea din care rezultă experienţa noastră. Eu cred că e invers Ceea 
ce rezultă sînt istoriile. Experienţa vrea să se facă lecturabil nteaz 
cauza determinantă. Şi deaceea inventă de preferință un trecut. A fost odată, În- 
timplarea, care ne urmăreşte pentru că poate exprima experiența noastră nu tre- 
buie niciodată să se fi petrecut; dar pentru ca experiența noastră să fie înțeleasă 
Şi crezută, pentru ca să ne credem pe noi înșine, ne comportăm ca și cum s-ar fi 


cu modelul nostru 


oricît ar putea fi ea atestată cu fapte, este invenția mea, sînt scriitor, O experiență 
care se prezintă fără o cauză determinată, deci care ar pretinde că a rezultat din 
istorii: reale, aproape că nu e suportabilă. Experienţa se verifică prin aceea că face 
credibilă istoria pe care o näscoceste: dar nu este, cred eu, rezultatul unei istorii 
sau a alteia, ci scăpărarea unei idei. Ar trebui să existe ca atare, chiar şi atunci cînd 
ştiu că istoria pe care o povestesc nu s-a petrecut niciodată şi nici nu se va petrece 
vreodată; cînd renunţ la amăgirea ce rezidă în imperfectul epic, la simularea unor 
întîmplări istorice. Fireşte că există întîmplări istorice, dar ele nu sînt cauzele unei 
experienţe, cum pretinde povestitorul. Experiența este scăpărarea unei idei, scăpă- 
rarea unei idei este adevăratul eveniment, trecutul — o näscocire care nu admite 
că e născocire, o schiţă retroproiectată. Cred că întorsăturile decisive dintr-o viață 
se bazează pe întîmplări care nu s-au întîmplat niciodată, pe închipuiri zămislite 
de o experienţă care exista mai înainte ca o istorie să pară a le fi determinat. Cunos- 
cuta obiectie că oamenii nu învaţă nimic din istorie (istoria lumii) este pe cit de 
absurdă pe atît de concludentă; de fapt ei învaţă cîte ceva, dar asta nu schimbă 
istoria. Doar experiența modifică totul, pentru că nu e rezultatul istoriei, ci scăpă- 
rare a unei idei care trebuie să modifice istoria pentru a se exprima. Experienţa 
crează poezie. Cînd oamenii posedă mai multă experiență decit întîmplări care ar 
putea fi date drept cauze, nu le mai rămîne nimic altceva decît să fie onesti: fabuleaz ~ 
Altfel ce să facă cu experiența lor? Schiteazä, născocesc ceea ce face citibilà 8 
lor. Experienţa nu este o încheiere, ci o deschidere; domeniul ei este Las 
Sau atemporalitatea. De aceea îi repugnä — aşa ar trebui si credem — sà se dea 
drept istorie, drept povestire, Dar drept ce altceva să se dea? 


Din « Das Klein Buch der 100 Bücher », 1950 
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Cu privire la teatru 


Printre noțiunile pe care le folosesc cu precădere, fără a ști mai precis ce în- 


seamnă de fapt, ce nu trebuie neapărat să însemne, ci pot să însemne, se numără 
şi noțiunea teatralului. 


În ce constă? 


_ Pe scenă se află un om, văd silueta lui fizică, costumul lui, mîna lui, gesturile 
lui, deasemeni şi ambianța mai largă, deci numai obiecte pe care la lectură nu le 
am, Oricum nu ca percepţie senzorială. Şi apoi se mai adaugă ceva: limba. Nu aud 
doar zgomote, nivel la care se reduce percepţia senzorială, ci vorbire, Aud ce spune 
omul acela şi asta înseamnă că se mai adaugă ceva, o altă imagine, o imagine de alt 
gen. El zice: noaptea aceasta e ca un dom În afară de acea imagine perceptibilă 
vizual mai primesc și o imagine prin limbă, una pe care n-o dobîndesc prin per- 
ceptie, ci prin reprezentare, prin închipuire, prin imaginație, evocată de cuvint. 
Şi le am pe amîndouă concomitent: percepţia și imaginaţia. Ansamblul lor, rapor- 
tarea reciprocă, cîmpul de tensiune care rezultă între ele, aceasta este ceea ce ar 
putea fi desemnat, după cît mi se pare, ca «teatralul ». + 


Hamlet cu tigva lui Yorick: — 

Cînd această scenă este povestită, trebuie săne reprezentăm, să ne imaginăm 
ambele lucruri: tigva în mîna vie si glumele răposatului Yorick, pe care le amin- 
teste Hamlet. Prin contrast cu teatrul, povestea se bazează întru totul pe limbă 
şi tot ce are de transmis povestitorul îmi parvine pe același plan și anume pe cel 
al imaginaţiei. Cu totul altfel acționează teatrul. Tigva care nu mai este decît un 
obiect, groapa, lopata, toate acestea le am deja în fiece clipă prin percepție senzo- 
rială, involuntar, evident, inevitabil, în timp ce: imaginaţia mea, total rezervată 
spuselor lui Hamlet, nu are altceva de făcut decît să mai evoce viața dispărută și 
poate face acest lucru cu atît mai limpede, cu cît n-am nevoie de ea pentru altceva. 
Trecutul şi prezentul, odinioară si acum: repartizate imaginaţiei şi, percepției... 
Pcetul teatral îmi emite astfel pe două lungimi de undă, și este evident că și una, 
tigva, şi cealaltă, glumele unui sugubät, reprezintă în sine putin; întregul mesaj 
al acestei scene, tot ce ne mișcă în ea, rezidă în corelatia dintre aceste două imagini, 
numai în-ea. 


Aşa precum un poet dramatic, care esueazä pe scenă, ar putea argumenta că 
are o limbă mai originală, mai viguroasă, mai esențială decît Gerhart Hauptmann; 
si totuși ea se îneacă pe scenă, în timp ce un Hauptmann, a cărui magie mai că nu 
poate fi căutată în limba proprie, este purtat de această scenă astfel încît te cuprinde 
uimirea. Pentru poetul scenic, limba este, pare-se, doar o parte. Cealaltă parte, 
perceptibilul senzorial, care aparține de fapt teatrului, are darul de-a fi prezentat 
chiar cînd poetul îl uită, de-a fi puternic chiar cînd poetul nu-l utilizează — ba 
chiar de-a fi contra poetului, şi anume de asemenea manieră încit nici o limbă nu-l 


mai salvează, nici una. à 


Cel mai elocvent exemplu că limba singură nu izbuteste rămîne fireşte partea 
a doua din Faust, această supremă nuntă de limbă germană, reprezentabilă doar 
parțial pe scenă: nu pentru că mesajele acestui poem dramatic sînt prea sublime 
— si Shakespeare este sublim —, ci pentru că nu sînt teatrale. 


i ? 
Diaanoză teatrală: ceea ce văd și ceea ce aud au oare vreo legătură între ele? 
Dacă 50 dacă mesajul stă cumva exclusiv în cuvînt, astfel încît aş putea închide ochii, 
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atunci scena rămîne nefolosită, şi ceea ce văd în acest caz pe scenă, întrucit fireşte 
că nu închid ochii, nu este o situație teatrală, ci o privelişte superflu, o înttinire 
evident nesemnificativă de vorbitori, epici, lirici sau dramatici, 

(Dramaticul, lupta dialectică pe ring, în care am dori să vedam ici-colo sin- 
gurul teatru posibil sau totusi chintesenţa teatrului, cere o scenă numai în măsura 
în care ea are într-adevăr totdeauna ceva dintr-un ring, dintr-o arenă, dintr-un 
manej, dintr-o sală de tribunal publică.) 


Tabla-nmultirii a clovnului: faptul că în clipa, în care se socotes 


la-n o l í şte eroic și demn, 
se împiedică în propriile picioare. — Din esența comicului face parte — am citit 


cîndva — disproportionatul, ireconciliabilul, incompatibilul, În cazul clovnului: 
incompatibilul nu se afla în lăuntrul vorbirii sale, ci între vorbirea sa și percepția 
noastră, Încrederea în sine nu este comică, faptul de-a te împiedica nu este comic; 
doar amîndouă laolaltă. lreconciliabilul, disproportionatul, ce fac parte din esența 
oricărui comic, distribuite asupra cuvîntului şi asupra imaginii; aceasta îndeosebi 
ca comic teatral — de la grosolan la rafinat, de la clovn la Shakespeare: auzim ce 
fericite şi gingaşe sînt imaginatiile îndrăgostitei Titania, auzim cuvintele ei minu- 
nate, care sînt orice altceva decît spirite, și zimbim din inimă, căci vedem în același 
timp cum alintă tocmai cu aceste cuvinte dulci, care ne încîntă şi pe noi, doar un 
cap de măgar — vedem. 


Coplesitorul la Shakespeare, felul cum situația (cine se află în fata cui) este de 
cele mai multe ori scrisă deja ca atare, semnificativă ca situație, astfel încît textului 
nu-i mai rămîne decît ceea ce este mai frumos: să recolteze, să culeagă, să dezvăluie 
ceea ce se degajă acolo ca semnificație. 


Cine se află în fața cui. 
Pînă şi scriitura pieselor clasice arată cît de principală este această chestiune; 
încă în carte este indicată fiecare scenă, încolo aproape nimic. Scena a zecea: regele, 
cei doi ucigași. Acesta este perceptibilul, cînd se ridică cortina, iar cînd cei doi 
ucigași au primit misiunea, astfel încît îl lasă pe rege singur, perceptibilul se modi- 
fică; fiecare scenă este o cezurä. Regele singur |! Dacă rosteşte acum ceva, care 
să trădeze povara însingurării sale crescînde, rostirea aceasta are toată scena la 
dispoziţie, golul scenei— congruenta dintre situaţia exterioară şi cea جامس‎ 
o altă împlinire teatrală este contrapunctul: — Macbeth trăieşte povara vinerea ei 
sale însingurări în timpul unei sindrofii festive, el singur zäreste duhul celui SE 
însingurarea lui devine atit de vizibilă încît toate cuvintele sale, care TES Fă 
fie distractive, sînt de fapt neputincioase, societatea dispare, rămîn doar Mac سد‎ 
si complicea sa, cei doi vinovaţi; din nou întreg procesul lăuntric al unei گے کے‎ 
schițat doar în planul vizibilului, duhul celui ucis nu rosteşte nici un cuvînt -- 3019+ 
u privesc zadarnic spre scenă. ; 
2 în کس‎ piesä a lui Friedrich OR (Corna ہیس ات ا‎ 
scenä: un orb, care n-a realizat istrugerea | uca $ دک‎ UE 
castelul lui întărit. În credinţa şa, în închipuirea sa, el domneş See AR es 
mată si crutatä, Astfel şade în mijlocul ruinelor, pe care, orb fiind, 5 
sabii nee de toată adunätura haotică 0 8 rhone 
proxeneti, care, ironizîndu-i credinţa, vor să-și bată Josi RE یں ہے‎ 
primiți de el ca duci și comandanţi, tîrfa ca o stareță urm Ariun aci URSS 
așa cum își închipuie că merită fiecare, dar noi vedem du ae rte 
binecuvintare, ca stareță, orbul o imploră în genunchi. ET NES A tor 
trală: mesajul stă întru totul în contrastul dintre percepție şi imag 


trul se joacă pe sine însuși. 
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expus un tablou de Arnold Băcklin: Odiseu şi Calipso,‏ ملا ere‏ ان 2۷ئ0 
pa Uh ordinei SA ll El în albastru, ea în roşu. Ea într-o grotă ferită, el‏ 
largul HA. Cita ae cu spatele spre ea, cu privirea afintitä departe, spre‏ 
Aik hetal 7 mi ind încoace și căutînd altele, am reväzut acest tablou, uimit‏ 
nostalgiei lui Odiseu, aproape că e inexistentă,‏ اسان Doit uh Ian tehi rea,‏ 
tout fiindcă m A albastru. In amintirea mea era un tablou plin de mare —‏ 
se i. este prezentată, Nici teatrul, precum nici un tablou, n-ar‏ ری nt RES‏ 
există prezin e argul mării. Trebuie s-o lase pe seama imginatiei. La Sartre‏ 

stă o scenă, în care Zeus se fudulesté cu cerul său înstelat, pentru a-l chema pe 
Oreste, Omul, la credința în zei. Sartre face singurul lucru posibil, descrie acest 
cer prin cuvinte, Dacă însă un regizor — cum am văzut eu personal — face să lumi- 
neze, la aceste cuvinte, un cer de becuri, adică vrea să aducă stelele la treapta ce 
percepție senzorială, atunci fireşte că magia teatrului se pierde prosteşte; cerul 
cu stele, pe care trebuie să-l prezinte acest Zeus, devine prin aceasta atît de copi- 
lăros, încît disprețul batjocoritor al lui Oreste se prăbușește în sine însuși. Scenei 
i s-a frînt coloana vertebrală —, i s-a frînt print-o idee care ignoră limitele teatrului, 

Locul acţiunii este totdeauna sufletul omenesc ۱ Legilor lui îi este supus totul. 
Una dintre aceste legi: compensatia. Cînd percep o temniţă, cuvintul care zugră- 
veşte un peisaj liber şi senin mă găsește deosebit de receptiv; priveliștea unei Ca- 
lipso aciuată într-o grotă, care vrea să mă rețină, mă face deosebit de receptiv pentru 
acel cuvintel care vorbeşte de marea largă si de tärmuri străine; imaginaţia, pe 
care o cere cuvintelul, corespunde nostalgiei mele. Sau, cînd percep o sărbătoare 
| veselă şi exuberantă, un glas amintind moartea are o forță deosebită; imaginaţia, 
pe care o cere, corespunde, doară, fricii sale. Raportul teatral — antagonismul 
dintre percepție şi imaginaţie — va fi deosebit de stringent, deosebit de rodnic, 
deosebit de verificat, cînd urmează nevoilor sufletului omenesc, cînd constă, de 
exemplu, dintr-o compensație. Ispita teatrului chiar şi pentru poetul nedramatic, 
de pildă pentru cel liric: scena îi oferă, cînd o stäpineste, un cadru tot mai puternic 
pentru cuvînt. 

Nici o piesă nu va fi necontenit teatrală. Important pentru forța ei teatrală nu 
este nici măcar faptul dacă în desfășurarea ei este adesea teatrală. Împlinirea tea- 
trală este, cred eu, totdeauna caracterul neobişnuit, rar, ochiul pe suprafața chipu- 
lui. Hotärîtor pare să fie faptul dacă devin teatrale mesajele esenţiale sau doar cele 
secundare. În cazul celor din urmă, unde teatralul rămîne întîmplător, secundar, 
excentric, orice reprezentare scenică, chiar și una desăvîrşită, înseamnă neapărat 
o deformare, o deplasare falsificatoare a accentelor. Teatrul — spune atunci autorul 
— este, fireşte, o grosolănire înfiorătoare ! Desigur că este, dar nu e vina teatrului 
dacă o asemenea grosolănire, care nu-l poate răpune pe un Shakesepare, devine 
mai mult decît atît, adică o desfigurare, o deformare, o răstălmăcire, o distrugere 
a oricărei poezii. Nu e vina teatrului, dacă poetul nu e în stare să-l utilizeze. Cine 
päseste pe scenă si nu are nevoie de scenă, o are împotriva sa. A o folosi ar însemna: 


nu să facă poezie pe scenă, ci cu scena. 
(Din «Tagebuch 1948—1949», 1959) 


Money 


Automatul verde pentru gaz, așezat pe culoar, mama trebuie să arunce mereu 
cîte o monedă de douăzeci în el pentru ca flacăra să ardă în vatră, şi apoi deodată 
gazul s-a oprit şi e nevoie de multe piese de douăzeci cînd trebuie să fiarbă ceva 
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ALICE A Mu l nimic انف‎ că tata, cind se Intoarce acasă tirziu noaptea, 
unar O 85ذ‎ de douăzeci, Soc jetata municipală de gaze 
nu ne face credit. De cînd știu eu oare ce înseamnă banii? Automatul ve JE de 
ون‎ m-a învățat: ceea ce nu ne putem permite nu ni se cuvine. Cind fê ag TA 
Hi a dur EE r vintul nu mal suflă, astfel încît depășim o oră, 
EES dadila اد‎ ave SR atunci asta nu e sărăcie, e doar penibil. O 
5 کا‎ sie : , aflatd la negustor, visez la ea de ani întregi, Ştiu: nu 
mi se cuvine. Tatăl meu n-o poate cumpăra. De multe ori îl cuprind grijile chiar 
um se مک‎ male Bl da dn cempte Panin de tera 
teren, atunci nu vrea doar să-și plătească data ll i la ات و‎ ala قد‎ 
de aur pentru mama | Nu se rice e să facile lt e ا مر‎ emari 2 roê 
noi să facem. Mi-aduc Atat pl de ana i sli 7 تا ےنت ا ا‎ 
şi din ghindă. Fratele meu primeşte în dan شا زی‎ Ms 7 e ra Daa 
i | ٠ ۱ ar o vioară, asta o găsesc în regulă: e muzica! 
şi mai mare, Orgoliul tatei și al mamei e să devenim licentiati, studii după propria 
alegere. Astfel ajung student la germanistică: un profesor amabil îmi face rost de 
o bursă, ca să-mi pot continua studiile după moartea tatei: 800 de franci pe an. 
Scriu despre hockey pe gheaţă, despre procesiuni festive, despre Caf6-Cabaret: 
despre tinerele lebede de pe lacul Limmat etc. Onorariu după numărul rîndurilor, 
Pentru un prim onorariu mare, de douăzeci de franci, scriu ziarului o scrisoare de 
mulțumire, Dacă îmi pot plăti punctual chiria lunară, mi se pare că sînt independent. 
Nici nu-mi trece prin minte să privesc îndelung în vitrine la ceea ce nu-mi pot 
permite, de pildă la un aparat fotografic bun; nici gînd să îndrăzesc a intra în maga- 
zin vreodată și să iau în mînă un asemenea aparat de fotografiat. Ajung pînă la Istambul 
şi pînă în Grecia, unde înnoptez sub cerul liber. La Istambul există un club elvețian; 
cînd domnii de-acolo mă întreabă dacă am mîncat de prînz, mint şi spun că da, 
recunoscător pentru cafeaua neagră cu zahăr mult. Bani ca mijloc de schimb; îi 
ai sau nu-i ai, în rest nu sînt o temă. Ceea ce e important: nici o datorie. Tata a 
murit cu datorii. Ne ameninţă sechéstrul. Fratele meu mai mare, chimist şi abia 
căsătorit, preia datoria pe care o plăteşte încet în rate, pentru a o cruța pe mama 
de ruşine. N-am făcut nicicînd datorii, afară de o singură dată: prima mea maşină 
de scris, REMINGTON PORTABLE, o ocazie, costă 150 de franci, dar nu pot plăti 
decît un acont de 50 franci. Ştiu că restul nu l-am mai plătit niciodată... Îmi aduc 
aminte cînd au jucat banii pentru prima oară un mare rol. Am o prietenă, o velsä, 
puţin mai în vîrstă ca mine; își cîştigă existenţa prin lecţii particulare. Eu sînt încă 
student si locuiesc cu mama. Nu mă deranjează să fiu invitat de o iubită. Din cînd 
în cînd aduc o sticlă de vin, dar carnea a cumpărat-o ea. Îmi spune despre cineva 
care a găsit că are nevoie de odihnă şi ar vrea să-i dăruiască cincisute de franci în 
acest scop. N-am nimic împotrivă, întrucit se pare că e un ٥ distins. Cînd revin 
o dată în concediu, ca soldat, nu mă mai primeşte. Zice că i s-au deschis ochii în 
privința bärbäfiei mele. Nu mai înţeleg nimic, Putin după aceea se mărită cu un 
industriaș. În schimb, niciodată în viaţă nu mi-a trecut prin gînd bănuiala că am 
cîştigat o iubită prin bani; pentru asta sînt prea orgolios, ca bärbat. Primul meu 
salariu ca arhitect: 350 de franci pe lună, apoi 500 de franci: asta ajunge pe sponcie 
chiar şi în vremurile de-acum, pentru o familie cu copil. 


(Din Montauk, 1975) 


ROLF ISELI, Omul ciupercă, 1975, pointe sèche P 
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Zeul cel bun din Manhattan 


Aveam treabă la postul de radio din Hamburg şi am pus 


Š SA ATSR, ۱ : $ să-mi fie prezentată 
کی ہا‎ apoi am Scris O scrisoare către tinära poetă pe care n-o [Rite 
personal: ce bine ar fl, ce important, să se exprime cealaltă latură, femeia, Auzea 


destule laude și încă laude mari, asta o știam, totuși mă simțeam îmboldit să seri 

această scrisoare, Voiam să spun: aveam nevole de e tA a WG către 
femeie, de autoprezentarea femeii, Scrisoarea ei de răspuns m-a uluit: pleca la 
Paris si trecea prin Zürich, dar nu dispunea decît de patru sau cinci zile. Ce voia 
să spună cu asta? Dar apoi n-a venit. Nu aveam nici adresa ei din München, nici 
pe cea din Paris; îi scrisesem prin editură, Mai tîrziu, cînd eram la Paris, ea a aflat 
din ziare şi a descoperit unde locuiam, HOTEL DU LOUVRE. Venea să asiste la 
prezentarea piesei mele la THÉÂTRE DES NATIONS, îmbrăcată ca pentru lojă. 
Am fost fericit, cînd am băut un Pernod în cafeneaua din fata teatrului și i-am spus: 
asta nu e nevoie s-o vezi, S-a făcut că nu aude, preocupată de geanta ei și confuză 
că nu găsea nu știu ce. N-aveam nici o lojă, doar două bilete la balcon. De ce am 
spus asta? Eram aşteptat de actori, o premieră la Paris, prima, găseam spectacolul 
foarte bun, piesa nu-mi părea rea; dar, cînd s-a făcut timpul, i-am spus pentru a 
doua oară: INGEBORG BACHMANN, ZĂU. CĂ NU E NEVOIE SĂ ASIŞTI LA 
EA. În loc de teatru, am mers la prima noastră cină, nu știam nimic despre viaţa ei, 
nici măcar zvonuri cu privire la ea. TRĂIEŞTI CU UN COPIL? a fost primul lucru 
pe care am întrebat-o și a fost bucuroasă, uimită, fericită, că cineva nu știa chiar 
nimic despre ea. 


3 i 


« În aceste zile nu mă doare 
Că pot uita 
Şi că trebuie să-mi âmintesc » 


În zorii zilei, cu ani în urmă (1958) merg pe strada falezei în timp ce ea doarme; 
nu descult, dar si în espadrile încep să-mi ardă picioarele. Este urgent şi merg repede. 
Abia dacă privesc în jur. Totuși văd în golf vapoare ancorate la rînd în aşteptarea 
valorificării ca fier vechi, bărci de pescar departe în larg cînd se crapă de ziuă. Mai 
întîi am ieșit doar în fata casei şi m-am așezat pe dig, aruncînd din cînd în cînd cîte-o 
privire spre casă. Am sperat că o să mă caute? Cînd dormi, un ceas e o nimica toată; 
devine lung doar pentru cei ce veghează. Apoi am hoinărit pentru a nu tremura 
de frig. Deodată si plictiseala. Acolo unde strada falezei cotește după stincä şi de 
unde mai poţi vedea încă micul port, casa în care doarme ea, cu terasa mică la etaj, 
m-am mai așezat o dată pe zid, cu miinile întinse lateral, cu palmele pe tencuiala 
aspră, cu picioarele în espadrile bălăngănind. După ce mi-am frecat tencuiala de pe 
mfini, plec înainte de-a se naşte ziua aceasta. Plec ca unul care are de adus o veste, 
una urgentă. LA SPEZIA; nu merg mai departe. Prea devreme în faptul zilei pentru 
a căpăta o cafea. Nici un om în picioare, nici unul cu scaun la cap, toate obloanele 
trase, Nici măcar nu pregătesc încă piața zilnică. Nici un autobuz; poţi merge 7 
mijlocul străzii. Sînt bucuros de tremuratul pe o bancă publică, orice gîndit e ا‎ ٠ 
nu ştiu în ce direcţie se află viitorul. Mai tîrziu la gară, după ce am studiat fără oche- 
lari mersul trenurilor, caut să văd cîți bani am în buzunarul pantalonilor, Departe 
de aici sau la ea? În apropiere nu e decît ea, în apropiere începe nebunia. 2 ae 
deja. Încă mai cred că hotărîrea poate fi luată cu o monedă pe care o کی‎ Ana: 
cap sau pajură? Dar hotărîrea a si fost luată. În batjocură doar, arunc într ă 
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© monedă de 100 lire 
aştept doar pin 
aceasta timpuri 


, O culeg de pe jos fără s-o prive 
à se poate căpăta o cafea în acest oraș: LA Sf 
sta ` e cu două luni în urmă: PARIS, primele sărutări pe o barcă 
apoi prin hale, unde căpătam prima cafea; la masa alăturată măcelarii cu sorturii 
insingerate, un avertis 
la gară; bagajul ei, umbrela ei, sacosele ei, O săptămină la Zürich ca o pereche de 
îndrăgostiți și prima despărțire, din înțelegere lucidă, Există cu adevărat: faptul 
de-a ți se face părul mäciuch | Am văzut la ea, Înțelegerea lucidă, că nu e de 

mai mult de patru săptămîni, Călătoria mea la Neapole, Ea la gară 
forță, Încotro ne îndreptăm? În cele din urmă e o simplă intimpla 
un adăpost; din nou prea stingaci: PORTO VENERE, unde am ajun 
fuga noastră, Apoi mi-am scuturat nisipul din espadrile înainte de 2 
tar moneda o dau pe o cafea, Trăim şapte luni împreună, apoi má îmbolnăvesc. 
(Hepatitä.) Am patruzeci si opt de ani și încă n-am zăcut niciodată într-un spital 
savurez internarea, totul alb și îngrijire. Apoi, însă, frica de-a nu-mi pierde memoria. 
Pentru prima oară această frică. Peste noapte o frază pe care trebuie să i-o spun: 
Fraza. Mi se pare corect si ca atare important ca, întrucît sînt incapabil de 
să memorez fraza. Dimineaţa, perfuzia zilnică în brat, asta durează trei sau patr 
ceasuri, această picurare din bäsica de deasupra ‘mea. Pentru a nu o pierde, re 
fraza nocturnă din sfert în sfert de oră; fără a mă putea gîndi, de fiecare dată, ce 
înseamnă. Un grup de cuvinte, Mai ales după vizita medicului-sef, după ce 2m mai 
auzit şi alte cuvinte, este urgent să reconstitui acest grup de cuvinte. După perfuzie 
sînt istovit, dar nu numai atît; și turburări de vedere, Însă trebuie să notez fraza 
înainte de-a mă cuprinde somnul. Spre seară te simţi treaz; citesc fraza, care nu 
e o frază: subiectul e indescifrabil, zadarnic încerc să ghicesc, si lipseşte orice verb. 
Mi-e frică, Ea mă vizitează si nu pot s-o spun. Pot să aud? Nu observ că astăzi poartă 
o rochie nouă, una estivală. Este deceptionatä: a colindat toată ziua prin Zürich 
pentru a-mi face bucurie cu o rochie nouă, În plus a cumpărat flori pentru mine, 
toporasi, întrucît îmi plac toporasii: sînt: în locuinţa noastră, spune ea, trei buchete. 
Nu înțeleg nimic din toate astea, Îi spun să plece. Sînt mai galben decît un chinez 
autentic şi dispun cumpărarea a două automobile Volkswagen, unul pentru ea şi 
unul pentru mine, cînd voi ieși din spitalul acesta, Din fericire era cineva în trecere 
pe aici, care putea s-o însoțească pînă la Roma. Nu un oarecare: Hans Magnus. Am 
expediat-o, în vara lui 1959, și puţin după aceea mă fnsänätosesc. Pot merge din nou: 
o jumătate de oră pînă la izvorul sulfuros și o jumătate de oră fndärät: ulterior 
mai mult. Memoria mi-a revenit, deasemenea: ea este aşadar la Roma. Cînd sînt 
în stare să merg patru și cinci ore pe zi, știu că nu vreau să trăiesc fără ea. ROMA 
NON RISPONDE, nu pot înțelege că nu dau de ea o noapte întreagă și nici peste 
zi, ROMA NON RISPONDE, îmi pot închipui tot felul de motive şi toate îmi sînt 
perfect indiferente; ceea ce mă dă gata: acest sunet intermitent, pînă răsună iar 
vocea: ROMA NON RISPONDE. Îmi iau un pled, întrucît adorm într-una lîngă 
aparat, şi pun desteptätorul ca s-o sun din oră în oră. Un bolnav a expediat-o, ştiu: 
medicul mi-a dat voie să mă îmbrac și să mă duc cîteva minute în stradă ca să le 
fac semn cu mîna la plecare. N-a primit scrisorile mele? Nu mai sînt galben: o vreau. 
ROMA NON RISPONDE, ROMA NON RISPONDE. O dată aud totuși glasul ei: 
puţine zile după aceea ne întîlnim la frontiera italiano-elveţiană şi rulăm în două 
Volkswagenuri spre Zürich, Ce-a fost la Roma, îmi spune ea. La Zurich încercarea 
cu două locuințe; ea locuiește în casa unde a stat Gottfried Keller ca secretar al 
cancelariei de stat, cu uși din lemn de nuc și ferecături de alamă. Ce mă încumet 
să fac? — la Siena, în toamna lui 1959, stau o vreme în fața poştei, ca un somnambul 
trezit, fără a fi în stare să traversez piața însorită: scrisoarea a fost expediată, expres, 
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a Lao propus să ne căsătorim, Da. Răspunsul ei nu‏ وج 
A tie tenul care „mă aștepta într-un bar din aprop‏ 
burat şi nu ştie de ce, Cit de curind îmi poate parveni răspunsul ei? În toamna‏ 
پا asta n-am voie să beau, nici măcar cafea! atit de treaz am propus căsătoria‏ 
mă duc mai întîi la poştă, apoi la dom, unde tocmai se celebrează o căsătorie, una‏ 
catolică; la Florența, la poştă, mai înainte de-a căuta un hotel împreună cu prie-‏ 
tenul meu, Să îndrăznesc s-o chem la telefon? Scrisoarea mea, pe care o stiu încă‏ 
pe dinafară, a sosit la destinaţie, asta o aflu de la ea abia cu prilejul revederii noastra‏ 
la Zürich. Mă întreabă, ce înţelesesem prin căsnicie la o jumătate de an după des-‏ 
facerea tirzie a primei mele cäsnici? O însoțesc la Frankfurt: în sala de curs, în‏ 
timpul primei ei prelegeri, sed în bancă și îi tin mantoul pe genunchi, La plecările‏ 
următoare vrea să meargă singură; o dată pe peron, cînd o aștept, se opreşte locului‏ 
gS cum mă vede, „nespus de tulburată, Ce scrie în telegrama care o consternează‏ 
atit de intens în ziua următoare. rămîne secretul ei. Nu mă eliberează de servitutea‏ 
mea nici faptul că, în iarna aceasta, între cele locuinţe mă mai duc și la altă femeie,‏ 
Şi copiii mei o iubesc, cred. Mai tîrziu ne mutăm împreună la Roma, VIA GIULIA 192,‏ 
unde e zgomot, Zvonul despre căsătoria noastră bintuie prin ziare, cu indicarea‏ 
unei capele italiene pe care n-am văzut-o nicicînd. Oare oamenii nu cred în liber-‏ 
tatea ei? Ca oaspeţi la prieteni de-ai ei sau de-ai mei, căpătăm, fără a fi întrebaţi,‏ 
o cameră comună: sîntem o pereche, un fel de pereche, aproape că nu se mai poate‏ 
tăinui acest lucru. Într-un restauant italienesc vine un german la masa noastră‏ 
văd cum se salută bucuroşi de întîlnirea întîmplătoare și ascult o jumătate de oră‏ 
discuţia lor; ea nu mă prezintă, iar eu nu mă prezint, fiindcă ştiu că n-ar dori-o;‏ 
el, Peter Huchel, nu îndrăzneşte, deasemenea, să se prezinte, deși m-a recunoscut.‏ 
Uneori e lucru caraghios. Cînd o vizitez la Neapole, nu-mi arată casa unde locuiește‏ 
şi nici măcar strada; asta o înţeleg. Are o mare aversiune faţă de faptul ca.oameni,‏ 
care sînt apropiaţi, să se întîlnească. N-ar vrea să-mi fac apariţia la vreo reuniune a‏ 
GRUPULUI 47; acesta rămîne domeniul ei. Are mai multe domenii. Cînd şi cînd,‏ 
felul ei de-a face pe misterioasa mă necäjeste. De ce îi e teamă? Odată facem o‏ 
călătorie la Klagenfurth: îmi arată fîntîna cu balaurul, celebră prin textul ei; sînt‏ 
(aşa spune) primul bărbat căruia i-o arată și mă prezintă familiei. Apoi din nou, la‏ 
Roma, separă trecutul de prezent; se oprește deodată locului, ca izbită de-o cără-‏ 
midă, şi îşi apasă dosul mîinilor pe frunte: te rog, nu, să nu mergem pe uliţa asta,‏ 
te rog, nu! Nu întreb nimic. Ne consumăm cu secretele noastre, Este adevărat.‏ 
O reuniune a tuturor celor care ne-au trecît cîndva prin viață sau care ne-ar putea,‏ 
trece cîndva, ar fi o reprezentare înspăimîntătoare: luarea la cunoştinţă reciprocă,‏ 
concordanța după un schimb de cunoştinţe contradictorii, înţelegerea unora față‏ 
de ceilalţi, asta ar fi înmormîntarea părerii noastre despre noi înşine. Strălucirea‏ 
ei: sedeam în fața unui misit din Roma, care închiriază apartamentul unei baronessa‏ 
şi dă de înţeles că baronessa ar putea prefera, eventual, un diplomat american;‏ 
DOTTORE, spune ea consternată ca o fiică de rege care n-a fost recunoscută şi‏ 
soväie, SENTA, spune, SIAMO SCRITTORI, si căpătăm apartamentul: terasă cu‏ 
vedere asupra Romei. Adesea pleacă pentru săptămîni, iar eu aştept în Roma ei.‏ 
Odată, cînd ştiu că e în drum spre Roma, nu mai pot aştepta nici o clipă, ci ies cu‏ 
mașina în afara Romei și stau de strajă pe un dimb al şoselei; aştept mașina ei al-‏ 
bastră. Pentru a o întîmpina. Pentru eventualitatea cînd conducătoarea mașinii‏ 
nu m-ar vedea lîngă şosea, mașina mea stă gata de plecare în direcția ROMA/GEN-‏ 
TRO. Trec într-una Volkswagenuri, unele albastre, aşa că fac semn cu mîna. Poate‏ 
دا că încă ia masa la Siena, RISTORANTE DI SPERANZA, am timp, Apoi nu m-a‏ 
cunoscut, dar nu durează mult pînă o prind din urmă; văd capul ei rotund din spate,‏ 
părul ei, Se pare că nu înțelege claxonatul meu si mai trece o vreme pină ce pot‏ 


mi-l pot ima- 
Diere mă găsește cam tur- 
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s-o depăşesc în felul cum depășește poliția pentru a opri o maşină si astfel este si 
speriată. Sînt un nebun şi o știu. Libertatea ei face parte integrantă din str licies 
ei, Gelozia este preţul plătit de mine; si îl plătesc din plin. Pe terasa éstival-nocturni 
cu privire asupra Romei dorm cu faţa în propria mea borîturã, Sufăr desi: tag: 
sificarea dorinței mele afectuoase, Cind este însă aici, atunci este aici, S k 
insel? Ce 7 0 007 e و‎ E Mara iici, Sau mă 

seit ea ce n-a fost niciodată: căsnicie ca viață cazanieră în descurajare Ce rnă 
chinuie? Stau în camera mea și n-o pîndesc, dar aud cum vorbeşte la telefon cu Ha 7 
glasul ei e vesel, ride, convorbirea se prelungeşte ; nu am habar cui îi spune: frs 
miine plec la Londra | fără să menţioneze că plecăm împreună la Fa سے‎ iei 
piesei mele. O dată am făcut ce nu e îngăduit să faci: am citit scrisori are mu. mi 
erau adresate, scrisori de la un bărbat ; iau în consideraţie perspectiva و وت‎ 
Mă rusinez şi tac. Nu minte cînd o întreb. Scrie: cînd s-o schimba ceva între dj 
am să-ți spun. Încă o dată îmi zic că nu rezist fără ea. Plec în călătorie Bra 5 
o rută pe care o cunosc pe dinafară : zece ore pînă la Como, unde înnoptez Ja obicei ; 
dar de rîndul ăsta merg mai departe, fără întrerupere. Ea nu știe că sînt pe deae 
Merg mai departe : pînă la Airolo, în Elveţia, unde e noapte. Lună plină. O călătorie 
peste St. Gothard trebuie să fie frumoasă acum. Putin după aceea intru în ےد‎ 
deasă ; trebuie să te încordezi ca să recunosti bornele. Mai tîrziu plouă. Oare a 
fi mai înţelept să înnoptez la Cămin, chibzuiesc eu, dar nu cobor din mașină. Mu 
mă simt deloc obosit, dimpotrivă. Putin mai departe de Cămin, unde începe COB 
rîşul, se defectează farul drept. Nu mă opresc, doar încetinesc mersul. Douăzeci 
de kilometri pe oră, mai mult nu e pur şi simplu posibil, deoarece nu mai am decît 
farul stîng şi trebuie să disting bornele de pe partea dreaptă a şoselei, pentru a 
ghici pe unde să merg mai departe. Toarnă cu găleata. Sînt acum singurul automobilist 
pe şosea, cîtuşi de putin istovit sau măcar somnoros (așa-mi zic eu) după paispre- 
zece ore singur la volan. Cînd văd deodată o bornă albă nu pe mîna dreaptă ci pe 
stînga, ştiu că am părăsit şoseaua si frînez brusc. Maşina se opreşte, putin înclinată 
în față. Nu cobor ca să văd cum stă maşina acum deasupra povirnisului : bag în 
marsarier. Şi merge. Şi pornesc mai departe. Foarte încet. Din timp în timp opresc 
ca să șterg parbrizul. Ceaţa persistă chiar cînd încetează ploaia. La Andermatt 
nu mai e nici un hotel deschis, aşa se pare ; a trecut de miezul nopţii. Așa că merg 
mai departe, după ce am verificat însfîrşit ce lumini mai am : farul stîng si cele două 
lumini de poziţie, slabe. Nu pot să renunţ. N-am băut nimic (1 Campari la Siena, 
3 espressi la Como, 1 bere la Airolo) și mă simt perfect. Conducătorii mașinilor 
din direcţia opusă protestează contra farului meu ; dar nu pot să-l sting şi să mă 
bazez pe faptul că vor putea distinge cele două slabe lumini de poziţie. Să sperăm 
că nu dă poliţia peste mine. Către ora trei ajung acasă, UETIKON AM SEE. Nu 
s-a întîmplat nimic, absolut nimic: vin de la Roma. Asta-i tot. lată-mă. De ce n-am 
telefonat măcar, nu știu ; nu m-am gîndit la asta, doar am sperat că e aici. Şi este 
aici. Asta a fost acum treisprezece ani. Ingeborg a murit. Am vorbit pentru ultima 
oară în 1963 într-o cafenea romană, dimineaţa ; aflu că a găsit în locuinţa aceea, 
HAUS ZUM LANGENBAUM, jurnalul meu încuiat într-un sertar; l-a citit şi l-a 
ars, Sfârşitul nu l-am trecut cu bine, niciunul. 


(Din «Montauk», 1975) 
În românește de MIHAI ISBĂȘESCU 


E CERGE 


UN LABORATOR AL CONSTIN 


MIRCEA MARTIN 


O şcoală fără „maestru“ 
sau 
un maestru fără „școală“ 


Ce miracol face din Marcel Raymond, elveţian de origine şi universitar de formaţie» 
un precursor al «noii critici », si fondator al unei școli 7 

La poziţia periferică şi la circumspectia inerentă profesiei se adaugă o viaţă retrasă 
şi o activitate care a ţinut să rămînă mereu izolată. Voința de izolare nu presupune însă 
lipsă de receptivitate sau refuz al adeziunii, ci numai conditionarea lor de păstrarea pro- 
priei identități. Marcel Raymond s-a apropiat fără prejudecăți sau complexe de literatura 
şi filosofia epocii lui, dar nu pentru a face critică de susținere sau pentru a ilustra prin 
comentariul său anumite teorii la modă. El nu s-a lăsat antrenat în campanii sau în 
curente de idei în cadrul cărora ar fi fost doar un simplu exponent. Ideologia lui e întot- 
deauna filtrată prin literatură, ideile, chiar dacă împrumutate, sînt obligate astfel să 
se reformuleze. Concepţia sa teoretică se exprimă cu infinite precautii şi numai în pro- 
ximitatea asigurätoare a operelor concrete. 

Cu toate că și-a apărat întotdeauna personalitatea, Marcel Raymond nu şi-a afirmat-o 
niciodată prin negatie sau prin ruptură, prin violentă disociere de opiniile altora. Efortul 
său a fost constant unul de integrare si de construcție. A debutat, de altfel, printr-o 
lucrare de erudiție si acribie filologică — Influența lui Ronsard în poezia franceză — 
una din marile teze ale Sorbonei, în care pozitivismul dominant pe atunci nu era depășit 
înainte de a fi fost respectat pînă la capăt, adică pînă la limita criteriilor lui. De la 
Baudelaire la suprarealism este o carte închinată revoluţiei poetice moderne, însă 
pariul dificil al exegetului pare să fie acela de a surprinde noutatea rataşind-o în acelaşi 
timp unei anumite tradiții. > 

Pe de altă parte, Marcel Raymond este, se ştie, unul din primii autori care au vorbit 
despre baroc în spaţiul culturii franceze. Studiile lui pe această temă vor intra prin forța 
lucrurilor în opoziţie cu o mentalitate tradiţională relativ compactă şi autoritară. Discutia 
pe care o angajează el este însă atit de nuanţată, contra-argumentele sînt lansate cu 
atita delicateţe, încît aproape că polemica e evitată, lar concluziile nu mai apar decit 
ca o evidență a faptelor înseși. Nimic spectaculos în demonstrațiile lui Marcel Raymond, 
nimic ostentativ în ţinuta lul, 
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j Pe lîngă toate acestea, profesorul genevez s-a dovedit puţin ۸۶۴ să-şi teoretizeze 
demersul, să-şi elaboreze o metodologie, să se Impună prin cftova memorabile principii. 
Nu ۴:00٥۰ nici un text al lul care să flo dedicat în exclusivitate statutului criticii 
în genere ori propriilor opțiuni metodologice. Meditaţia lui teoretică nu se specializează 
în acest fel, concepţia despre critică se împletește la el — și chiar se confundă — cu 
concepția despre literatură sau, în orice caz, fi este subordonată. Absența unei preocupări 
exprese pentru metodologie nu înseamnă însă cituși de putin absenţa rigorii ori a consec- 
venţei. Ceea ce refuză tacit autorul este poziția fixă de așteptare, schema interpretativă 
Preexistentà lecturii, exersarea în gol a instrumentelor critice. 

Marcel Raymond este însă un fnnoitor al criticii: el a extins însuşi domeniul ei, auto- 
rizînd înteresul pentru teritorii altădată ignorate sau interzise, a rafinat mijloacele 
de abordare a operelor, a aprofundat căile de pătrundere în universul lor autonom. Chiar 
dacă noutatea contribuției sale este mai degrabă de ordinul perspectivei decit al tehnicii 
propriu zise, ea nu putea să nu se răsfringă în propria metodologie critică. Trăsăturile 
acesteia din urmă pot fi deduse — nu fără oarecare dificultate, e adevărat — dintr-un 
ensemblu unitar în complexitatea lui. 

Tocmai la această complexitate nu va fi voit Marcel Raymond să renunţe, de vreme 
ce a evitat să o rezume la citeva precepte ori procedee reprezentative. Lui nu avea cum 
să-i lipsească desigur, conştiinţa valorii sale specifice, a poziţiei ocupate pe harta mis- 
cărilor critice. Si, totuşi, a preferat să nu o aducă la expresie deplină, să nu o clarifice 
în mod explicit, complăcindu-se în implicitul variat şi nuantat al aplicaţiilor la obiet. 
Criticul a ținut atit la totalitatea obiectului, cît și la plenitudinea propriei personalităţi. 
Orice metodă parţializează — fie că o recunoaşte, fie că nu — obiectul, orice metodă 
implică o reductie profitabilă a personalităţii, o renunțare la complexitatea interioară, 
în schimbul unei autorități exterioare. Marcel Raymond n-a rivnit niciodată la o autori- 
tate ciştigată prin ceea ce pentru el ar fi însemnat o mutilare a personalităţii. 

Atribuirea calităţii de fondator al unei « şcoli » îi stirneste proteste. Este, într-adevăr 
greu să accepti a da numele tău unei grupări care include nume de o strălucire la fel de 
puternică şi distinctă: Albert Béguin, Georges Poulet, Jean-Pierre Richard, Jean Rousset, 
Jean Starobinski. Cu toate acestea, se vorbeşte de o «şcoală critică geneveză » şi de un 
maestru al ei incontestabil — Marcel Raymond. Primul care a reunit aceşti autori şi i-a 
legat de numele lui Marcel Raymond, precum și de tradiţia specific geneveză şi helvetică 
a reveriei si a căutării spirituale (Rousseau, Amiel etc.) a fost profesorul de la Johns 
Hopkins University, Joseph Hillis Miller. (The Geneve School în « The Critical Quarterly » 
winter 1966). Dar acest punct de vedere ca, de altfel, întreaga evoluţie a criticului ame- 
rican nu sînt străine de prezenţa vreme de şase ani (1952—1958) a lui Georges Poulet 
ca profesor de literatură franceză la aceeaşi Universitate. 

Spre deosebire de Marcel Raymond, Georges Poulet a fost şi este un militant, un pro- 
povăduitor al convingerilor sale, pe care a încercat să le treacă elevilor şi colegilor săi. 
El este, de fapt, « nașul » şcolii geneveze şi susținătorul ei cel mai eficient. El a avut 
generozitatea să-și pună întreaga-i prodigioasă operă critică sub semnul îndemnului 
primit în perioada tulbure a căutărilor proprii prin De la Baudelaire la suprarealism. 
« Trebuie să ne întoarcem mereu la această carte, cea mai mare din critica secolului 
nostru, . . » va scrie el peste ani, prefafind cartea unui alt autor a cărui devenire o vede în 
continuarea acelorași nobile urme: lean-Pierre Richard (Littérature et sensation, 
Editions du Seuil, 1954) . 


Afilierea lui Georges Poulet dă măsura rezonantei internationale si a efectelor în chiar 
cimpul criticii pe care le-a avut opera lui Marcel Raymond, ca şi aceea a colegului si 
prietenului său Albert Béguin. De altfel, Béguin ar putea fi si el considerat cofondator al 
școlii geneveze, formaţia şi evoluţia celor doi mari critici fiind pînă la un punct paralelă. 
Totuşi, orizontul cărţii despre romantism a lui Béguin a fost întredeschis prin De la Bau- 
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delaire la suprarealism, apărută cu trei ant moi Inainte. 


Albert Béguin ca si, mai tirziu, cele cu Georges Poulet sin 
egalitate și cordială reciprocitate. Mărturia lor se poate g 
cu cel dintii, în mare parte publicată. (A. Béguin — 
1957, Bibliothèque des Arts, Lausanne — Paris, 


épi sub Îngrijirea profesorului de la Zürich, Pierre Grotzer, (Marcel‏ ۷ت۸ 
ymon eorges Poulet — Correspondance 1950—1977, J. Corti, 1978).‏ 

s Dacă Georges Poulet şi-a putut găsi în Marcel Raymond un predecesor (alături de 
Rivière și du Bos) al identificării pe care o va practica şi teoretiza el însuşi, Jean-Pierre 
Richard s-a văzut anticipat și autorizat în critica sa de profunzimi senzitive prin atenţia 
acordată de maestrul penevez straturilor primare ale conștiinței, momentelor de țişnire 
a elanului poetic. 

Cu Jean Rousset și Jean Starobinski raporturile lui Marcel Ra 
la început, între maestru și discipol. Amindoi i-au fost asistenţi la Facultatea de Litere 
din Geneva, și-au susținut tezele de doctorat sub îndrumarea lui cit se poate de exigentă, 
au trăit în imediata apropiere si fascinatie a personalităţii lui. Cu toate acestea, nu se 
poate spune că cei doi critici ar semăna prea mult între ei si amindoi cu Marcel Raymond. 

Jean Rousset este un autor înclinat înspre rigoarea rece a studiului formelor. Regali- 
tățile operei care contează pentru el sînt în primul şi ultimul rînd de ordin formal. 
Constiinta însăşi nu-l interesează în afara formei sau a actului de formare. El dezvoltă 
şi chiar radicalizează atenția nedezminţită faţă de formă ce a caracterizat întotdeauna 
demersul lui Marcel Ryamond. Jean Rousset este În același timp reputatul exeget al baro- 
سای‎ literaturii franceze pus în legătură cu manifestările similare din alte țări europene 
şi, mai ales, din alte sfere ale artei si culturii. Pionierul acestei initiative rămîne insă 
Marcel Raymond, pentru care problema barocului a însemnat, la fel, prilejul unui studiu 
complex, desfăşurat pe mai multe planuri si urmărind convergenta mai multor forme 
ale spiritului. 

Această deschidere înspre alte domenii decit literatura si înspre alţi parametri decît 
cei ai criticii propriu zise o ilustrează în cel mai inalt grad Jean Starobinski. El a făcut, 
dealtfel, şi studii de medicină iar la Universitatea din Geneva a condus o catedră de istorie 
a ideilor (înființată special pentru el in urma insistențelor lui Marcel Raymond). Nu ne 
vom mira, aşadar, să-l vedem pe Jean Starobinski capabil să abordeze orice subiect şi, 
mai ales, din orice perspectivă. Polivalenta lui pare că reiterează cu alte mijloace o 
tendință fundamentală a demersului raymondian — cuprinderea totalitätii. 

Marcel Raymond vizează totalitatea dintr-o poziţie centrală. O asemenea poziție 
nu putea fi păstrată fără un permenent efort de echilibrare, de nuantare şi armonizare. 
Marcel Raymond vizează totalitatea prin filtre speciale, înaintarea lui implică si retrageri, 
adeziunea lui e complicată de rezerve. Atitudine complexă pe care concepția sa teoretică 
încearcă s-o aproximeze, pe care autorul o adoptă însă de fiecare dată cu o dexteritate 
imprescriptibilă. El este un critic al conştiinţei, dar — spre deosebire de Poulet — al 
unei conştiinţe încarnate în forme. el e un critic al formelor, dar nu un formelist — ca 
Rousset, deși nuanțe importante il despart pe acesta de formaliştii propriu-ziși — el 
întîmpină senzaţia, dar fără s-o aleagă drept domeniu electiv, precum Jean-Pierre Richard. 

Jean Starobinski încearcă să refacă în alt fel cuprinderea totală: nu instalindu-se 
într-un centru, ca Marcel Raymond, ci ocupind succesiv diferite poziţii, fäcindu-se pe 
rind critic psihianalitic sau structuralist, istoric al formelor sau al ideilor. Faptul că Sr 
cu deplină competenţă teoretică si tehnică o anumită perspectivă metodologică nu جح‎ = 
interpretat ca un semn de adeziune, fie şi momentană. O distanţă rămine, Sea = x 
este ca toți criticii genevezi — şi ca Marcel Raymond în primul rînd — refractar ul a 
ortodoxie metodologică. « Relaţia critică» despre care vorbeşte el trebuie 2 a 
nu numai ca o distanţă faţă de obiect, dar şi ca una luată faţă de propria metodologie. 


Relaţiile lui Marcel Raymond cu 
t stabilite în condiţii de deplină 
ăsi în corespondenţa întreţinută 
M. Raymond — Lettres — 1920— 
1977), ca şi în schimbul de scrisori cu cel 


ymond sint, cel puţin 
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delaire la suprarealism, apărută cu trei ani mai Înainte, 


Albert Béguin ca si, mai tirziu, cele cu Georges Poulet sint stabilite j j 
egalitate şi cordială reciprocitate. Mărturia lor se poate găsi in og dl بی ا‎ 
cu cel dintii, în mare parte publicată, (A. Béguin = M, Raymond — Lettres — 1920 
1957, Bibliothèque des Arts, Lausanne — Paris, 1977), ca şi In schimbul de scrisori cu cel 
de-al doilea apărut sub îngrijirea profesorului de la Zürich, Pierre Grotzer, (Marcel 
Raymond — Georges Poulet — Correspondance 1950—1977, J. Corti, 1978). 


; Dacă Georges Poulet şi-a putut găsi în Marcel Raymond un predecesor (alături de 
Rivière si du Bos) al identificării pe care o va practi 


ca şi teoretiza el însuşi, Jean-Pierre 
Richard sa văzut anticipat si autorizat în critica sa de profunzimi senzitive prin atenţia 
acordată de maestrul genevez straturilor primare ale conștiinței, 


momentelor de ţişnire 
o elanului poetic, 

Cu Jean Rousset si Jean Starobinski raporturile lui Marcel Raymond sint, cel putin 
la început, între maestru si discipol. Amfndoi I-au fost asistenţi la Facultatea de Litere 
din Geneva, și-au susținut tezele de doctorat sub îndrumarea lui cit se poate de exigentă, 
au trăit în imediata apropiere si fascinatie a personalităţii lui. Cu toate acestea, nu se 
poate spune că cei doi critici ar semăna prea mult între ei și amindoi cu Marcel Raymond. 

jean Rousset este un autor înclinat înspre rigoarea rece a studiului formelor. Reali- 
tățile operei care contează pentru el sînt în primul şi ultimul rînd de ordin formal. 
Constiinta însăşi nu-l interesează în afara formei sau a actului de formare. El dezvoltă 
și chiar radicalizează atenţia nedezminţită faţă de formă ce a caracterizat întotdeauna 
demersul lui Marcel Ryamond. Jean Rousset este în același timp reputatul exeget al baro- 
cului literaturii franceze pus în legătură cu manifestările similare din alte ţări europene 
şi, mai ales, din alte sfere ale artei şi culturii. Pionierul acestei inițiative rămîne însă 
Marcel Raymond, pentru care problema barocului a însemnat, la fel, prilejul unui studiu 
complex, desfăşurat pe mai multe planuri și urmărind convergenta mai multor forme 
ale spiritului. 

Această deschidere înspre alte domenii decit literatura si înspre alţi parametri decît 
cei ai criticii propriu zise o ilustrează în cel mai înalt grad Jean Starobinski. EI a făcut, 
dealtfel, si studii de medicină iar la Universitatea din Geneva a condus o catedră de istorie 
a ideilor (înființată special pentru el în urma insistențelor lui Marcel Raymond). Nu ne 
vom mira, așadar, să-l vedem pe Jean Starobinski capabil să abordeze orice subiect şi, 
mai ales, din orice perspectivă. Polivalenta lui pare că reiterează cu alte mijloace o 
tendință fundamentală a demersului raymondian — cuprinderea totalitätii. 5 

Marcel Raymond vizează totalitatea dintr-o poziție centrală. O asemenea poziție 
nu putea fi păstrată fără un permenent efort de echilibrare, de nuanţare şi armonizare. 
Marcel Raymond vizează totalitatea prin filtre speciale, înaintarea lui implică şi retrageri, 
adeziunea lui e complicată de rezerve. Atitudine complexă pe care concepția sa teoretică 
încearcă s-o aproximeze, pe care autorul o adoptă însă de fiecare dată cu o یرت‎ 
imprescriptibilă. El este un critic al constiintei, dar — spre deosebire de Poulet — a 
unei conştiinţe încarnate în forme, el e un critic al formelor, dar nu un formalist — 2 
Rousset, desi nuante importante il despart pe acesta de formalistii مین ھا‎ le 
întimpină senzaţia, dar fără s-o aleagă drept domeniu electiv, precum Jean-Pierre Richard. 


n Starobinski încearcă să refacă în alt fel cuprinderea totală: nu instal îndu-se 
وا میں ا‎ ca Marcel Raymond, ci ocupind succesiv diferite poziții, ےک‎ p 
rind critic psihianalitic sau structuralist, istoric al formelor sau al a că Cas 
cu deplină competenţă teoretică și tehnică o anumită perspectivă metodo ogic desert 
interpretat ca un semn de adeziune, fie şi momentană. O distanţă rămîne, سوہ ود‎ 
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Tocmai această distanţă fi permite să apeleze | 
neîntrecută suplete şi adaptabilitate la obiect. 
Cum se poate vedea, îndrumarea lui Mar 


a atitea perspective şi metode cu atita 


ea nu è sinonimă cu o influenţă sau alta despre care ar urma să mărturisească lucrările 
presupuşilor discipoli. Comparatia între opera maestrului și a acestora din urmă nu 
dă, cel putin la prima vedere, rezultate concludente. Constatăm, de pildă, că, deşi Marcel 
i studiilor despre barocul francez, cartea lui apare abia în 
1955, aşadar după sinteza majoră a lui Rousset din 1953. De altfel, unul din studiile cu- 

j Jean Rousset, considerat 
oquie ». La fel, cu toa e că Rousseau este un autor de cäpätii 
pentru Marcel Raymond şi un subiect de meditaţie continuă, cartea pe care i-o închină 
(J. J. Rousseau: la quête de soi et la rêverie, 1962) apare la cinci ani după cea a ele- 
vului său (J. Starobinski — La transparence et l'obstacle, 1957). 

Marcel Raymond îşi lasă discipolii să-i aprofundeze temele, să desăvirșească studiul 
lor, după cum îi lasă să dea nume unor tendinţe pe care spiritul său le conţine în mod 
virtual sau implicit. Relaţia obișnuită de subordonare între maestru şi discipol dispare 
astfel, nu însă şi datoria acestuia, datorie care se îmbină atit de strins cu meritul pro- 
priu. Căci, cum s-ar putea stabili o asemenea relaţie în absenţa unei acuitäti receptive, 
a unei asimilări selective, altfel spus, a unei anumite reciprocitäti ? Meritul lui Marcel 
Raymond este de a fi voit să facă din elevii săi veritabili emuli, meritul acestora e de 
a fi reuşit să devină. 

Îndemnul pe care l-au primit din partea maestrului n-a fost altul decit acela de a fi 
într-o măsură cît mai convingătoare ei înșiși. Maestrul a evitat să-i « formeze », adică 
să-i deformeze, spre a-i face să-i semene. El a cultivat în ei « obstacolul », nu «& trans- 
parenta ». Marcel Raymond a cultivat personalitatea elevilor săi în sensul virtualitätii 
lor originare, nu în funcţie de un Program anumit. Pedagogia lui a fost mai degrabă 
negativă, instruind despre ce nu trebuie să facă un critic adevărat. Abtinindu-se să fie 
« modelatoare », influența exercitată de el a fost una « catalitică ». Exemplul lui nu a 
servit asemănării, ci descoperirii de sine. 3 

De-alungul întregii sale cariere, profesorul genovez şi-a apărat personalitatea 
ca pe bunul cel mai de pret. Nu s-a lăsat subsumat şi — consecutie generoasă — 
nici n-a încercat să subsumeze pe alţii. O asemenea tentativă ar fi însemnat 
pentru el tot un mod de a se pierde pe sine! El s-a implicat în devenirea altora 
atit cit să le poată descoperi și stîrni germenii proprii. Rezultatul a fost o şcoală 
fără numitorul comun si autoritar al unui ,,maestru“, o şcoală a personalităţii, în 
măsura în care cei doi termeni nu sint sortiti unui etern conflict. کی‎ 

Nu e deloc intimplätor faptul ق‎ Jean Rousset si Jean Starobinski, cei cărora Marcel 
Raymond le-a fost cu adevărat maestru înainte de a le fi prieten, sînt cei mai refractari 
la ideea de « şcoală », adică la aşezarea pe aceeaşi oficială platformă ideologică şi TS 
dologică. Aflati întotdeauna în căutare de « diferente », dornici să-şi afirme propr: 
personalitate diferențiată, ei nu ezită, totuşi, să vorbească despre Marcel Raymond ca 
despre maestrul lor. Si, desigur, că nu o fac din complezentà. Asa încît plai سوہ رنج‎ 
mai exact să vorbim nu de o şcoală fără « maestru », ci de un maestru fără producţia 
de serie a unei «școli». 


MARCEL RAYMOND 


Peisajul la Senancour 


Peisajul romantic de munte va fi singurul în stare să-l aducă pe Senancour pe 
punctul unde, interiorul și exteriorul întîlnindu-se în miezul vieţii sale, va fi sfişiat 
între cele mal vii regrete si cele mai înalte speranțe. 

Extazul provocat de Les Dents du Midi rămîne fără îndoială experienta majoră 
în care devenirea emană fără încstare din fiinţă şi se înfundă în ea ca un torent—e 
« energia lumii » —, în care ființa abia poate fi deosebită de neant, amîndouă resor- 
bindu-se în « unitatea sublimă », așa cum ziua pare că se pierde în noapte și aceasta 
din urmă în claritatea absolută. E ziua desävirsitei singurătăţi, numai o clipă tulburată 
de apariția vulturului, ziua « liniştii universale», a « permanentei solemne ». 

Dar omul trebuie să-și aibă locul său în această lume. Acele adevăruri puțin cunos- 
cute îl privesc; vulturul şi căpriorul le cunosc numai la nivelul instinctului celui mai 
obscur; floarea si apa înghețată nu fac decît să le trăiască. Convins că « ranzul » vacilor 
« pictează » muntele, Senancour se sträduieste să descrie peisajul pe care-l suge- 
rează cîntecul păstorilor: 

« . .. Cele dintii sunete te aşează în văile înalte, aproape de stîncile goale de un 
gri ruginiu, sub cerul rece, sub soarele arzător. Eşti pe crupa culmilor rotunjite si 
acoperite de păşuni. Te pătrunzi de încetineala lucrurilor si de măreția locurilor: 
întîlneşti mersul liniştit al vacilor şi mişcarea măsurată a tälängilor lor groase, 
aproape de nori pe întinderea ușor înclinată de la creasta graniturilor de neclintit 
pînă la graniturile ruinate ale rîpilor înzăpezite. Vînturile freamătă auster în molizii 
depärtati; deslusesti uruitul torentului scuns în scobiturile săpate de-a lungul multor 
veacuri. Aceste zgomote solitare în spaţiu sînt urmate de accentele prompte şi 
grele ale văcarilor (Kuheren, în germ. în orig.), expresie nomadă a unei plăceri 
lipsite de veselie, a unei bucurii a munţilor. Cîntecele se opresc, omul se îndepărtează; 
clopotele au trecut de molizi, nu se mai aud decit izbiturile pietrelor ce se rostogo- 
lesc si căderea întreruptă a arborilor pe care torentul îi împinge în vale. Vîntul aduce 
ori duce aceste sonuri alpestre; și cînd le face pierdute, totul pare rece, تمہ‎ 
şi mort, E domeniul omului care nu ştie ce-l graba; iese de sub acoperişul 23 
larg pe care pletre grele îl asigură împotriva furtunilor; dacă soarele arde, dacă vin 
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suflă tare, dacă tunetul îl bubule sub plelo 


t N imet are, puțin îl pasă, Merge pe partea unde 
trebuie să fie vacile si ele sînt acolo; le 


r : cheamă, ele se adună, se apropie una după 
alta; şi el se întoarce cu aceeași încetineală, încărcat eu lapte destinat Cimpiilor وم‎ 
care nu le va cunoaşte, Vacile se opresc, rumegă; nu se mal vede mișcarea, nu se mai 
văd oamenii, Aerul e rece, vintul a încetat odată cu lumina serii; nu mai rămîne decît 
lucirea zăpezilor antice si căderea apelor al căror clipocit sălbatic, ridicindu-se din 
abisuri pare să se adauge permanentel tăcute a marilor virfuri, a ghețarilor șia 
nopţii, » 

Acest munte nu e allul Rousseau care n-a urcat decit la mică înălțime, pe văile 
unde terenurile cultivate se amestecă cu stincile și pădurile, Senancour semnalează 
această latură « prealpină » a scrisorilor despre Valais (din Nouvelle Héloise), cărora 
le prefer frumoasele descriptil referitoare la Val-de-Travers, destinate Mareșalului 
de Luxembourg. (...) Adevăratul maestru al lul Senancour, pictor şi evocator al 
muntelui, unul din maeştrii săi în arta scrisului, este Ramond de Carbonnières, 
Nu era greu de ghicit. Dar Senancour nu face din asta vreun mister; lăudînd origina- 
litatea stilistică a acestuia, evitarea oricărel banalitäti, el adaugă: 

« Există în Observațiile domnului Ramond pagini ce par să nu fie mai prejos de 
niciuna din bucăţile descriptive anterioare din proză (. . .) El evită (. . .) ceea ce cred 
că trebuie să se evite aproape întotdeauna, figurile devenite triviale si expresiile 
consacrate ştiinţelor şi împrumutate de artele noastre, precum cristalinul apelor, 
covoarele de verdeață, norii asemănători fuioarelor de lînă dărăcită sau plaselor 
de mătase, Aceste imagini, luate de la obiecte mai mici decit cele pe care le exprimă, 
micşoarează şi decepționează natura, cum zice domnul Chateaubriand vorbind despre 
ideile mitologice...» 

Primul precept care trebuie extras din Despre stil în descrieri: ruptura cu ceea ce 
este convențional în expresie, cu pretiozitätile drăgălașe (al căror complet asorti- 
ment îl vor oferi mai tirziu Emaux et Camées). 2) Respingerea pitorescului simplu, 
natura nefiind nimic «¢ pentru nişte oameni care nu ştiu să mediteze »; 3) «o idee 
de ansamblu trebuie dată încă din primele momente », după exemplul pictorului, 
astfel încît « o culoare universală, caracteristică subiectului » să domine constant. 
Omul să-şi amintească, în fine, «că aparține întregii creaturi, că ea este ceea ce el 
însuşi este, că toate lucrurile sînt mai mult asemănătoare decît variate, că toate 
afecțiunile ființelor au acelaşi principiu şi că, sub aparente schimbate la infinit, vicisi- 
tudinile inimii sale sînt ale lumii înseși». 

Se vede că această « expresie romantică » si această « poetică a infinitului » se 
încorporează unui sentiment destul de clasic al măreției, al unităţii, al umanității, 
al universalitätii operei de artă. Tabloul înaltelor pășuni care «imită» cîntecul 
« ranz pului îmi pare a fi o ilustrare fericită. Peisaj vast, mărginit de un orizont de 
ghețari, de roci fără vegetaţie, de munţi albi. Izolarea e completă; păstorul nu va 
şti niciodată cum e viaţa la cîmpie, nici chiar furtunile n-ajung pînă la el — desenul, 
aproape emfatic, are valoare de simbol. Această vale înaltă, deschisă doar către cer, 
înconjurată de un brîu greu de materii cu totul sterile reprezintă încă un azil, dar 
un azil prea înalt, neviolat. Senancour nu spune nimic despre cărările ori drumea- 
gurile de vite care ar putea fi tot atitea ieșiri către pămînturile locuite. Dedesubt 
sînt prăpăstii, ام۳1‎ pe care torentele si le-au săpat cărînd în cădere pietre si arbori 
desrădăcinați. Astfel s-a lăsat el în voia gîndurilor si a cursului tumultuos al Dransei 
pînă ce l-a prins noaptea, la sfîrşitul lunii august 1783. 


Orele trec, de după amiaza, o după amiază însorită şi caldă, în ciuda aparentei 
răceli a cerului, pînă la coborirea luminii ce rămîne încă multă vreme pe întinderile 
înzăpezite și apoi la lăsarea nopții (Senancour rezistă plăcerii de a evoca pitorescul 
Alpenlgân ). Totul trebuie să rămînă în tonuri surde, aproape terne; fără îndoială, 
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peisajului unitate într rond Un sentiment moral deplin omogen 5 
art se Lenteur i بنا کیا ات‎ ul « măreției locurilor » și al « incetinelii 
re oare a lucrurilor și a fiinţelor vii, vaci, păstori (desemnați prin 
Sr e او ا ا سا‎ impreună un mediu cosmic unde totul este 
respe 1 ŞI « muzicalizat ». Mişcările omului sînt măsurate, adap- 
tate la o sarcină dictată de obiceiuri ancestrale şi de nevoile animalelor care trebuie 
adunate pentru mulsul de la sfîrşitul zilei. Fiece gest e veriga unui lanţ de alte gesturi 
şi timpul pare ciclic, închis într-o eternă reîntoarcere. « Permanentä », cuvînt ine- 
vitabil, şi această permanență va fi tăcută cînd noaptea îşi va fi aşezat peste tot mîna 
ei rece. Dar în timpul zilei, liniştea este constant punctată, spartă de suieratul 
Vintului, de lunecarea îndepărtată a torentelor, de tălăngile turmelor care se apropie 
sau se duc, de strigătele « prompte si grele » ale păstorilor. Chiar forma adăpostu- 
rilor de vite ale căror acoperișuri urmează relieful päsunii se acordă cu sentimentul 
unei vieți pline de forță, « domeniu al omului care nu ştie ce-i graba », într-un aer 
rarefiat. Asta este fericirea? E ceva mai neobișnuit, mai greu de definit, « bucuria 
munților », un reflex nerefractat, crede Senancour, al « primitivitätii ». 

Mă întreb dacă această artă a descrierii prin « culoarea universală caracteristică 
subiectului » care se face pretutindeni simțită, prin modul de a aduce « toate afec- 
tiunile ființei la un același principiu, este foarte departe, păstrînd proporţiile, de 
arta unui Poussin din Anotimpurile. Fondul mitic, tradițional, biblic — larna, şi la 
fel, Potopul — este la Poussin mai manifest: la Senancour el este, aşa zicînd, în for- 
mare. Printre contemporani nu văd pe nimeni altul decît pe Caspar Wolf, care 
să fi evocat, cu puţin înainte de 1780, într-un chip atît de grandios și de direct, 
de monumental, fără vreo concesie făcută pitorescului facil, pereţii goi, ghețarii 
distrugători, jerba de ape a cascadelor. Dar e foarte probabil că pe acest pictor 
din Elveţia germană Senancour l-a ignorat. Dacă s-a ajutat de planşe, de gravuri, 
a văzut totuşi destul spre a fi atins adevărul. 


Nu sînt deloc ceturi în tabloul ranz-ului, nu e nici o incertitudine în contururi 
şi mase, natura e solidă, deşi muncită de o devenire obscură, prezenţa ei este con- 
cretă. Elveţia lacurilor, în schimb, răspunde dorinței lui Senancour de a trece prin 
lucruri putin cîte putin dematerializate. Peisajul a cărui întindere lichidă cons- 
tituie baza orizontală trebuie contemplat de sus, de pe o poziţie deschisă dea- 
supra abisului, trebuie să rămii în suspensie — această suspensie care e atitudinea 
tipic senancouriană a conştiinţei în aşteptare. 7 

Oberman a întîrziat în ceasuri de seară, pe coastele Jorat-ului, de unde stăpîneşte 
cu privirea Lemanul în dreptul Meillerie-ei: & 

« Totul părea fix, luminat, imobil: si în clipa în care ridicai ochii după ce-i 
tinusem multă vreme opriți asupra spumei, avui o iluzie impunătoare pe care starea 
mea de reverie o prelungi. Panta repede ce se întindea pînă la lac mi-era ascunsă 
de movila pe care sedeam; si suprafața foarte înclinată a locului părea că ridică 
în aer malul opus. Aburi învăluiau în parte Alpii Savoiei, confundîndu-se cu ei şi 
arborînd aceleași nuanţe: lumina asfintitului si aerul tulbure din adîncimile Valais- 
ului ridicară acești munţi și-i despărţiră de pămînt făcînd extremitățile lor indis- 
cernabile; și colosul lor fără formă, fără culoare, întunecat şi înzăpezit, luminat şi 
ca şi invizibil nu-mi păru decît o adunătură de nori de furtună în spațiu: nu mai 
exista alt pămînt în afara aceluia care mă susținea deasupra vidului, singur, în mij- 
locul imensitätii, » i 

Oberman și-a fixat multă vreme privirea asupra spumel care-l înconjura. Dintr-o 
mișcare o aruncă apoi în spațiu și nu mal recunoaşte nimic; realitatea a devenit 
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iluzie. Reveria lui îl «scufundă » în ea tot mai mult. Valéry zice să «visezi la clipa 
prezentă ». Ori mă înşel, ori despre asta e vorba un pic aici. (...) 

Altădată, la mică distanță, deasupra de Veytaux, Senancour se regăsește suspendat 
în aceeași poziţie. Soarele, înainte de a asfinți îşi lansează luminile asupra malului 
opus: 

«E le sărută aerul; şi apa fără valuri, strălucind de lumină și confundindu-se cu 
cerurile, a devenit infinită ca ele si încă mai pură, mai eterată, mai frumoasă. Calmul 
ei uimeşte, limpiditatea ei înşeală, splendoarea aeriană pe care o repetă pare să-i 
sape adincimile şi sub munţii despărțiți de glob şi ca și suspendati în aer, găseşti 
la picioarele tale golul cerurilor şi imensitatea lumii. Este acesta un timp de pres- 
tigiu şi de uitare. Nu mai ştii unde e cerul, unde sînt munţii, nici pe ce eşti purtat 
tu însuți; nu mai există reper, nu mai există orizont, ideile sînt schimbate, senza- 
țiile necunoscute, se cheamă că ai ieşit din viaţa comună». 

Experienţa se înrudeşte strîns cu cea dinainte. Acest timp de « prestigiu şi de 
uitare » în care aluneci într-o altă viață este echivalentul reveriei prelungind iluzia. 
Dar lumea apare aici mai clar ca o lume reflectată şi contemplatorul este poate 
mai vizibil zguduit, smuls habitus-ului său normal; căci de această dată sprijinul 
aproape că-i lipseşte — el nu mai ştie «pe ce e purtat» în faţa unor« lucruri» 
ce nu mai sînt decît aparente schimbătoare într-un mediu de esență aeriană, fără 
coordonate spaţiale. Apoi noaptea coboară, vîntul începe să bată, valurile se fac 
auzite pe mal, « zgomote romantice », spune Senancour; descrierea se încheie cu 
evocarea unei « prăpăstii indiscernabile », a unui «abis invizibil ». Ce azil să mai 
cauţi în această natură aproape supranaturală în care nimic nu rezistă mişcării de 
extensie infinită a spiritului? 

Abur, fum, ceață, nori în care realitatea se ascunde, se ilimitează, în care fiinţele 
trec ca nişte umbre, toate acestea se vor aduna la apelul lui Senancour. Imaginile 
acestea se vor lăsa pătrunse din ce în ce mai mult de gîndire pînă ce lumea se va 
dematerializa pentru a se deschide « misteriosului », « idealului » pe care le putem 
identifica unui grad superior al « frumosului ». Afinitätile romantice — mă gîndesc 
mai ales la Anglia şi la Germania —ale acestei naturi fără pondere, fluidice si 
apropiate de vis sînt neîndoioase. Norii lui Cozens, peisajele lui de munte în care 
informul si fantasticul sînt căutate printr-o metodă care e un fel de tasism şi nu 
datorează aproape nimic modelului exterior, aparţin încă secolului al XVIII-lea. 
Putin după 1800, Turner va parcurge văile Elveţiei; Senancour ar fi putut să-l 
întîlnească. Dar mai ales pe Caspar-David Friedrich aş vrea să-l apropii de el o 
clipă. La Noua Pinacotecă din Miinchen există un curios tablou de munte, lipsit 
cu totul de accidente de teren, lipsit de vegetaţie, o adunătură de coline înalte pe 
care le-ai crede de nisip — nimic nu întrerupe griul şi griul cafeniu — şi fiecare 
cută a terenului pare că fumegă. La Kassel e expus un peisaj montan şi acvatic 
pe care o lampă îl face să treacă de la ziuă la noapte, luna apărînd atunci între nori 
spre a se reflecta în apă. Curiozitate care ţine de iluzia optică. Dar Friedrich este 
pictorul unui admirabil clar de lună (la muzeul din Köln) care îmbracă o ceață 
nocturnă într-un gri de argint, volatil şi translucid peste care se desenează în prim 
plan, silueta foarte fină a unui arbore negru, fără o frunză, cu zimti foarte subțiri care 
te fac, firește, să te gîndesti la arta acută a artiştilor din Extremul Orient. 


Vladimir Jankelevitch a caracterizat în chip strălucit filosofia şi poetica noctur- 
nului, univers al confuziei, unde, între existență si inexistență, în ambiguitate, se 
revelă acest posibil .ce tinde să devină categoria de spirit la care ţine foarte mult 
Senancour. L-am văzut preferînd apusul soarelui, seara — cînd natura se retrage — 
primelor ore ale zilei cînd ea își etalează splendorile. Sigur noaptea nu e pentru 
el locul haosului originar, Ungrund-ul din care creația s-a desprins şi structurat puțin 
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Dacă e misterioasă, primitivitatea senancouriană este şi armonioasă. În‏ ری مت 
S urmează se pot percepe diferite raporturi, însă slab « determinate »,‏ لی 
or şi lucrurilor ce se räsfring în apă ca într-o oglindă care luceste în‏ ںا 

& Lacul e tare frumos cînd luna albeste cele două pinze ale noastre si cînd 
ecourile din Chillon repetă sunetele corului; cînd zidul imens al Meillerie-ei îşi 
opune tenebrele limpezimii dulci a cerului, luminilor mişcătoare ale apelor; ء٤4‎ 
valurile se sparg de vasele noastre oprite, cînd ele fac sä li se audă pînă departe 
rostogolirea peste nenumăratele pietre pe care Veveyse le-a coborît din munți ». 

Fiecare reluare a construcției temporale adaugă acestei proze echivalentul unui 
element contrapunctic. Muzicalizarea nu e mai puțin evidentă la începutul nocturnei 
pe care o vom citi mai jos, în care manipularea timpului este mai surprinzătoare; 
nu știu dacă originalitatea lui Senancour ca autor descriptiv şi prozator s-a manifestat 
vreodată atît de fericit. Dar fericirea e în expresie; climatul moral este cel al 
nelinistii. Analogia cu muzica romantică a Germaniei e manifestă, Schubert si mai 
ales Schumann, unde o instabilitate extremă inspiră treceri de la minor la major, 
mişcări contradictorii ori sincopate, « umori » ce se succed fără să fuzioneze ori să se 
echilibreze vreodată: 

«Era miezul nopţii; luna trecuse; lacul părea agitat; cerurile erau linistite, 
noaptea profundă si frumoasă. Se auziră fremätind mesteceni și frunzele din plopi 
căzură; sonuri romantice coborau din munte; valuri mari se rostogoleau pe prundiş. 
Atunci cucuveaua începu să geamă de sub stînci cavernoase; şi cînd tăcu, valurile 
erau potolite, liniştea fu austeră». 

Se vede dintr-odată ce este ciudat în juxtapunerea aproape forţată şi « pe viu» 
a anumitor imperfecte şi perfecte simple, juxtapunere ce corespunde unor diso- 
nante muzicale. Efectul este cu totul remarcabil în ultimele două fraze. In locul 
unei propoziţii la imperfect (« valurile erau potolite »), ne-am aștepta, mi se pare, 
la un gerunziu. Dar imperfectul are avantajul de a exprima durata, cît si simulta- 
neitatea încetării strigătului cucuvelei şi a potolirii mişcării valurilor. Noaptea 
este astfel cînd punctată, cînd prelungită de evenimente care se situează în registre 
diferite, dar care au un sens. Şi acesta se impune în chip irezisitibil sufletului rămi- 
nînd în același timp indescifrabil. Opoziția pare să se stabilească la început între 
cer si pămînt, într-o tematică afectivă prezentată cu discreţie. Aerul înălțimilor e 
paşnic iar pămîntul e într-o stare de nelinişte. Lucrurile vorbesc; trebuie să vor- 
besti despre lucruri? Pentru Senancour fiecare fel de arbore este coarda unei lire. 
Geamătul cucuvelei indică tensiunea cea mai înaltă, clipa în care natura se face 
purtătoare de cuvînt a omului. Apoi liniştea inaugurează un timp nou. Ea va fi între- 
ruptă de cîntecul privighetorii: : à LR 

« Privighetoarea pune din loc în loc, tot mai departe în pacea neliniştită, acest 
accent ,solitar, unic, repetat, acest cîntec al nopţilor fericite . ہیں‎ Se. 

Timp de o clipä totul se dezleagä, lumea se pacificä. Dar rästurnarea nu întirzie 
să se producă; constiinta omului, după ce s-a odihnit la sînul unei fericiri pier- 
dute, cedează nevoii sale de vigilentä. « Natura îmi paru prea frumoasă d Farmec 
desfăcut, Oricum, încîntarea a avut loc, Ea începe prin cinci propoziții apero 
aproape egale ca număr de silabe, scandate la fel, fiecare avînd două masari, 2 À 
rarea apare din fraza a doua, aşteptarea devine mai urgenta şi voci ne inis 
fac auzite pe pämint. LR 

Această muzică nu e a lui Chateaubriand. Şi Senancour s-a ere Re 
se amplifice, să nu riște să semene celei a lui Chateaubriand, Ki îşi “a o چا‎ indi- 
cu tot mai multă zgîrcenie. Acestea erau, totuşi, de o rară calitate $ Pe ای‎ e 
ciul celei mai autentice sensibilitäti, celei mai puțin complezente, celei ۲ 
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separate de o experienţă în care omul se angajase în întregime. S-ar putea aprecia 
că lexicul său e putin variat, că temele lui nu se reînnoiesc de loc. Dar însăși expe- 
rienta lui ne lasă puţine posibilități de alegere. Lucrurile care l-au emoţionat îl 
emoţionează mereu, aceleași accidente, aceleași semne. Fondul vieţii sale este mereu 
atins de întilniri care aparţin aceleiași ordini de percepţie: liniştea, vintul, apa calmă, 
apa torențială, zgomotele care « relevă» în noapte distanţele. 

& Cind îmi las noaptea ferestrele deschise, aud foarte bine apa fîntînii curgînd 
în bazin: dacă o boare de vint o agită, apa se sparge de barele de fier menite să 
susțină vasele ce trebuie umplute. Nu există accidente naturale atît de romantice 
precum picurul apei peste o altă apă liniștită, cînd pretutindeni e noapte şi cînd nu 
auzi decît un torent care uruie surd în fundul văii, în spatele arborilor stufosi, 
în mijlocul liniştii ». 

Totul aici este în acelaşi timp romantic si nocturn, singur auzul e afectat, prin 
el navigatorul fără somn rămine în legătură cu mişcarea elementelor și «energia 


lumii ». 
(SENANCOUR — Sensations et révélations 


José Corti, 1965) 


Scrieri la amurg 


Timpul și eternitatea 


Coborîsem în bucătăria mea de ţară să-mi pregătesc cina. Septembrie, deja 
întuneric. Abia mai ghiceam afară tufa de nalbă. Aprinsesem lampa în spatele meu. 
Îi simţeam căldura în ceafă. Ce voi fi pus pe masă, în faţa mea nu mai ştiu. Ştiu 
numai că eram în picioare atunci cînd lucrul acela se petrecu. Ce alt lucru decît 
că eram în viață, că eram pe lume. Obiectele care-mi cădeau sub priviri, chiuveta, 
farfuriile şi tacîmurile îngrămădite pe pervazul ferestrei, cuptorul uzat, prăfuit, 
aragazul, uşa veche de lemn pe care am deschis-o atît de greu acum cîteva săptă- 
mini pentru că o umflase ploaia, cele două mantale agätate în cuier, şi, alături, 
pălăria mare de pai, pălăria de ţară a Clarei pe care am lăsat-o să stea acolo de ani 
de zile — toate aceste obiecte banale si uzuale (mai putin ultimul) îşi cîştigaseră 
brusc, prin nu știu ce farmec, rațiunea de a fi. Ele existau împreună şi existau 
pentru mine. De ce se desprindeau cu o asemenea intensitate dintr-un fundal roşietic 
şi parcă fosforescent? Era, poate, un efect al abajurului lămpii şi al carelajului 
bucătăriei care se reverbera în ochii mei. Însă cuvintele toate n-ar putea decît să 
sugereze realitatea unei prezenţe. Dintr-odată mă cotropi sentimentul că am acces 
la eternitate. Acest fel de întrevedere dură cîteva minute dintr-ale noastre. După 
care îmi amintii că era timpul să fac un gest util: să sting flacăra gazului. 


Ascultînd Mozart 


Ascultam duminica trecută Requiem-ul lui Mozart. (Cel putin primele părţi, cele 
scrise de el), Această muzică a ultimului său an de viață mă pătrundea profund. 
Ea trezea ființa mea intimă atît de des îngropată sub mărăcini. Din cînd în cînd o 
vagă amintire se profila în conștiința mea ca un lucru care abia îmi mai aparținea, 
plutind într-un fel de intermundiu, Ajunsesem astfel să mă întreb — eu care îmi 
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interzic din principiu asemenea 
toate situațiile şi imaginile trecut 
acest lucru, Trecutul nostru e fà 


închipulri — dacă într-o su 
ului nostru. Mai degrabă mă temeam decît doream 


pravieţuire vom regăsi 


cest lu reci cut din timpi forte şi timpi slabi, din timpi irositi 
şi timpi morţi. El nu poate fi decit tulbure. Am iubit, dar astăzi mi se Pre à 


iubi mai mult. Dacă ar fi să ne regăsim trecutul, n-ar trebui să dorim ca el să se 
purifice putin cite putin, să se decanteze pînă la a nu mai fi decit un reflex trans- 
parent a ceea ce am trăit realmente? Dar ce poate să însemne « puţin cîte puţin » 
într-o lume ca aceasta, a unui prezent etern? Astfel gindurile mele plecau şi se-n- 
torceau iar eu pe mine mă pierdeam din vedere. Pe urmă eram din nou față în 
față cu mine însumi. Ori în faţa altui eu însumi? Căci nu mai ştiam cine eram, 
identitatea mea se spulbera de parcă m-aș fi descärnat, Cu toate acestea, o certi- 
tudine ce-şi căuta un sprijin în muzica lui Mozart îşi croia drum şi mă 63: 
certitudinea unui fel de mars inițiatic, a unui catharsis, rod al unui şir întreg de 
încercări, dar încercări binefäcätoare, ce făcea să germineze în mine şi să se 
întindă la infinit o pace desävirsità, şi, la fel, restitutia unei stări esențiale si pri- 
mare, anterioare înseşi naşterii mele. Dar am divagat destul pentru o zi. 


Zori de iulie 


Îmi place această tăcere nocturnă deplină, punctată de orele ce cad una după 
alta din clopotniţa templului. Sus de tot uneori zumzăie cîte un avion. O pisică 
mişcă în treacăt tufa de nalbă. La doi kilometri, pe şosea, trece o masinä — ori 
poate un tren de Franța alunecă pe valea Rhônului. Apoi liniștea trăieşte mai departe 
în adîncul ei absolut. Cel mai frumos este însă momentul în care noaptea prinde 
să se topească în zorii de zi, în iulie (mai tîrziu, vara, păsările tac). Înainte de a 
izbucni cîntecul mierlelor, cu mult înaintea ciorilor, este un sfert de ceas de incerti- 
tudine, de stranie susurare, de pe acum muzicală, însă confuz muzicală. De parcă 
s-ar acorda niște viori şi violoncele, fără ca vreo mişcare să se închege conducind 
la o melodie. Cea care poartă jocul este — mi se spune — privighetoarea de ziduri. 
Pe urmă glasul mierlei se face auzit, se impune. Şi e ziuă. 


(ECRITS AU CREPUSCULE, 1970) 
Selecţie şi traducere de MIRCEA MARTIN 


f ta¬ 
Pagini din altă scriere autobiografică a lui Marcel Raymond (Le sel et la cendre) au fost 


produse in «Secolul 20» nr. 125 (5/1971). 


ECATERINA TARALUNGA 


Contemporaneitatea lui Jean Rousset 


Secolul al XVII-lea a fost pentru Jean Rousset prima dragoste. Culegerile de texte 
din Jean de la Ceppăde (1947), Andreas Gryphius (1947), Angelus Silesius (1949) 
n-au fost popasuri întimplătoare în lumea de mult apusă a trecutului, ci opriri atente, 
indelungi, migăloase asupra infätisärilor ei, a ceea ce, nevăzut și etern, orientează 
ochii umanităţii după luminile spiritului. Cartea apărută în 1953 si tradusă în româ- 
neste în 1976 la Editura Univers, cu titlul Literatura barocului în Franţa, nu era totuşi 
doar o simplă rotunjire armonioasă a acelor prime contacte spirituale. Brusc, prin această 
carte, Jean Rousset a devenit, în chipul cel mai direct, contemporanul nostru. Pentru că 
vom citi, printre rînduri, toată problematica metodologiei si finalitätii actului critic cu 
` care se confruntă oricare cercetător dispus să-şi onoreze munca. Aşadar, care este cuan- 
tumul de noutate al acestei cărți? Ea încearcă să facă din categoria barocului, aceea 
despre care şi d'Ors spunea că a fost marea lui iubire, un criteriu de lectură. Citeşte 
deci clasicismul, romantismul, simbolismul etc. cu ochii complicati, dar cu atit mai 
fini, ai conceptelor baroce. Ba mai mult decit atît: Jean Rousset preface conceptele, 
care aveau darul cartezian al rigorii, în teme, le lipseşte de conturul lor filosofic obis- 
nuit, dăruindu-le haloul impresionist al anilor săi de formaţie. Ca şi ceilalți temati- 
cieni, — Jean Pierre Richard, Georges Poulet de pildă — face uneori să plutească nehotărită 
printre pagini umbra lui Gaston Bachelard. Cu aceasta n-a fost însă atins punctul cel 
mai interesant în legătură cu cartea sa despre baroc. Pentru că nu numai modelul 
ei de realizare ne spune lucruri noi, ci si alegerea însăşi a acestei grile de lectură. 
Prin urmare, de ce tocmai barocul ? De ce preferă Jean Rousset să-și citească epoca toc- 
mai printr-o asemenea lupă? Vom observa mai întii că el nu este un izolat, chiar 
dacă ocupă o poziţie aparte. Cum ne-am explica altfel atitea cărți apărute înainte 
sau după cartea sa din 1953, marcînd fiecare o zonă distinctă de abordare a intinsei 
arii baroce: Wôlfflin — Renaissance und Barock, 1888; 1915 (ed. rom. 1968), VictorL. 
Tapié— Classicisme et Baroque, 1959 (ed. rom.1969); Eugenio d'Ors—Lo Barroco; 1935 
(ed.rom. 1971); Benedetto Croce — Storia del'a Età barocca in Italia. Pensiero, poesia, 
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letteratura, vita morale. Nici cultura română n-a rămas izolată: D, H ب‎ 
Mee Ti din secolul al XVII-lea (1976), Edgar Papu j وی اس ا‎ 
existenţă (1977), Ce vrea în fond să afirme acest Interes al se ptr Poe کی‎ 
colul al XVil-ea ? Ce altceva decit voinţa culturală a Inul a! secolului XX pentru se- 
a două războaie mondiale n-a înlăturat interesul GPU EN DE aa eu ia E E 
“7.01 ناد اک ا‎ : =, 080٢ cum traversare j 
EPA istorie n-a făcut să dispară din prezent spiritul trecutului, Blida Ratia cit 
اداد اگ اناد‎ geografice ori în timp pare să fie deci sensul de adincime al acestei 
ایر ا اد‎ que Renașterea a marcat prima mare desprindere de Antichi- 
lantal.: factorul کر ات‎ ei, atunci Barocul a fost, după fiece curent înnoitor, 
| i umanitatea s-a desprins o clipă de lumea exterioară şi s-a 
Întors la propriul ei spirit. Nu spunea oare d'Ors, în cartea lui despre b 1 
postbelică” va fi o revenire la ‘sfirsitul secolului" A E و‎ ai i Pe 
فا سم‎ i s{tr$ ui. Aşa cum sfirsitul secolului” a fost 
0 revenire la contrareformd"; iar 'contrareforma' la ’franciscanism', 'franciscanismul” la 
alexandrinism', 'alexandrinismul” la 'orlent', Și "orientul" la 'preistorie”. » ? Jean Rousset 
însuşi a resimţit valenţele barocului ca factor de echilibru din moment ce tirziu, în 1976, 
îl tratează astfel în cartea sa intitulată L'Interiéur et l’Extérieur, Între timp însă 
cercetătorul îşi definise un profil distinct si original, atit în contextul culturii elveţiene, 
al atmosferei geneveze, cit şi al celei francofone în general. El n-a rămas pur şi simplu 
teoreticianul unei metodologii de lectură, situat la intersecţia formelor barocului cu 
aria tematismului, cu implicaţii stilistice si structuraliste, ci a produs, în 1962, acea medi- 
tație sugestivă asupra condiției operei, a creatorului și a criticului literar numită Forme 
et Signification. Ea ne face să înțelegem o altă dimensiune fundamentală a scrierilor 
lui Jean Rousset. lată citeva cuvinte edificatoare ale acestei cărți cu privire chiar la 
problematica ei:« Nu există formă în artă decît trăită si lucrată de la interior. Autorul 
nu scrie ca să spună ceva, scrie pentru a se spune, aşa cum artistul plastic pictează 
pentru a se întruchipa ; dar, dacă este artist, el nu se spune, nu se pictează decit prin 
intermediul acestei compoziții care este opera ». lată deci relația barocă interior/exte- 
rior descifrată în cel mai intim strat al artei, în miezul însuși al genezei sale. Diversi- 
tatea modalitätilor ei de funcţionare nu exclude, ci presupune coordonate comune tuturor 
artelor. Prin urmare teoria wôlfflinianà este susceptibilă de aplicare domeniului litera- 
turii şi, prin extindere, întrega sferă a creaţiei este citită ca o celulă unică, în 
care membrana conferă doar formă diferită unui nucleu central, unde creatorul de orice 
fel se oglindește. Această formă, acest limbaj deci, are calitatea transparenţei si per- 
meabilității deopotrivă, autorul si criticul întîlnindu-se pe drumul unuia spre exterior 
şi al celuilalt spre interior, oglindindu-se unul în celălalt. Totuși nici această carte 
despre forma și sensul operei nu ne explică pe deplin ceea ce avea să fie evoluția 
viitoare a lui Jean Rousset, ci un text scurt, conceput drept comunicare la Colocviile 
de critică de la Cérisy la Salle din 1964 şi tipărit doi ani mai tîrziu în volumul lucrări- 
lor colocviului. Întîlnim acolo ideea explicită a descinderii în aria de cercetare a for- 
melor direct din zona, aparent atit de depărtată, a interesului pentru baroc. Nu era. 
oare barocul o artă a stilului prin excelenţă, nu promova el formele înainte de toate ? 
Merită încă să fie făcută în acest punct o scurtă oprire în vederea unei priviri late- 
rale. A fost, iată, pronunţat cuvintul stil și s-ar spune că el se referă doar la stilul 
care transformă semnificaţia artei în formă prin intermediul unui limbaj și totuşi el 
este mai mult decit atit: este stilul unei epoci, chipul unei imaginatii colective, efigia 
unui profil spiritual. El este stilul unei culturi. În virtutea lui formele artei comunică. 
Jean Rousset se află, cu asemenea idei, în siajul preocupărilor stilistice ale romantismu- 
lui. Schiller vorbea despre naiv si sentimental ca tipuri stilistice. Nu-l numea el pe sate 
naiv, iar pe romantic sentimental ? Dar romantismul a fost în istoria Culte ٤ = 
a desprinderii de trecut, un salt înainte, în necunoscutul sufletului colectiv. Baro 


însă, fie și citit cu ochil de azi, reface armonia ruptă atunci. lată deci motivația sti- 
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a resuscitării studiilor baroce şi iată cum. în contextul ei, Jean Rousset se simta 
să-şi dea măsura. El face prin urmare din baroc un spaţiu convergent al artei 


listică 
dato 
şi vrea să ne comunice mesajul unic al imaginarului ei. Acest ultim concept introdus In 
discuție — imaginarul — are si el, la rîndul lui, o sferă distinctă în aria de cercetare 
a secolului XX. Fenomenologic, relatia dintre imaginatie, — concept psihologic cunoseut — 
şi imaginar a fost definită de Sartre în termenii raportului noesă/noemă. Aşadar, tradu- 
cînd în limbajul comun, imaginația este o transpunere a obiectelor realităţii în termenii 
imaginilor ca fapte de conștiință, în timp ce imaginarul înseamnă reflectarea imaginilor 
Într-un cîmp obiectivat, limpezit de orice « impurități » strict psihologice. Evident, nu 
astfel concepe Jean Rousset imaginarul literaturii. El a păstrat doar sugestia reflectării. 
Elementul acvatic capătă de aceea un rol fundamental în tot ce ne spune despre litera- 
tură. Cartea sa Narcisse romancier, apărută în 1973, este una a reflectärii primei 
persoane în apele romanului, o carte a devenirii imaginarului însuşi. Tot astfel, ulterioara 
sa carte, aceea despre scena primei întilniri în roman, Leurs yeux se rencontrărent, 
1981, subliniază importanța elementului acvatic, reflectant, în contactul de profunzime 
al personajelor romaneşti. Deși aparent ne spune mai puţine lucruri noi, fiind o carte 
prin excelență analitică — paginile despre Ramuz sînt edificatoare — totuși expertiza 
autorului genevez are semnificaţia ei distinctă ca spațiu de întîlnire al tuturor 
figurilor structurante ale spiritului său, observate în cărțile anterioare: barocul, inte- 
riorul şi exteriorul privite la limita formei, narcisismul şi măştile lui. Dar mesajul cel 
mai subtil al acestei cărți, care se împrăștie ca un parfum nebănuit asupra întregii 
creaţii a lui Jean Rousset, pare a fi următorul: în apele eterne ale artei se reflectă 
mereu chipul uman. Trecutul si prezentul converg în oglinzile ei, capătă profunzimi 
şi sensuri noi. Toate interpretările spiritului cercetător nu fac decit să afle şi să scoată 
la suprafață măştile aceluiași chip omenesc. Cultura si arta sînt unitare si diferite în 
timp, asa cum unitară și diferită este figura umană. Thomas Mann avea probabil drep- 
tate în losif si frații săi definind în acelaşi mod continuitatea culturii omenești, iar Mal- 
raux meditind, în Antimémoires, la salvarea umanității prin ea însăși, precum artis- 
tul prin arta sa. Se lasă bănuit mesajul cel mai profund al demersului lui Jean Rousset. 
Și el nu pare să fie deloc străin spiritului acestui veac în care omul caută, mai mult 
ca oricind, motivațiile adinci ale continuității şi armoniei sale. lar arta este una dintre ele. 


JEAN ROUSSET 


Realitätile formale ale operei 


Reflexiile au drept punct de plecare, la origine, cartea mea despre Barocul lite- 
rar; Barocul este un stil al stilului, o artă hiper-elaborată, care duce direct la o expli- 
care a formelor; pe de altă parte, orice studiu al unei imaginatii colective, privind o 
epoca întreagă, deci un număr x de texte foarte diferite, se bazează pe un decupaj 
arbitrar al realităţii; aceasta este de fapt multiformă şi fără limite; anchetatorul 
este cel care decide asupra secțiunii de examinat, ca şi a distantärii faţă de ea, deci 
a sensului care i se dă; aplicînd o grilă, care este a sa şi de asemeni a timpului său, 
el are imediat sentimentul că modelează ca pe humă o materie maleabilă în toate 
sensurile, că urmează poate o fantomă sau propria sa reflectare; pe scurt, plecat 
pentru a descoperi, mă întrebam tocmai dacă nu aici mă inventam. De unde nevoia 
să mă menţin la fapte care-și impun consistenţa și contururile — operele singulare — 
şi să le sesizez în ceea ce au ele mai concret şi mai circumscris: evidențele lor for- 
male, prin intermediul cărora te-ai putea îndrepta către sens. În sfîrşit, ar fi impo- 
sibil să-ţi imaginezi un baroc literar la sfîrşitul secolului al XVIl-lea fără să pleci 
de la modele plastice — Borromini, Bernini, Rubens... — şi, mai întîi, nu te-ai 
putea sustrage influenţei maestrului întru analiza formală a aceloraşi opere, Wôlf- 
flin. Tentaţia de a transmite aceste observaţii şi metode la analiza operelor literare 
a fost puternică, deşi categoriile wôlffliniene nu erau deloc aplicabile. à 

În fapt, ai avantajul că te eliberezi de ele; nu-i oare înselätor să asimilezi for- 
mele literare formelor vizuale? Spaţiul pictural nu este spaţiul cărții, materialele 
nu sînt comparabile. Şi totuşi, dacă modelul pictural nu se ajustează perfect la con- 
ditiile creaţiei literare, rămîne în ochii mei un instrument de îndrumare, pentru 
că evidenţiază o relație a sensului cu forma, bineînțeles prezentă în opera scrisă, 
dar mai voalată. O pictură sau o operă arhitectonică dimpotrivă, se prezintă وس‎ 
ca o organizare de planuri si de culori, de suprafeţe şi de volume care ne اسان‎ 
să căutăm sensul în altă parte decit în această grupare de figuri şi de 5ء‎ P 5 
tice. Forma vorbește prea tare, prea dintr-odată ca să mai ceară elucidări; simt 
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că ea este opera însăși, 
unui sistem autarhic, unde profunzimea n 
de exterior, 
se vede. Să formulăm în chip optim 


că nu incepe, nici nu sfirseste dincolo de prezența lui s 
invenții atit de sim 


exclusiv ocupată să se desemneze si să semnifice, în limitele 
; u se desparte de aparență, nici interiorul 
unde o intimitate se exteriorizează și coincide în intregime cu ceea ce 
1, recurgind la simbol: tabloul probează el însuși 
ensibilă, pe calea acestei 
ple şi demonstrative: cadrul, simbol al autonomiei, al existenţei 
ei interne. Acest umil dreptunghi 
| ne închide în spaţiul delimitat al 

e e -O părăsim sub pedeapsa de a n-o mai înțelege — pentru 
că a înțelege, in artă, în literatură, înseamnă a proba şi a simţi o prezență. 


distanță pentru 


ci pentru ca s-o faci vizibilă, ca s-o deschizi în toate dimensiunile ei și, în primul 
rînd, s-o sesizezi în realitatea cea mai constantă, cea mai evidentă şi totuşi cea mai 
puțin perceptibilă pentru un ochi puțin exersat: realitatea ei formală. 

Acesta este beneficiul pe care cred că-l am din referinţa la pictură. Sînt de acord 
că ea pretinde corective şi atenuări. Chiar dacă trebuie să fie parcurs în toate sensu- 
rile, înainte de a se revela progresiv, tabloul ni se dăruieşte într-un act instantaneu, 
el este simultan prezent privirii în totalitatea sa. Opera literară fiind succesivă şi 
temporală, existenţa ei fiind legată de o activitate a memoriei şi a inteligenței care 
o execută, te poți întreba dacă modelul muzical n-ar fi mai adecvat, Totuși, prima 
sarcină a receptorului muzical în calitate de cititor al cărții va fi să reconstituie, 
făcînd-o contemporană, o unitate care scapă în succesiune. ÎI citez pe Boris de 
Schloezer, pentru că ceea ce spune despre « seria sonoră » este egal de adevărat 
pentru seria verbală: « Nu înțeleg această serie sonoră, altfel spus, nu aflu în ea 
sensul decît plecînd de la momentul cînd ajung s-o sesizez în unitatea ei, să-i efec- 
tuez sinteza; actul intelectual al sintezei odată operat, mă găsesc în fața unui sistem 
complex de raporturi care interpenetrează, sistem unde fiecare sunet şi grup de 
sunete se situează în sînul unui întreg, îşi asumă aici o funcție precisă și dobîndeste 
calitäti specifice în urma multiplelor sale relatii cu toate celelalte » (Introduction 
à J.S. Bach, 1947, p. 26) 

Una din căile de analiză formală a operelor literare se află perfect definită aici: 
punerea în relaţie a corespondentelor si solidaritätilor interne, înlocuirea fragmen- 
tului prin grup si a grupului prin întreg, tratamentul unitar al membrilor disper- 
sati şi, în final, viziunea simultană a unei derulări succesive, suprapunind tcate 
fazele seriei temporale. Îmi trebuie un exemplu, i-l voi cere lui Flaubert, care scrie 
că «o carte este un organism complicat », că, « de altfel, fraza cea mai simplă are 
o putere de înțelegere infinită » si care visează să adune desfăşurarea paginilor într-o 
privire unică. 

(Comunicare în Les Chemins actuels de la 
critique, Cérisy-la-Salle, 1966). 


Pentru o lectură a formelor 


Fie că ştie fie că nu, fie el Mallarmé ori Racine, Supervielle ori Flaubert, orice 
artist poartă în sine un secret pe care creația are drept scop să i-l revele, De ce-ar 
crea dacă n-ar avea acest secret de pus în lumină? Dacă totul se afla det în ideea 
preexistînd în operă, ce nevoie ar fi avut el de operă ca să ştie mai mult? Cum ar 
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fi ştiut el înainte de a fi dat form 

a RA هر‎ sale, care e pictor, să spună c 

et ا ا‎ A 
teze cu pensulele în mină », ceea ce, în contextul studiilor filosofice, valorează 


à ‘ganli ۱ i Î 
şi organizare secretului său? Balzac îl face pe unul 
û un pictor trebuie totdeauna « să 


la fel pentru muzician, pentru scriitor, Asta echivalează cu a spune că în artă gindire 
nu se separă de execuție, viziunea este trăită în formă; « în pictură We og 
forma se confundă cu concepția »). Delacroix, Journal, 13 dec. 1857), Artistul în 
trăieşte opera, trăieşte în opera sa și este neîndoielnic că trăiește cu MAXIMUM 
de intensitate, Această uniune organică şi această reciprocitate intimă sînt în ie 
măsură inerente oricărei creații, încît ele constituie, mi se pare, definiţia o rii 
de artă: înflorirea simultană a unei structuri și a unei gîndiri, amalgamul unei ود‎ 
Şi unei experiențe a căror geneză si creştere sînt solidare. 


«Fiecărei opere forma sa» 
H. de BALZAC 


Atunci care sînt drepturile si obligațiile celui ce contemplă şi citește critic? 

Dacă opera este principiul de explorare şi agentul de organizare, ea va putea 
folosi şi recompune orice fel de elemente împrumutate realității sau amintirii; o 
va face totdeauna în funcţie de exigenţele şi viața sa proprie; ea este cauză înainte 
de a fi efect, produs sau reflectare, așa cum îi plăcea lui Valéry să-și amintească; 
de asemenea analiza se va referi numai la operă, în solitudinea sa incomparabilă, 
aşa cum este ieșită din « Spațiile interioare unde artistul se abstrage pentru a crea. » 
(Proust, À la recherche du temps perdu, T.I Bibl, de la Pléiade, p. 645). Şi dacă 
nu există operă decît prin simbioza formei cu meditaţia, lectura noastră se va 
aplica la o citire împreună, sesizînd visul: prin formă. 

Dar cum percepi forma? Prin ce s-o recunoşti? Considerăm mai întîi drept 
sigur că ea nu se află acolo unde îţi imaginezi c-o vezi, ea nu va fi nici în suprafață, 
nici în mulaj, în vas, ci doar în tisnirea profunzimilor si revelarea sensibilă a operei 
însăşi; că ea nu mai este tehnică, ci artă de a compune și că nu se confundă în mod 
necesar cu o căutare a formei, nici cu echilibrul vrut al părților, nici cu frumusețea 
elementelor. Principiu activ şi neprevăzut de revelare şi de apariție, ea debordează 
regulile şi artificiile; nu s-ar putea reduce nici la un plan sau la o schemă, nici la un 
corp de procedee şi mijloace. Orice operă este formă în măsura în care este operă. 
Forma în acest sens este pretutindeni, chiar la poeţii care îşi bat joc de ea sau urmă- 
resc s-o distrugă. Există o formă a lui Montaigne și una a lui Breton, există o formă 
a informului sau a voinţei iconoclaste, așa cum există una a reveriei intime sau a 
exploziei lirice. Şi artistul care pretinde că merge dincolo de forme, o va face prin 
ele, dacă este artist. « Fiecărei opere forma sa », formularea lui Balzac, îşi capătă 
aici întregul sens. 

Dar nu există formă sesizabilă decît acolo unde se desenează un acord sau un 
raport, o linie a forţelor, o figură obsedantă, o tramă a prezentelor sau سد مت‎ 
o reţea de convergente; voi numi «structuri» aceste constante formale, می‎ 
legături care trădează un univers mental şi pe care fiecare artist îl reinventea 
după nevoile sale. i 

Convergente, legături, ordonäri; dar a se evita reducerea ایا ا‎ 7 
virtuțile proportiel şi armoniei, Este o obisnuintä veche, o Se à întregul. 
si care supravieţuieşte la un Valéry, de a defini forma ca relație a pàrt 
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vol recurge la acest principiu În analiza mea asupra‏ ایشا سس 
orul însuşi mă invită în mod expres la aceasta. Nu este‏ ساٹ peri‏ اوک 
i AAC. pi intre altele, Balzac are dreptate: « Fiecărei opere forma‏ ہا 
cr ticul nu ştiu dinainte ce vor găsi la capătul întreprinderii‏ پان d ÎN‏ 
preexiste in analiză, Criticul va rămine dispo-‏ لا € ot pb ni AIA‏ 
latul US HA A şi la pindă, pînă în clipa cînd se va ivi semnalul stilistic,‏ 
e ren eprevăzut şi revelator, În cazul operelor studiate aici, va fi‏ 

a ternantê caracteristică Prințesei de Clèves sau, la Marivaux, o distribuţie 
particulară a funcţiilor active şi pasive, în timp ce Flaubertul Doamnei Bovary cere 
o analiză a punctului său de vedere. Căile de apropiere sînt la fel de libere şi diverse 
pe cit poate fi invenția scriitorului. Zi 


Nu rămîne mai puţin adevărat că, chiar dacă se manifestă într-un mod foarte 
variabil, tendinţa spre unitate, spre ceea ce Proust numește « complexitate ordo- 
nată », marchează cea mai mare parte din opere; se va ajunge adesea ca unul din 
faptele de compoziție demne de reținut să fie un fapt de relație internă. Opera 
este o totalitate şi totdeauna ea cîştigă fiind probată ca atare. Lectura fecundă 
trebuie să fie o lectură globală, sensibilă la identități și corespondențe, la simili- 
tudini şi opoziții, la reluări şi variaţii, ca la nişte noduri si răsuciri unde se concentrează 
si se desfășoară urzeala. 


Oricum, lectura care se dezvoltă în durată va trebui, pentru a fi globală, să facă 
opera simultan prezentă în toate părţile sale. Delacroix observă că, dacă tabloul 
se oferă în întregime privirii, cu cartea nu se întîmplă același lucru; cartea, asemănă- 
toare unui «tablou în mișcare », nu se descoperă decît prin fragmente succesive. 
Sarcina cititorului exigent constă în a răsturna această tendință naturală a cărții 
astfel încît ea să se prezinte în întregime privirii spiritului. Nu există lectură com- 
pletă în afara celei care transformă cartea într-o rețea simultană de relații reciproce; 
atunci izbucnesc surprizele fericite și opera apare sub ochii noştri pentru că sîntem 
în măsură să executăm cu justete o sonată a cuvintelor, figurilor şi gindurilor. 


Sonată mai mult decît tablou — deoarece cartea nu scapă naturii sale succe- 
sive; dacă e bine s-o restituim, printr-o operaţie a memoriei si a reluării neobosite, 
unui spaţiu ideal care o face pretutindeni contemporană ei însăși, totuși nu se va 
uita că ea participă la ordinea muzicală; se dezvoltă, se derulează, curge, trăieşte 
în progresie, se descoperă și se revelă în timp; ascultă de ritmuri, mişcări, cadente; 
se obligă unor legi care sînt cele ale prezentării succesive. De asemenea se va fine 
deseori seama în roman, dar la fel în teatru, de relatiile de anterioritate sau de 
posterioritate ale unei figuri sau situaţii cu toate cele care o înconjură, a momentelor 
de apariție sau dispariție ale unui motiv, de întindere sau acumulare a datelor, de 
pregătirile care anunță și de întoarcerile care evocă, de utilizările posibile ale memo- 
riei sau de aşteptarea cititorului și, bineînţeles, de efectele de viteză, de tempo. 
Balzac ne invită să-i citim romanele în acest spirit atunci cînd atrage atenția asupra 
diferenţelor de mişcare ce opun precipitarea Scenelor din viaţa pariziană incetinelii 
Scenelor din viaţa de provincie. Esentialul viziunii sale despre Paris şi provincie ţine 
de aceste două ritmuri. 

Spaţiu si timp, iată cele dou 
literară, după o întreagă gamă 
la scurta proză poetică modernă, texte «sta 
numit Comedia umană; ele vor pretinde lectorului 
participare. 


ă claviaturi pe care se construieşte şi se citeşte opera 
de întinderi şi durate variabile, ce merg de la sonet 
tionare » În imensul text În mişcare 
moduri foarte diferite de 


(Forme et Signification, José Corti, 1969). 
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Schita unui bilant 


Valery pretindea că e imposibil să gindesti serios cu 
termeni precum « Clasic » sau «Romantic » şi că trebuie 
rigorii pentru a vrea să-i defineşti. Spunea adevărul. În consecință, de ce să introduci 
alții? De ce să alături acestor nebuloase existente o nebuloasă suplimentară prin 
noțiunea de Baroc, care este și ea departe de a satisface spiritul de rigoare și de a 
răspunde unei definiții simple şi de nediscutat? Fapte reale în literatură sînt operele 
şi subiectele creatoare; categoriile nu riscă oare, cînd nu sînt nocive, să fie zadarnice! 

„Se poate întîmpla totuşi ca într-o fază a reflexiei si cercetării să fie nevoie de 
criterii teoretice pentru a ajunge la opere; aceste criterii sînt euristice, asemenea 
categorii sint empirice; ele sînt aproximatii apte ca momentan să pună anumite 
probleme critice; nu reprezintă sfîrşitul, ci începutul unei cercetări. Putem avea 
nevoie de cadre organizatorice sau de scheme istorice pentru a fixa si ordona reali- 
tatea de sesizat; dar aceste cadre şi scheme nu se confundă, n-ar trebui să se confunde 
cu această realitate; ele nu sînt operele, nici oamenii, sînt doar lentilele, instrumen- 
tele de investigare. Dar o nouă categorie, în măsura în care este o nouă viziune, 
ne împrumută o nouă privire. Ea face să răsară opere pe care altădată nu le vedeam, 
care treceau necunoscute ori dispretuite prin ochiurile năvodului; ea are puterea 
de a le conferi existenţă. Bineînţeles, trebuie să fim conștienți că e vorba despre o 
grilă construită de noi, cititori ai secolului XX, nu de artiștii sau criticii secolului 
al XVil-lea. Se va evita identificarea grilei si artiștilor, a schemei interpretative 
şi operelor supuse interpretării. 

Acesta a fost rolul folositor jucat de un sfert de secol în Franța, de ceva mal 
multă vreme în străinătate, de către noțiunea Barocului. Ea a provocat sau favorizat 
descoperirea şi reevaluarea unei întregi literaturi a secolului al XVII-lea. A înviat 
morți si a dezgropat mumii. A incitat în același timp la o nouă lectură a operelor 
de demult cunoscute. O lume dispărută și ieșită din ape, cu care oamenii celui de-al 
XX-lea veac şi-au simțit, pe nedrept sau pe drept, tot felul de afinități. 

In această funcţie experimentală, în această calitate de instrument critic de ex- 
plorare şi sondaj, ideea Barocului și-a probat, cred, fecunditatea în istoria literară 
europeană şi franceză. In ciuda confuziilor si deșeurilor, bilanţul pare pozitiv. 
Esenţialul, pentru o bună metodă, este de a-i conserva noțiunii caracterul de ipo- 
teză de lucru: un instrument pentru a interoga realitatea. La urma urmei, n-are 
nici o importanţă că s-ar modifica o terminologie și redistribui numele scriitorilor 
şi epocilor. Nu se avansează mult în cunoaşterea faptului literar atîta vreme cit te 
mărgineşti să joci jocul etichetelor, să pui marca barocă pe cutare operă sau cutare 
autor. Nu trebuie să ne întrebăm dacă această operă este sau nu barocă, trebuie să 
vedem cum reacționează ea la criteriile nou definite şi dacă aceste criterii ne-o fac 
mai coerentă și mai adevărată. : | 

Punctelor de vedere negative, formulate în numele unei ordini sau unui gust 
oarbe la ordinea barocă, li se adaugă adesea definițiile prea generale, care cuprind 
mai mult decît ceea ce definesc si nu observă în baroc caracterul singular: cele care 
vorbesc fără a specifica despre irațional, imaginație, tensiune, contradicție etc.; 
dacă aceste trăsături se pot potrivi Barocului, ele se potrivesc la fel de bine cu ceea 
ce nu este Baroc. ver 

Voi ajunge acum, graţie lor, la definițiile pozitive, mai întîi la cele pe care Es 
propus istoricii artei: înțelegere a realului în devenire ca sistem de 6 لوت‎ 
toare (Wölfflin), uitare a funcţiilor şi mobilității spaţiului (Focillon); B. Zevi vor ste 
despre eliberarea spaţială și interpenetrarea elementelor, A. Chastel notează 


ajutorul unor astfel de 
să fi pierdut orice simt al 
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Fu à ALBI multiplică, P, Francastel insistă asupra « formelor abundente » 
ŞI «larg Şurări a mişcării », E. Kaufmann asupra « împletirilor curb 

اڈ یا $i înlănțuirii elementelor. Alții subliniază gustul punerii în scenă‏ الات 
l'oeil-ului; « stilul de paradă », serie de exemplu Battisti; R, Witkower RAM‏ 
în ale sale de neocolit lucrări asupra barocului roman, interferențele fermele‏ 
convexe şi concave și coerenţa dinamică a ansamblelor arhitecturale; în acelaşi‏ 
spirit, P. Charpentrat pune în valoare fuziunea tuturor elementelor constitutive‏ 
ale unui spațiu transpus omogen, Yves Bonnefoy, care îl situează cu totul separat‏ 
pe asceticul, « gnosticul » Borromini, vede în « compoziţia multiplă, deschisă‏ 
eliptică şi chiar alunecătoare » a lui Bernini şi P. d: Cortone adevăratul spirit al‏ 
Barocului, încarnarea invizibilului în « reflexul lumii sensibile ».‏ 

Rezumind şi condensînd la maximum, aș spune într-o formulă prea schematică; 
întrepătrunderea formelor în sînul ansamblelor dinamic unificate şi animate de o 
mişcare de dilatare, efectul produs asupra spectatorului combinînd instabilitatea 
echilibrelor cu iluzia teatrală. 


ہی یں یا0 و یی ہایب A‏ ایال روج دہ پل و ندب E‏ نت قرب 


Criteriile formale, o morfologie constatată cum se cuvine, şi adesea analizată, 
trebuie să trimită la o structură a imaginaţiei, la o intuiţia a lumii pe care să ai 
dreptul să le presupui comune artiștilor şi scriitorilor, şi care ar putea, la rîndul 
lor, să trimită la forme literare. ٤6 această sensibilitate, această experiență 
a imaginarului, exegetii unei literaturi şi unei culturi baroce i s-au alăturat pînă în 
prezent, cel mai adesea. 


(L'intérieur et l'Extérieur, José Corti, 1976) 


Selectie si traducere de ECATERINA TARALUNGA 


ION POP 


JEAN STAROBINSKY 
și mobilitatea privirii critice 


Într-un pasaj concluziv din Vălul Poppeei — eseul care inaugurează L'œil vivant, 
cartea lui Jean Starobinski din 1961 — criticul genevez vorbea deja despre idealul unei 
« critici complete », văzută ca rezultat al liberei mişcări a privirii cititoare între « inti- 
mitatea » operei si « totalitatea » ei contextuală; o privire « care ştie să ceară rind 
pe rînd supra-inältarea (le surplomb) și intimitatea, știind dinainte că adevărul nu 
se află nici într-o tentativă, nici în cealaltă, ci în mişcarea ce duce neobosit de la 
una la alta ». Cum se poate lesne remarca, programul criticului se anunţă, încă de la 
primele abordări ale statutului interpretării, ca foarte cuprinzător. Traditionala punere 
în'raport a operei cu mediul său genetic sau de reverberatie îşi caută modalitatea de 
conciliere cu demersurile « noii critici » interesată în primul rînd de realitatea intrin- 
secă a textului, așa-numita « critică imanentă » promite a fi completată prin efortul 
situării creației în peisajul socio-literar. Fiecare dintre aceste deschideri ale « ochiului 
viu » va comporta, în perspectiva lui Jean Starobinski o adevărată repunere în discuție, 
generatoare de multiple nuantäri și angajind, de fapt, nu numai un discurs asupra 
metodei, ci si o critică a ei. Exigenta fundamentală fiind aceea a mobilităţii privirii, 
spațiul lecturii se va defini din primul moment ca extrem de larg, neexcluzind Însă rigoa- 
rea metodologică. i =) i 

Metafora « ochiului viu » sugerează întîi de toate o temă, dominantă în scrisul 
profesorului de la Geneva — si ea va fi urmărită, chiar în volumul amintit, la scriitori 
precum Corneille, Racine, Jean-Jacques Rousseau sau Stendhal, prelungindu-se apoi 
de-a lungul întregii sale activități, în meditaţia mereu reluată asupra raportului dintre 
aparență și esenţă, dintre mască si realitatea ascunsă a eului. Eseul despre Montes- 
quieu (Montesquieu par lui même, 1953) o prefigurase deja, iar ampla lucrare consa- 
crată lui Rousseau în 1957, Jean-Jacques Rousseau, Transparenta si obstacolul, o dez- 
voltă spectaculos, făcînd din ea nucleul în jurul căruia se coagulează o întreagă viziune 
asupra lumii. La rîndul său, Portretul artistului ca saltimbanc Pate 
în jocul tragicomic al măştilor situaţii definitorii pentru condiţia artistului modern; ۶ 

istă pînă în studiile mai recente. ra ۱ 

AE nulle intimitatea operei, criticul a avut de la început călăuze sigure. 
Venind dinspre ştiinţă (medicină) către literatură, el s-a simțit atras, ets 
mărturisire, de o problematică apartinind teoriei generale a cunoaşterii کت‎ $ 
sens, citează în primul rînd numele lui Merleau-Ponty) si de o qe Me 
organicitätii » (în filosofie si biologie). Asistent, timp de sus ani, a کی‎ voia pri 
mond, la Universitatea din Geneva, el a avut în față exemplu unui cui e 
cum se știe, o particulară atenţie « simpatiei OE », su نٹ‎ RST 
treaptă necesară a unei adevărate înțelegeri a creaţiei. اکا‎ in. e Ec ا‎ 
lui Albert Béguin, cu accentul său atît de apăsat asupra Saper li participärt afec 
carnate în operă și cu definirea a înseși lecturii رہ ا ا کا‎ 
tive, n-a rămas fără ecou în conștiința sa. Întilnirea cu چا 28 تا‎ Mere 
practicantul « identificării », ce-și recunoștea el ase at 

Raymond, a putut constitui de asemenea un reper impo ۰ 
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Pentru autorul Ochiului viu, 
termeni sensibil schimbaţi. Mai exact, ceea ce Jean Starobi 
pasionată la experiența sensibilă și intelectuală care se d 
a fi refuzată, e considerată doar ca un moment al ne sa 
asupra acestei 
up ii (v. Relația critică, 1973), el va spune chiar că actul interptretärii nici nu 

' imaginat în afara acelei « simpatii spontane » sau « dependențe iubitoare » 


chestiunea identificării critice se va pune însă în 
nski numeşte « participarea 
esfăşoară prin operă », fără 
cesarei apropieri de text. Revenind 
probleme, atunci cind încearcă să definească natura relaţiei, a traiectu- 


ce marchează întiiul nivel al, înaintării spre înțelesurile operei. Dar, încă în ان۷۹۱‎ Pop- 
peei, criticul ține să se delimiteze de postulatul unei identificări totale, semnalind 
riscul pastisei si al parafrazei : « trebuie să trădezi idealul identificării pentru a dobindi 
puterea de a vorbi despre această experienţă și de-a o descrie ». El introduce acum o 
noțiune a cărei însemnătate nu va înceta s-o sublinieze de atunci încoace: aceea a dis- 
tantärii, sau a « reflectiei libere ». Aceasta e pusă deocamdată în legătură mai ales 
cu cea de a doua mare deschidere a privirii — către totalitatea « împrejurimilor » operei 
(« mobilurile inconstiente » ale autorului, « rețelele complexe care unesc un destin 
şi o operă cu mediul lor istoric şi social »). 


Înainte de a se orienta spre o asemenea totalitate, lectura critică nu poate face 
abstracţie de o alta, care tinteste, printr-un « studiu obiectiv » al realităţii textuale, 
la conturarea unei imagini a operei ca >> lume condusă de legitatea ei proprie », Este 
ceea ce ar constitui obiectul unei « critici imanente », fenomenologice, atentă la orga- 
nismul operei si modul său specific de funcţionare; un moment, adică, al traiectului 
critic, care s-ar exprima ca justificare, argumentare a etapei pur intuitive: «a uni 
strîns sensul de substratul lui verbal, seductia de baza ei formală » (Relația critică). 
Departe de a fi un simplu « loc de trecere» pentru gîndirea autorului interpretat 
(cum o definește Georges Poulet), conștiința critică îi apare lui Jean Starobinski 
ca un spațiu dinamic, în interiorul căruia se constituie traiectul apropierii progresive 
de operă, de la inițiala intuiție globală, spre sctructurile formale care o susţin. 
Dintre componenții grupării geneveze, Jean Rousset este fără îndoială criticul care, 
alături de Jean Starobinski, se arată cel mai preocupat de realizarea unei « lecturi 
complete », « globale », fundamentată pe descoperirea unor « barcursuri formale si 
spirituale, trasee privilegiate, țesături de motive sau teme », vizind reliefarea « focaru- 
lui din care iradiază toate structurile si toate semnificațiile » (v. Forme et signification, 
1962). Interesul lui Jean Starobinski faţă de surprinderea operei ca întreg analizabil 
la modul obiectiv (« compoziţie, stil, imagini, valori semantice», « sistemul complex 
al raporturilor interne», «interdependenta efectelor și a structurilor » la diverse 
nivele ale textului) nu e străin nici de demersul criticii stilistice a lui Leo Spitzer. În 
studiul pe care i-l dedică în Relaţia critică (Leo Spitzer şi lectura stilistică), el îl situ- 
ează în tradiţia germană a teoreticienilor « cercului hermeneutic » (de la Schleierma- 
cher și Dilthey, la Heidegger si Gadamer), preocupată de definirea înţelegerii tocmai 
ca mişcare relaţională de la parte la tot si de la tot la parte. Dezvoltind această pro- 
blematică în sensul propriei sale aspirații spre o « critică totală », Jean Starobinski 
vorbește despre « o succesiune de cercuri provizorii », despre « mişcarea. . . unui cerc 
de cercuri », marcînd trepte diferite ale punerii în relație, în funcție de ceea ce, în 
interiorul operei sau în afara ei, e considerat ca fragment sau totalitate. لو‎ 
privirii, la care el tine atit de mult, este asigurată încă din acest moment al anali 


intrinseci a operei, interpretarea constituindu-se ca un permanent du-te vino între stra- 
turile sale formale si de semnificație. Nu e vorba însă nicidecum de afirmarea eu 
libertăți anarhice: perspectiva asupra « organismului >» operei este ca însăși مس‎ 
prin intermediul unui limbaj descriptiv-analitic riguros. Deplina stăp înire a اع سس‎ 
lor de cercetare (criticul vorbește la un moment dat chiar de o « asceză impersona 
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menită să evite arbitrar‏ ¢ )» پان ue‏ پل اھ اس یسا 
n acest sens, rel os votarea unei fantasme a interpretului y,‏ 
teluarea sintetică a doctrinei critice starobinskiene într-un es‏ , 
ایدو نہ precum Literatura — textul și interpretul reactualizează şi completează. j‏ 
d $ Dletează ideile‏ ا . A‏ 
مظاک în Relația critică. « Întoarcerea la text », respectarea datelor nli obiecti‏ 
ا :5911601 principiu esențial — şi el are rostul de a înlătura în acelaşi timp‏ 
operei într-un simplu pretext, supus « manipulărilor arbitrare ale cititorului Aba‏ 
si cel al unei « identificări » excesive, care ar eșua în pastișă şi tautologi Dont‏ 
نی AU‏ 7م fermitatea cu care criticul atrage atenția a cesitătii‏ 
înalt 0000 : en! supra necesității Ge û asigura «cel mai‏ 
grad de independență reciprocă dintre obiect şi mijloace ». Tot el e însă acela care‏ 
vorbeşte despre 0 dublà aptitudine a criticii, constind în « indeminarea instrumentală‏ 
şi ) 0 finalizată »: rigoarea e departe totuși de a interzice căldura participării‏ 
ea nu se transformă în rigiditate pedantă, generatoare de stereotipii. În fond, şi pentru‏ 
Jean Starobinski, critica este « creatoare » ; ea se înfățișează astfel ca discurs coerent‏ 
sau « valid » (cum îl numea Barthes), purtind « pecetea unei persoane », făcindu-se‏ 
ecoul unei sensibilitäti particulare: « Opera critică se constituie conform necesității‏ 
sale proprii, docilă față de obiectul ei, însă independentă prin ţinuta sa ». Ea angajează‏ 
plenar 0 privire actuală, a unui subiect cititor determinat. Acea privire « supraïnäl-‏ 
tată », aplecată peste text (« le regard surplombant »), despre care se vorbeşte încă‏ 
în Vălul Poppeei, apoi în Relaţia critică, aparţine cuiva anume, unei conştiinţe si sensi-‏ 
bilitäti ce acum, interogind opera în funcţie de propriile sale interese, în relaţie cu‏ 
miscarea istoriei; ea ar defini o a doua treaptă a « reflectiei distante » — determinată‏ 
de « prezentul diferit al lecturii».‏ 

Lectura globală a textului ca structură deplin închegată, cvasi-suficientă sieşi, * 
e substanțial îmbogățită prin deschiderea spre exterior: dimensiunea existențială, 
istorică, e reintrodusă astfel în circuitul cunoașterii. Este de observat însă, şi la acest 
nivel, supletea modului de abordare: deşi e de acord că se poate descifra uneori 
în operă « rezumatul simbolic al legii colective a momentului», un fel de 
« stil al epocii », criticul manifestă serioase rezerve față de un « structuralism radi- 
cal », operant — spune el — doar în spațiul unor « culturi stabile »; cel puţin în egală 
măsură îl interesează « relația diferenţială si polemică (a operei) cu literatura anteri- 
oară sau cu societatea înconjurătoare ». Elemente ale unei sociologii a textului literar 
sînt înglobate astfel viziunii sale, evitindu-se eroarea unui determinism mecanic si păs- 
trîndu-se mereu vie «atenţia la unic», grija față de individualitatea operei. Aceeaşi 
atitudine ponderată o manifestă criticul și în considerarea relaţiilor posibile dintre operă 
și autor,profitînd, bunăoară, de instrumentele puse la dispoziţie de psihanaliză, însă 
refuzînd să facă din ea o « unealtă universală ». Tot ceea ce critica mai nouă așează 
sub eticheta intertextualitätii are, pe de altă parte, locul cuvenit în spațiul programu- 
lui său. 

Parcurgerea acestui program critic pune astfel în lumină, în primul rînd, o impre- 
sionantă voinţă de sinteză. Aproape nimic din ceea ce stadiul actual de evoluție a 
ştiinţelor umaniste oferă la dispoziția cercetătorului literar ca achiziţie fertilă 
nu rămîne fără ecou în conştiinţa criticului. Marea mobilitate a privirii asigură scrisu- 
lui său un statut profund interogativ, Întîmpinînd fără prejudecăți arsenalul metodologic 
constituit sau în curs de constituire, Jean Starobinski manifestă şi pe acest teren o rê- 
ceptivitate deosebită, supravegheată de o reflecţie constantă asupra posibilităților efe- 
rite de instrumentarul critic contemporan în deschiderea a cit mai multe căi de acces 
către realitatea plurivalentă a operelor. Străin de exclusivismul میا‎ sea pe iat” 
natul încurajat de o modă sau alta, el urmărește atingerea unei poziții de ec be 
destul de rară în peisajul european al cercetării literare actuale pentru a fi op 
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a cunoaşterii obiective si a tehnicilor științifice ») e menită să evite arbitrarul para- 
frazei, excesul subiectivist, — « dezvoltarea unei fantasme a interpretului ». 

In acest sens, reluarea sintetică a doctrinei critice starobinskiene într-un eseu recent 
precum Literatura — textul și interpretul reactualizează și completează ideile avansate 
în Relaţia critică, « Intoarcerea la text », respectarea datelor sale obiective constituie 
principiu esenţial — si el are rostul de a înlătura în acelaşi timp pericolul transformării 
operei într-un simplu pretext, supus « manipulărilor arbitrare ale cititorului abuziv » 
şi cel al unei « identificări » excesive, care ar eşua în pastișă si tautologie. De aici, 
fermitatea cu care criticul atrage atenția asupra necesităţii de a asigura « cel mai 
înalt grad de independenţă reciprocă dintre obiect și mijloace ». Tot el e însă acela care 
vorbeşte despre o dublă aptitudine a criticii, constind în « îndemînarea instrumentală 
și insufletirea finalizată »: rigoarea e departe totuși de a interzice căldura participării, 
ea nu se transformă în rigiditate pedantă, generatoare de stereotipii. În fond, si pentru 
Jean Starobinski, critica este « creatoare » ; ea se înfăţişează astfel ca discurs coerent 
sau «valid» (cum îl numea Barthes), purtind « pecetea unei persoane », făcîndu-se 
ecoul unei sensibilitäti particulare: « Opera critică se constituie conform necesității 
sale proprii, docilă față de obiectul ei, însă independentă prin ținuta sa ». Ea angajează 
plenar o privire actuală, a unui subiect cititor determinat. Acea privire > supraînăl- 
tată », aplecată peste text («le regard surplombant »), despre care se vorbeste încă 
în Vălul Poppeei, apoi în Relaţia critică, aparține cuiva anume, unei conștiințe si sensi- 
bilitäti ce acum, interogind opera în funcţie de propriile sale interese, în relaţie cu 
miscarea istoriei; ea ar defini o a doua treaptă a « reflectiei distante » — determinată 
de « prezentul diferit al lecturii ». 


Lectura globală a textului ca structură deplin închegată, cvasi-suficientă siesi,- 


e substanțial îmbogăţită prin deschiderea spre exterior: dimensiunea existențială, 
istorică, e reintrodusă astfel în circuitul cunoașterii. Este de observat însă, si la acest 
nivel, supletea modului de abordare: deși e de acord că se poate descifra uneori 
în operă « rezumatul simbolic al legii colective a momentului», un fel de 
« stil al epocii », criticul manifestă serioase rezerve față de un « structuralism radi- 
cal », operant — spune el — doar în spațiul unor « culturi stabile »; cel putin în egală 
măsură îl interesează « relaţia diferenţială si polemică (a operei) cu literatura anteri- 
oară sau cu societatea înconjurătoare ». Elemente ale unei sociologii a textului literar 
sînt înglobate astfel viziunii sale, evitindu-se eroarea unui determinism mecanic si păs- 
trîndu-se mereu vie «atenţia la unic», grija faţă de individualitatea operei. Aceeaşi 
atitudine ponderată o manifestă criticul şi în considerarea relaţiilor posibile dintre operă 
si autor,profitind, bunăoară, de instrumentele puse la dispoziţie de psihanaliză, însă 
refuzînd să facă din ea o « unealtă universală ». Tot ceea ce critica mai nouă aşează 
sub eticheta intertextualitätii are, pe de altă parte, locul cuvenit în spaţiul programu- 
lui său. 

Parcurgerea acestui program critic pune astfel în lumină, în primul rînd, o impre- 
sionantă voință de sinteză. Aproape nimic din ceea ce stadiul actual de evoluție a 
științelor umaniste oferă la dispoziţia cercetătorului literar ca „achiziție fertilă 
nu rămîne fără ecou în conştiinţa criticului. Marea mobilitate a privirii asigura scrisu- 
lui său un statut profund interogativ, Întîmpinînd fără prejudecăți arsenalul metodologic 
constituit sau în curs de constituire, Jean Starobinski manifestă şi pe acest teren o re- 
ceptivitate deosebită, supravegheată de o reflecţie constantă asupra posibilităților ofe- 
rite de instrumentarul critic contemporan în deschiderea a cit mai multe căi de acces 
către realitatea plurivalentă a operelor. Străin de exclusivismul metodologic şi de. partize- 
natul încurajat de o modă sau alta, el urmărește atingerea unei poziţii de Es 
destul de rară în peisajul european al cercetării literare actuale pentru a fi apreciat 
cum se cuvine. 
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frazei, excesul subiectivist, — « dezvoltarea unei fantasme a interpretului » 
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înalt grad de independenţă reciprocă dintre obiect si mijloace ». Tot el e însă acela care 
vorbește despre o dublă aptitudine a criticii, constind în « indeminarea instrumentală 
şi insufletirea finalizată »: rigoarea e departe totuși de a interzice căldura participării, 
ea nu se transformă în rigiditate pedantă, generatoare de stereotipii. În fond, si pentru 
Jean Starobinski, critica este « creatoare » ; ea se înfățișează astfel ca discurs coerent 
sau «Valid» (cum îl numea Barthes), purtind « pecetea unei persoane », făcîndu-se 
ecoul unei sensibilitäti particulare: « Opera critică se constituie conform necesității 
sale proprii, docilă față de obiectul ei, însă independentă prin ținuta sa ». Ea angajează 
plenar o privire actuală, a unui subiect cititor determinat. Acea privire « suprainäl- 
tatà », aplecată peste text (« le regard surplombant »), despre care se vorbeşte încă 
în Vălul Poppeei, apoi în Relaţia critică, aparține cuiva anume, unei conștiințe si sensi- 
bilitäti ce acum, interogînd opera în funcţie de propriile sale interese, în relaţie cu 
mișcarea istoriei; ea ar defini o a doua treaptă a « reflectiei distante » — determinată 
de « prezentul diferit al lecturii ». 


Lectura globală a textului ca structură deplin închegată, cvasi-suficientă siesi,- 


e substanțial îmbogățită prin deschiderea spre exterior: dimensiunea existenţială, 
istorică, e reintrodusă astfel în circuitul cunoașterii. Este de observat însă, si la acest 
nivel, supletea modului de abordare: deşi e de acord că se poate descifra uneori 
în operă «rezumatul simbolic al legii colective a momentului», un fel de 
« stil al epocii », criticul manifestă serioase rezerve fată de un « structuralism radi- 
cal », operant — spune el — doar în spaţiul unor « culturi stabile »; cel puţin în egală 
măsură îl interesează « relaţia diferenţială și polemică (a operei) cu literatura anteri- 
oară sau cu societatea înconjurătoare ». Elemente ale unei sociologii a textului literar 
sînt înglobate astfel viziunii sale, evitindu-se eroarea unui determinism mecanic si păs- 
trindu-se mereu vie «atenţia la unic», grija faţă de individualitatea operei. Aceeaşi 
atitudine ponderată o manifestă criticul si în considerarea relațiilor posibile dintre operă 
și autor,profitînd, bunăoară, de instrumentele puse la dispoziţie de psihanaliză, însă 
refuz înd să facă din ea o « unealtă universală ». Tot ceea ce critica mai nouă aşează 
sub eticheta intertextualitätii are, pe de altă parte, locul cuvenit în spațiul programu- 
lui său. 

Parcurgerea acestui program critic pune astfel în lumină, în primul rînd, o impre- 
sionantă voință de sinteză. Aproape nimic din ceea ce stadiul actual de evoluție a 
stiintelor umaniste oferă la dispoziţia cercetătorului literar ca „achiziţie fertilă 
nu rămîne fără ecou în conștiința criticului. Marea mobilitate a privirii asigurd scrisu- 
lui său un statut profund interogativ, Întîmpinînd fără prejudecăți arsenalul metodologic 
constituit sau în curs de constituire, Jean Starobinski manifestă si pe acest teren o re- 
ceptivitate deosebită, supravegheată de o reflecţie constantă asupra posibilităților ofe- 
rite de instrumentarul critic contemporan în deschiderea a cit mai multe căi de acces 
către realitatea plurivalentă a operelor. Străin de exclusivismul metodologic și de. partiza- 
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JEAN STAROBINSKI 


Jean-Jacques Rousseau si pericolul reflectiei 


Vertigiu al dedublärii si nevoie de unitate 


De fapt, teoria ozlindirii este, la Rousseau, un focar de conflicte: el ne oferă 
toate dovezile în acest sens, chiar și atunci cînd se mărginește la mărturisiri im- 
plicite. Apariţia reflectiei printre oameni nu este numai obiectul unei duble inter- 
pretări (progres şi cădere), ea e dublă și prin cauzele care o produc. Căci ea rezultă 
din concursul unei dispoziții interne si al unui obstacol exterior: perfectibilitatea 
umană nu s-ar dezvălui fără «împrejurările » dificile care o provoacă şi o obligă 
să se manifeste. E un fel de a lăsa să se înțeleagă că interioritatea umană nu se con- 
stituie și nu începe să devină conștientă de sine decît în contact cu rezistența lumii 
exterioare. ۰ 

Aceasta nu e totul: reflectia nu e doar dublă prin originea sa, ea e astfel si prin 
efectele sale. « Principiu activ», ea unifică lumea exterioară făcînd să intervină 
în ea o rețea de raporturi şi de relaţii; ea realizează unitatea obiectelor pornind 
de la dispersarea și risipirea senzatiei pure; dar ea introduce de asemenea în noi 
conştiinţa diferenței, sfărîmă o alianță de simpatie care, mai înainte, îl unea pe om 
cu natura, cu animalele, cu semenii săi. Astfel, ca pret al unității pe care o introduce 
în lumea obiectivă, ea condamnă conştiinţa la nefericirea separaţiei. 

În domeniul gîndirii, ea este ceea ce ne deschide calea spre ființă (ea conferă 
« un înţeles acestui cuvînt este » 1); în ordinea morală, dimpotrivă, ea dă naştere 
preocupării de a părea, inspiră uitarea fiinţei noastre adevărate. Reflectia nu este 
mai putin ambiguă în ceea ce priveşte libertatea umană. A reflecta înseamnă a 
compara, a judeca, a da dovadă de spontaneitate şi de libertate. Dar judecätile 
noastre pot fi false; libertatea noastră ne face să riscăm, să gresim. Si mai räu, 
comparîndu-ne cu ceilalți, devenim prada amorului-propriu: « Omul sociabil, mereu 
în afara lui, nu ştie să trăiască decît în funcţie de păcerea altora şi numai din judecata 
lor își extrage sentimentul propriei existente » „El intră astfel într-o situație de 
dependență si de servitute, se subjugä. latä-ne, prin reflectie, în acelasi timp liberi 
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ul însăși atitudinea lui Roussezu față de reflecţie,‏ ا ا NN‏ ٹہ 

r l ; 1 care face totul pentru a se dezvinoväti, el rostește 
anatema împotriva ei; ea e răspunzătoare de toate « patimile dușmănoase » si de 
perversiunea universală: ea este cea care şterge în om bunătatea criginară, Opu- 
nîndu-se atunci reflectiei, el își afirmă propria unitate, nevinovăția, puritatea. Cu toate 
că în ochii noștri activitatea reflexivä persistă în acele momente şi se exacerbează 
în mintea lui Rousseau, el îi opune o negație magică și, pentru a se linişti, pronunţă 
(îndeosebi în Dialoguri) un fel de litanie de exorcizare: ratura lui adevărată este 
spontaneitatea necugetată, reflectia îi este cu totul străină; dacă s-a aventurat în 
ea, aceasta s-a întîmplat doar prin accident, împotriva voinței sale, sub influenţa 
unor prieteni räuvoitori... Cîteodatä, pare chiar a ghici că e hăituit de propria 
sa reflecţie si nu de iezuiți, administraţie, «acești domni», mulțimea anonimă. 
Însă acest adevăr întrevăzut este deîndată respins. (Nu are el care adevărați dus- 
mani? Nu este el într-adevăr supravegheat? ® Fără îndoială. lar aceasta e de ajuns 
pentru a imputa totul ostilitätii exterioare). Complotul care îl înconjoară e pretextul 
de care are nevoie pentru a proiecta în afară o parte din sine pe care o dezavuează. 
Căci a admite în sine o activitate reflexivă înseamnă a accepta o ameninţare de cic- 
pîrtire şi îmbucătățire. Însă riscul fragmentării pare să-i inspire lui Rousseau o 
neliniște intensă: el conjură această angoasă făcînd-o să depindă de o facultate nele- 
gitimă — reflectia — pe care se va strădui s-o expulzeze din imaginea pe care şi-a 
făcut-o despre sine însuşi. Datorită acestui mecanism de apărare, el își regăsește 
temporar liniștea si securitatea. Procedînd astfel, el nu pare a-și de seama că săvir- 
şeşte el însuşi mutilarea de care se teme. Eliminînd din ea reflectia (acezstă forță 
activă, agresivă, « masculină »), el suprimă tensiunea angoasantä a dedublării 
interne si regăsește preticasa convingere a unității personale (dispoziţie pasivă, 
inocentă, « feminină »). Dar Rousseau încarcă în felul acesta lumea din afară cu toată 
agresivitatea neasumată lăuntric. Cantitatea de angoasă nu s-a micșorat : ea a devenit 
doar mai tolerabilă datorită faptului că presupusa ei sursă se află acum în afară. 

Cu totul dimpotrivă, în momentele cînd constrictia anxioasă se relaxează, 
cînd gîndirea lui Rousseau e mai putin captivă, el afirmă că singura speranță de a 
depăşi ambiguitätile reflectiei rezidă în reflectia însăși; el proclamă nu numai impo- 
sibilitatea de a « retrograda », ci si necesitatea unui efort suplimentar al rațiunii: 
omul trebuie să caute «în arta perfecționată reparația relelor pe care arta 
începătoare le-a făcut naturii » 4. Astfel se schiteazä o filosofie a istoriei în trei 
epoci: omenirea, după ce şi-a pierdut prin reflecţie plenitudinea de care ‘se bucura 
în starea de natură, regăsește o mai înaltă unitate, cucerită printre conflicte de o 
lentă activitate de legislaţie şi de educație. Stricăciunile raţiunii nu pot fi vindecate, 
decît punînd în mișcare toate resursele rațiunii. Nu regresînd spre viața necuge- 
tată, ci trăgînd toate consecinţele propriei sale perfectibilitäti, îşi va depăși omul 
ruptura lăuntrică, inegalitätile sale sociale aservirea față de opinie. 

Dubla atitudine a lui Rousseau față de reflecţie cere o remarcă mai generală. 
Dacă există la el o « bipolaritate », ea nu constă numai într-o trecere dela „pentru“ 
la „contra“, într-o oscilație între doi termeni antitetici: ea rezidă îndeosebi în faptul 
că Rousseau, în fata unei aceleiaşi probleme, recurge rînd pe rînd la o retorică a 
antitezei, sau la o dialectică a depășirii. Cîteodată totul se încheagă într-un sistem 
de opoziție fără ieşire, de tip manicheist. Altădată conflictele îşi găsesc rezolvarea 
pe un plan superior. Acolo, efortul se crispează în lupta contra Răului absolut. 
Aici, o suplă progresie se inventează, se schiteazä o reconciliere . .. Nue greu de 
recunoscut rolul pe care-l joacă afectivitatea lui Jean-Jacques. Logica antitezei cores- 
punde tendințelor sale de opoziţie și de agresiune. Logica depăşirii corespunde 
elanurilor sale de imaginaţie iubitoare, lacomă să parcurgă toate drumurile deschise 
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și să înglobeze totul. Dar explicaţia psihologică nu e suficientă. Nu trebuie niciodată 
pierdut din vedere conținutul social al cperei lui Rousseau. Însă, în ezitarea pe 
care o trădează între conflictul antitetic și demersul sintetic, cum să nu vedem ex- 
pres ia situației prerevolutionare a societății franceze? Negatia revoluticnarä, pasiunea 
iacobină îşi va găsi cel mai bun arsenal ideologic în retcrica antitetică a lui Rousseau. 
Dar criticii unei ordini sociale considerate ca absolut rea i se adaugă o eschatologie 
utopică, ce justifică speranţa, ce dă un sens actelcr ncvatozre prielnice, de asemenea 
aşteptării, amenajărilor provizorii și poate și enumiter cempremisuri (cînd ncua 
ordine burgheză se va stabiliza). 

Să constatăm că, pînă si în demeniul cunoașterii de sine, în care reflectia ar fi 
trebuit să primească drept de centrol, aceasta rămîne suspectă: atunci cînd se strä- 
duieşte să stabilească deplina sinceritate a intreprirderii Ccnfesiunilor sale, Rcussezu 
pare îndeosebi să vrea să ne convingă că a ştiut să ajungă la adevăr fără a se expune 
per icolului reflectiei. Îl vedem căutînd un refugiu dincoace sau dincolo de domeniul 
gîndirii reflexive: cînd pretinde că se separă complet de propria sa viață, împingind 
dedublarea reflexivă pînă la punctul în care imaginea reflectată ar deveni, pentru 
conștiința reflectantă, o fgură cbiectivă menţinută la distanţă, şi care va fi privită 
de acum înainte din afară; cînd ne asigură că este incepebil să părăsezecă unitatea 
de redespärtit a sentimentului nereflectat. 

« Aici este vorba de portretul meu, si nu de o carte. Voi lucra, ca să spun așa, 
în camera obscură; nu e nevoie aici de vreo altă artă decît de a urma cu exactitate 
trăsăturile pe care le văd marcate » 5. Pe vremea lui Rousseau, ccmera oscura, care 
punea arta portretului la îndemîna tuturor, era un aparat fcarte complicat. Cabi- 
netele de curiozitäti posedau astfel de modele perfecticnate si împcvărătoare: 
erau adevărate camere în care pictorul se închidea pentru a aduna și copia, pe o 
sticlă uşor neșlefuită, imaginea mcdelului, proiectată de o serie ce lentile si de 
oglinzi. Mîna supusă urma eproape pasiv prefilul și umbrele. Va veni Daguerre, 
care va) sensibiliza placa cu săruri de argint, iar cemera își va fi ccmpletat definitiv 
automatismul: imaginile se ver fixa singure. Acesta e adevărul pe care Rousseau 
crede sigur că-l va atinge vorbind despre sine. Va fi, în fața propriei sale imagini, 
tot atît de neutru, tot atît de mecanic fidel. 

După ce abia și-a formulat proiectul de copie minuțioasă și facilă, Rousseau se 
aruncă la extrema opusă. În loc să mizeze pe obiectivitatea perfectă, el se încrede 
acum unei subiectivitäti nu mai putin perfecte: să-l invadeze emoția, în chip impre- 
vizibil si dezordonat. Această spontaneitate fără centrol va fi adevărul însuşi, mani- 
festat în stare născîndă: « Lăsîndu-mă în același timp în voia amintirii impresiei 
primite şi a sentimentului prezent, voi zugrăvi îndoit starea sufletului meu, cunoaş- 
tere în momentul în care evenimentul mi s-a întîmplat si în momentul în care l-am 


descris ۶ 

Docil față de evidența subiectivă, după cum fusese docil faţă de autoritatea 
imaginii sale obiectivate, Rousseau se mărginește ‘à primească o emoție care 
îl copleseste, Adevărul nu-i va cere vreun efcrt: se va lăsa prins de el, i se va preda 
fără rezistenţă, ca si cum sinceritatea și-ar găsi garanția în pasivitetea si abardenul 
complete. Să nu ne temem de distorsiunea limbajului şi a stilului, Sub pana lui Jean- 
Jacques, povestirea vieţii sale va fi o perfectă si involuntară prezenţă, în care fiecare 
cuvînt, pătruns de ivirea spontană a sentimentului, va lăsa să treacă certitudinea 
absolută: « Stilul meu inegal si firesc, cînd rapid, cînd difuz, cînd înțelept cînd 
nebun, cînd grav, cînd vesel, va face parte el însuși din povestea mea » ?. Nou auto- 
matism, care nu mai este cel al copiei în camera obscură, ci acela care înregistrează 
finele variaţii ale sufletului pe măsură ce se preduc, Voi aplica sufletului meu baro- 
metrul è. Un instrument foarte sensibil va transcrie în mod autentic cele mai mici 
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fluctuații, Toate mișcările fiind comunicate, expresia nu e decit traseul pasiv ce 
se depune pe pagină, fără alterare posibilă, după starea lăuntrică, 


Kousseau nu e primul care recurge la metafora camerei obscure. Descartes 
compară « concavitätile interne » ale creierului, netede și strălucitoare, cu o 
oglindă în care obiectele exterioare își proiectează imaginile prin intermediul 
nervilor optici: reflectîndu-se, razele converg spre glanda pineală pentru a forma 
aici o figură simplă”, Locke declară, la rîndul său, că « înțelegerea se aseamănă 
destul de bine cu un cabinet în întregime întunecos, care n-ar avea decit citeva 
mici deschideri pentru a lăsa să pătrundă pe din afară imaginile exterioare şi vizi- 
bile sau, ca să spunem aşa, ideile lucrurilor» 1°, La Descartes si la Locke, metafora 
camerei obscure privește doar perceperea lumii sensibile. Rousseau, printr-o mo- 
dificare aparte, face din ea imaginea alegorică a picturii de sine pe care o va între- 
prinde în Confesiuni. Între eul-madel si eul-pictor, distanța va fi la fel de tranşantă 
ca şi cea care separă conștiința și obiectele exterioare. Nu acest interval ontologic 
va fi oare tocmai acela pe care Rousseau va încerca să-l facă plauzibil atunci cînd 
se va institui ca «judecător al lui Jean-Jacques »? În Dialoguri, el va mima perfecta 
dedublare, care opune eul imaginii sale ca două persoane străine: Trebuia neapărat 
să spun cu ce ochi, dacă as fi alctineva, as vedea un om așa cum sînt eu 1, Graţie acestei 
radicale separatii, privirea — speră el — va fi liberă, judecta impartialä, descrierea 
dezinteresată. 

Pentru Rousseau, cunoașterea de sine face așadar apel la două atitudini extreme 
şi opuse: fie că eul își devine sieși străin, pentru a se percepe în calitate de spec- 
tator, ca pe un obiect exterior; fie că, dimpotrivă, caută să se cunoască prin senti- 
ment, fără a se părăsi, datorită unei intuitii imediate, care previne orice divizare 
a conştiinţei. Nu există mijloc posibil, pare-se, între unitatea completă și sciziunea 
încheiată. Aceasta e datoria pe care și-a prescris-o: ne-o spune cu voce tare, și nu 
putem, de acum înainte, să-i refuzăm încrederea. Cum să contești sinceritatea 
celui care se pune în situația de a-și suporta adevărul? 

Atîta doar că el promite mai mult decît poate oferi. Dedublarea perfectă sau 
deplina adeziune față de sine sînt stări limită spre care conștiința se orientează cu 
încăpăţînare, dar pe care nu le atinge niciodată. Filosofii, si mai ales J.-P. Sartre کچ‎ 
sînt de acord că această căutare e sortită eșecului; ei merg pînă la a crede că ea nu 
e niciodată întreprinsă decît cu nelimurita intenție de a ajunge la eșec. Această 
chietudine, această plenitudine, această securitate sînt de dorit pentru noi pentru 
că condiţia firească a conştiinţei de sine este exact inversul: nesiguranță, fugă, pre- 
zentä si distanță imperfecte. Reflectia, pe de o parte, ne smulge spontaneitätii oarbe 
a instinctului; dar, pe de altă parte, cum reflectia rămîne veșnic neîncheiată, nu 
ajungem niciodată la clarviziunea în care imaginea despre noi înşine ar apărea cu 
precizia unui obiect. 

În reflecţie, unitatea primitivă a conștiinței se fisurează: fiinţa care se raportează 
la sine însăşi în mod reflexiv pierde întreaga stäpinire de sine, care este privilegiul 
actelor obscure ale sentimentului. A te vedea la modul reflexiv înseamnă a întâlni 
o fantomă, în același timp apropiată si niciodată fntilnitä. Înseamnă daci a risipi o 
prețioasă prezență: te retragi în neant pentru a-ți reprezenta propria existență. 
Devii astfe! sclavul unei aparente, pe care ai făcut-o să se ivească pe o scenă imagi- 
nară, ca să apari în faţa propriilor tăi ochi, Pornind de aici, toate pericolele morale 
ale minciunii ne pîndesc: vanitate, amor-propriu etc. Aceasta este teoria. Se ie 
telege, de aceea, de ce Rousseau a fost ispitit uneori să termine cu SE s 
nege însăși posibilitatea oricărei vederi interioare. lată-l decretînd: Noi nu v rame 
nici sufletul celuilalt, pentru că se ascunda, nici pa al nostru, pentru că nu avem o ۰ 
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intelectuală. Sintem în toate privintele orbi, dar orbi-näscuti 13, Nu posedăm nici vederea, 
nici oglinda în care efigia noastră să se poată reflecta, Sîntem condamnați la întuneric, 

Vrea să spună aceasta că vom fi lipsiți de orice cunoaştere de sine? Cîtusi de putin. 
Dacă în întuneric actul privirii e imposibil, ne rămîne evidenţa sentimentului, Lui 
Rousseau nu-i e greu să spună: «Îmi simt inima » 4, Noi nu ne vedem sufletul, 


5 


însă întunericul nostru e sensibil și ne cferă niște evidențe mai limpezi decit cele 
ale privirii. 


Vom afla şi mai multe cu privire la statutul reflectiei, dacă urmărim ancheta 
despre rolul jucat la Rousseau de tema oglinzii pe care tocmai am văzut-o reapärind, 
Nu trebuie să analizăm numai împrejurările în care intervine oglinda, ci și pe acelea 
în care, atunci cînd totul pare a o chema, ea se sustrage și lipsește în mod ciudat, 
Putem surprinde pe viu nelinistea reflectiei, văzînd cum Rcussezu evită să se întil- 
nească în oglinzi şi suprafețe reflectante. 


intîlnirea cu Doamna Basile este singurul episod în care oglinda intervine în 
mod manifest. Remarcasem că Jean-Jacques nu-și căuta cîtuși de putin în ea propria 
imagine. Aşezată acolo printr-o fatală și fericită întîmplare, oglinda îi îngăduia lui 
Jean-Jacques să se arate, rămînînd în acelaşi timp ascuns. Se poate vedea, în acest 
eveniment accidental, un foarte curios simbol. 


Felul în care Jean-Jacques o abordează pe Doamna Basile — ascunzindu-se și 
lăsîndu-se totodată trădat de o răsfrîngere oblică — reapare într-un foarte mare 
număr de împrejurări si se regăsește la însăşi originea vocației estetice. Rousseau 
e timid; prea aproape de ceilalți, în ametitoarea vorbărie a saloanelor, el se crede 
prost și, încurcat, îi e rușine de sine însuși. Cu toate acestea, el are sentimentul 
valorii sale. Cum s-o facă recunoscută? > Hotărirea pe care am luat-o de a scrie 
si de a mă ascunde este exact cea care-mi convenea » 4, Aceasta echivalează cu 
faptul de a se oferi publicului într-o räsfringere, într-o imagine oblică, precum 
în oglinda Doamnei Basile, însă creînd de acum înainte răsfrîngerea, consultîndu-și 
inima pentru a construi această imagine. Va fi cunoscut, va fi admirat, fără a trebui 
să se expună în persoană; opera sa îl va disimula, impunîndu-i în același timp numele 
publicului. Începînd cu primul Discurs, scrierile lui Rousseau sînt înfăţişarea unui 
suflet ce vrea să fie iubit pentru meritele sale personale. Ele sînt un dublu al exis- 
tentei individuale. Ele îl obligă pe cititorul lor să închipuie un Jean-Jacques Rousseau 
virtuos, eroic, ataşat celor mai nobile principii: un suflet mare, care suferă în fața 
corupţiei și nedreptätii. Tocmai aceasta vrea să fie el. El se creează pe sine prin ima- 
ginea pe care lumea întreagă este invitată să şi-o facă despre el; omul ascuns va 
putea să-și însuşească gloria şi aplauzele care, de fapt, se adresează räsfringerii sale 
publice. Ca să existe, această răsfrîngere are nevoie de a avea drept complice cen- 
ştiinţa fascinată a cititorilor. Ncu recurs la imaginar: totul se petrece la fel ca la 
Doamna Basile, dar ceea ce îndeplineşte de acum înainte funcția de oglindă oblică 
este opera scrisă a lui Jean-Jacques, este activitatea sa literară. lar de acum înainte, 
şi legile opticii devin mai puţin simple; o rază care se frînge de peretele reflector 
nu mai este suficientă; trebuie ca, în spatele suprafeței operei, proiecţiile imaginare 
ale lui Jean-Jacques si cele ale cititorilor săi să se +8 pentru a constitui o 
imagine unică, Dar dacă aceste proiecții imaginare nu coincid? Ver fi două imagini 
ale lui Jean-Jacques: räsfringerea se va dedubla, Va trebui alungatä falsa imagine (cea 
pe care și-o fac ceilalţi, indusi în eroare de cei răi) iar aceasta nu va fi uşor. Această 
rectificare — luptă a imaginaţiei nevinovate contra imaginației malefice — Va con- 
stitui sarcina inepuizabilă a ultimilor ani ai lui Rousseau: Confesiuni, Dialoguri, Visări, 


Bilete circulare nu vor fi de ajuns, 
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Oglinzile sînt primejdioase. Vechile legende reunesc uneori mitul lui Narcis 
cu cel al Sirenei; răsfringerea încetează să mai fie docilă și să se supună în mod pasiv; 
ea se eliberează, începe să se mişte prin propria sa voinţă și devine o creatură supra- 
naturală, a cărei fascinatie e mortală pentru cel ce se lasă prins. « Monstrul » Jean- 
Jacques (a cărui inexistentä vrea s-o demonstreze Rousseau, cel din Dialoguri, con- 
fruntîndu-l cu «adevăratul » Rousseau) este o figură de acest ordin. Este o räsfrîn- 
gere a räsfringerii; în mod imaginar, Rousseau atribuie imaginaţiei contemporanilor 
săi această proiecție deformatoare. Imaginea monstrului — ce se trasează în Jean- 
Jacques și a cărei origine el o transferă în privirea celorlalţi — este o idee obsedantă, 
înzestrată cu o neostoită dorinţă a răului: monstrul culege ierburi veninoase şi 
extrage din ele otrăvuri, violează fetele, e măcinat de boli rușinoase... Cît despre 
imaginea eroică a lui Jean-Jacques, ea cistigä de asemenea o existenţă autonomă, 
şi nu e, poate, mai putin persecutoare: odată inventat și făcut public, eul admirabil 
se investmintä cu o autoritate fără margini; el impune o comportare care-i cores- 
punde, cîştigă virtuţi extreme și, în cele din urmă, de nesustinut. Soarta dureroasă, 
pe care Jean-Jacques o va considera atît de nemeritată, răspunde în realitate apelului 
räsfringerii idealizate, care a luat conducerea vieţii sale. Va veni un moment în 
care Rousseau, nemairecunoscîndu-se în această imagine, va vrea să scape de ea 
şi să revină la «adevărata natură » a sa, mai slabă, mai senzuală, mai contradictorie. 
Confesiunile, Dialogurile nu sînt destinate doar să conjure imaginea monstrului: 
e vorba, de asemenea, de revocarea imaginii unui Jean-Jacques mai virtuos decît în 
realitate, model tiranic ce obligă existența să se ridice pînă la o irespirabilă perfec- 
tiune morală. (Cinismul Confesiunilor are, prin urmare, un dublu scop: dezvăluin- 
du-și toate slăbiciunile, Rousseau demonstrează că greșelile sale n-au făcut, practic, 
niciodată rău decît siesi, însă, în același timp, el înțelege să se elibereze de toate 
obligațiile de care îl înlănţuia personajul eroic si virtuos al cărui rol încercase pentru 
o vreme să-l susțină.) Nici imaginea monstrului, nlci cea a eroului nu se vor lăsa 
cu totul respinse; ele au prins viaţă în imaginar, iar această viaţă nu le poate fi ridi- 
cată prin decret. Contra obsesiei falselor imagini devenite în mod abuziv libere, 
Rousseau va simţi necesitatea unei constante recuceriri.a unităţii lăuntrice, a cărei 
neobosită reîncepere e marcată de succesiunea scrierilor autobiografice. El va 
revendica posibilitatea de a-şi șterge imaginea din oglinzile înșelătoare care sînt ochii 
celorlalţi. « Esenţa mea este, oare, în privirile lor?»15 Imaginea i-a fost furată 
pentru a fi desfigurată: el are dreptul s-o reia, s-o remodeleze conform adevărului. 


Narcis fără oglindă 


ÎI vom surprinde oare, totuși, pe Rousseau în fata oglinzii? Îl vom prinde oare 
asupra faptului pe autorul lui Narcisse, aplecat asupra imaginii sale, în atitudinea 
mitologicului Narcis? Rousseau ne spune că a iubit întotdeauna cu patimă apa. 
Dar ce așteaptă el de la ea? Ceea ce preferă e apa ușor agitată, «freamătul argin- 
tiu », apa albastră a cascadelor. Nici apa prea calmă, nici tumultul oceanelor. Do- 
reste mai ales apa legănătoare, al cărei ritm impune spiritului o preafericită toro- 
peală, si a cărei pulsatie face să plutească în derivă, încet, luntrea în care s-a îmbarcat 
singur. Această apă nu e destul de staționară, nu destul de impasibilă pentru a-i 
retrimite imaginea. Ea e sclipire liniştită, dar nu oglindă. E fascinantă prin ea insasi, 
prin neistovita-i mişcare, și nu pentru că îi îngăduie lui Jean-Jacques să se oglin- 
dească în ea. Si chiar atunci cînd se apleacă asupra apei lacului Léman, ca în lunga 
plimbare prin Vaud din cartea a patra a Confesiunilor, nu e pentru a se privi în ea, 
ci în vederea unei curioase comuniuni sentimentale: « De cîte ori, oprindu-mă 
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să pling după voie, sezind pe un pietroi, m-am distrat väzind cum îmi cad lacrimile 
în apă» 16, 

Lacul devine și depozitarul triste 
se înduioșează de sine însuși, 
Altundeva, si 


istefii sale nemotivate: e un joc în care Jean-Jacques 
۱ fără să pindeascä apariția propriilor sale trăsături. 
a, și într-un mod cu mult mai revelator, îl vedem întins în luntrea lui, 
« cu ochii întorși spre cer », El priveşte spațiul deschis și nu suprafața oglinditoarei, 
in insula Saint-Pierre, îi place să « plutească cu ochii pe zarea acestui lac frumos » 17; 
se desfășoară un vis de zbor. Atunci, expansiunea sentimentului nu cunoaște limite; 
reveria poate să inventeze totul sau să rămînă « tîmpă » și «fără obiect». Spaţiul 
transparent primește toate imaginile fanteziei; ele se vor şterge sau vor renaşte 
după placul visătorului, iar cîteva dintre ele vor părea că se insufletesc de o viață 
proprie. Rousseau va pune astfel stäpinire pe sine însuși prin simplul sentiment 
al existenței sale, fără a avea nevoie să se privească. În despuierea extatică, sau în 
expansiunea imaginară, el își este imediat prezent. De ce și-ar mai căuta răsfrin- 
gerea? Ar însemna să sfărime pretioasa unitate regăsită, 

Care este atunci situația narcisismului lui Rousseau? Să mergem la surse, adică 
la acel Narcisse pe care pretinde că l-a scris la Annecy, si pe care Marivaux l-a ۴۶ 
în 1742 sau 1743. Da, Valère petrece ore întregi privindu-se în oglindă. Tatăl său 
îi reproşează că «se împăunează în fața oglinzii». La începutul acțiunii, Valère 
ne este arătat la oglindă; dar el nu aprobă imaginea pe care i-o răsfrînge oglinda: 
e dezamăgit de aparenţa sa, ceva îi lipsește pentru a se putea iubi cu adevărat. E 
nemulțumit: « Cum ti se pare că sînt în dimineața asta? N-am lumină în priviri, 
iar fata mi-e Vinätä; mi se pare că nu sînt ca de obicei» 18. 

Oglinda este neprietenoasă și crudă. Nu ea face din Valère un Narcis. Vocatia 
narcisică a lui Valère nu se decide decît în momentul în care întîlnește o piedică 
de alt soi: portretul său feminizat, chipul împodobit cu găteli femeiești. Pentru 
ca narcisismul latent al lui Valère să devină pe deplin manifest, trebuie să i se dea 
ocazia de a nu-și recunoaște imaginea. E nevoie de o scuză și de o deghizare « hete- 
rosexuală », pentru ca ingäduinta față de sine să se aprindă si să devină o reală pasiune. 
Eroarea este aici o condiţie indispensabilă. Căci puterea seducătoare nu aparține 
oglindirii ca atare, ci unei imagini uşor alterate, machiate chiar atît cît trebuie 
pentru a îmbrăca aparența unui obiect exterior. lată deci paradoxul: acest Narcis 
nu este îndrăgostit de sine însuşi decît pentru că e inconștient de propria sa ase- 
mănare (pe care ar trebui totuși s-o cunoască bine, după atitea ceasuri petrecute 
în fața oglinzii). Pasiunea sa respectă, oarecum, convenientele; ea vrea să se îndrepte 
spre o alta; dar cel ce se înșeală si se fascinează pe sine însuși sub trăsăturile altuia 
este eul. Se știe că Valère e victima unei stratageme; însă totul este, în el, complice 
al stratagemei; el își voiește greșeala și o susține pînă la extrema limită. Şi aici asis- 
tăm la o trecere la imaginar; în mod obiectiv, același chip al lui Valère este reflectat 
de oglindă și trasat de portret. Dar eficacitatea portretului este infinit superioară; 
el oferă prilejul unei reverii fără sfîrșit; femeia necunoscută devine pretextul unei 
urmăriri pătimașe, în care dorința își inventează obiectul și îl împodobește cu toate 
farmecele. Incognito-ul portretului lasă cîmp liber tuturor reprezentărilor men- 
tale, iar Valerie se lasă cu încîntare în voia lor. ia s 

Să notăm aici că portretul falsificat, care este în Narcisse o capcană amoroasă, 
va deveni mai tîrziu (îndeosebi în Dialoguri) o temă a delirului de persecuție. Șiret- 
licului cu portretul feminizat, destinat să-l seducă pe Valere, îi va corespunde im- 
postura presupusä a portretului deformat $i monstruos, răspîndită de dușmanii 
lui Rousseau, si menită să atragă asupra lui ura universală. Procedeul e acelaşi, dar 
semnul afectiv s-a răsturnat. Nu e nimic aici care să surprindă psihanaliza, care situ- 
ează anumite deliruri de persecuție în chiar perspectiva narcisismului. Eul persecutat 
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se instituie drept centru al lumii; el se crede obiectul atenţiei generale. E un mod de 
a-și afirma importanța; enormitatea persecuției pc ate fi atunci invocată ca o scuză: 
nu eu mă cred excepţional, sînt supus unor chinuri nemaipomenite. Tot așa, pe 
calea ocolită a ligii şi a cemplotului, eul lui Rousseau își atribuie un rol nemăsurat, 
Dacă ar fi să-l credem, administraţia, poliția, oamenii din lumea bună, trecătorii 
nu se ocupă decît de el. Eul persecutat găsește aici o stranie dovadă a forței sale: 
e singur, şi totuși, toate puterile asociate nu reuşesc să-l doboare. 

ntr-un mod mai general, putem spune că narcisismul lui Rousseau se înfăți- 
şează sub două forme destul de diferite una de alta, dar care sînt, amindouä, nişte 
narcisisme fără oglindă. 

Primul narcisism posedă toate prerogativele dragostei de sine, despre care Rous- 
seau a vorbit în mai multe rînduri, și întotdeauna pentru a o dezvinoväti $i a o 
opune vinovatului amor-propriu. Abia diferită de instinctul de conservare, dragostea 
de sine îi apare drept cea mai arhaică dintre pasiunile omenești: în fiecare individ, 
energia vitală tinde cu dragoste spre propria salvare. În al doilea Discurs, atracția 
primitivă dintre sexe este justificată de o formă particulară a dragostei de sine: 
la acest stadiu, dragostea e anonimă, nediscriminată și impersonală; ea se adresează 
în mod confuz tuturor femelelor. Ca să intervină o alegere mai precisă, preferințe 
mai marcate, un atașament mai exclusiv, va trebui ca vanitatea, amorul-propriu — 
produse factice — să apară în sufletul omenesc și să înlocuiască în el imperativul 
natural al dragostei de sine. Însă, chiar mai înainte de formarea cuplului, dragostea 
de sine este prezenţă fericită față de sine însuşi, adeziune încrezătoare față de pro- 
priul nostru corp, față de lumea apropiată: este o putere de simpatie si de identi- 
ficare. Nu există nici un fel de diviziune între exterior și interior. Dorinţa naturală 
găseşte în lumea naturală o satisfacţie atît de instantanee încît omul nu are literal- 
mente timp să se simtă diferit de ceea ce îl înconjoară; acordul este de aşa natură, 
plăcerea este în aşa măsură imediată, încît pofta, niciodată neliniştită de prisosintä, 
nu devine niciodată jinduire nefericită: fructul necesar se oferă milinii întinse. În 
lumea dragostei de sine, dorința este întotdeauna legitimă si nu suferă nici priva- 
tiune, nici obstacol. (Această lume e de asemenea cea în care fiecare, neprivindu-se 
decît pe sine, nu e privit de nimeni sau este privit de toți: interdicțiile nu sînt încă 
instituite, martorii persecutori nu s-au ivit încă). Unitatea omului cu natura nu 
este, aici, obscură și nestiutoare de sine. Ea e ca și inervatä de o sensibilitate rudi- 
mentară care îngăduie conştiinţei să se perceapă în mod confuz, cu un liniştit senti- 
ment de fericire. Eul se învăluie în duiosie, fără a încerca să discearnă dacă sursa 
acestei duioșii este lăuntrică sau externă, Nu e indiferent faptul că primul exemplu 
al efectelor dragostei de sine este, în Emile, cel al atașamentului copilului față de 
doica sa: euforie a potolirii vegetative... În acest narcisism al adeziunii la sine, 
Narcis n-a deschis încă ochii, ca să spunem aşa, n-a găsit încă fîntîna şi nu s-a aplecat 
încă deasupra apei. El n-o cunoaşte nici pe «sora geamănă » pe care i-o atribuia 
Pausanias. Este un contact intern si fără distanţă; o percepţie interoceptivă, în care 
subiectul nu se distinge de obiectul perceput; nu găsim încă nimic în ea care să 
anunțe descoperirea ulterioară a amorului-propriu si a stricäciunilor sale. « Cel 
dintîi sentiment al copilului e acela de a se iubi pe sine însuşi» 19, Acest act, încă 
pe de-a-ntregul necugetat, nu comportă nici o separație de la sine la sine, nici o posi- 

bilitate de a se judeca ori de a-i judeca pe ceilalți. 


Aceasta va fi de asemenea tema inepuizabilă a Dialogurilor. Jean-Jacques se vrea 
sensibil — suflet sensibil — dar preocupat mai ales să se simtă, în intimitatea > desfă- 
tărilor lăuntrice », fără ca nici un hiatus să permită vreunei oglinzi să se interpună, 
si nici conștiinței să se dedubleze, (Să remarcăm, în treacăt, că această imagine a 
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fui یلست‎ ne este oferitä în Dialoguri de un Reusteau dedublat, care se pri- 
veste, se zugrăvește, se ccmpară si se judecă. Extraordinară discordanţă,) 


; یں‎ indiviz al adeziunii faţă de sine îi succede și i se opune o a doua 
الد ان کت ہد یناد‎ de sine, Mai degrabă decît de narcisism, ar trebui 
ا وآ‎ r 8 sm, căci P) gmalion este cel care ne oferă exemplul 
I i estei atitu ini, n loc să se replieze imediat asupra sa însăși, dragostea se 
instrăinează, devine operă; dar pe calea ocolită a operei, ea încearcă încă să se uni- 
fice cu sine: dragostea n-a ieșit astfel din eu decît pentru a-și pregăti fericirea unei 
întoarceri. « Mă ador în ceea ce am făcut » 20, Narcisism hiperbolic, mai exigent, 
mai creator sortit imaginarului și insatisfactiei care-l va menţine la nesfirsit — 
dar în chip desfătător — în stere de încordare, 

„ȘI aici, oglinda e inutilă, pentru că e, oarecum, traversată și depășită. Nu ase- 
mănarea răsfrîngerii este obiect de jind, ci iluzia diferenței, o diferență pe care 
Pygmalion © impune pietrei și pe care vrea s-o înlăture în fmbrätisarea vie: « Gala- 
teea mea să trăiască, iar eu să nu fiu ea. Ah! să fiu mereu un altul, ca să vreau 
mereu să fiu ea, ca s-o văd, ca s-o iubesc, ca să fiu iubit de eay2l, 

Creatura imaginară este, cum am văzut, o proiectare a dorinţei. Magia, ca să 
fie eficientă, vrea ca oglinda să fie fermecată, să feminize:e răsfrîngerea captată 
și să permită astfel căutarea unei fuziuni androgine. Pygmalionismul cere un surplus 
de puteri pe care nu le posedă oglinzile obişnuite. lar ceea ce triumfă în felul acesta 
este mai putin facultatea de a se vedea, cît darul de a se preface în altceva decît 
sine. (Transportat la Yonville, pygmalicnismul va deveni bovarism; să nu uităm 
însă că Doamna Bovary e Flaubert). În felul acesta singurătatea se populează, 
se deschide unor « societăți de elită », iar Rousseau conversează cu « ființe aşa cum 
îi cere inima». Cu cît e mai puţin liberă irecuzabila mărturie a oglinzii, care nu 
știe decît să repete chipul ce i se oferă ! Oglinda agravează singurătatea trimitindu-i 
imaginea ta speculară; ea nu oferă acea cempanie ideală, nu dă naștere acelor « prie- 
teni virtuosi», acelor «iubite credincioase ». Auto-fascinetia, vraja narcisicä a 
lui Jean-Jacques trece prin privirea Juliei... 


(Din volumul L'Oeil vivant, Paris, Gallimard, 1961) 
În românește de ION POP 
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VISIND LA FALSTAFF 


Biografie si imaginatie 


Piesa prozatorului si dramaturgului elvetian contemporan Herbert Meier reia, 
prelucrindu-le dezinvolt, datele uimitoarei biografii a lui Bräker — simplu tesätor 
şi manufacturier ce a trăit în a doua jumătate a secolului 18 —, care, ajungind să- 
citească din întîmplare pe Shakespeare, aşterne pe hîrtie un sir de pătrunzătoare 
reflecții despre dramaturgul englez, precum si un jurnal, cunoscut, în traducere, 
şi cititorului român. Maniera de a gîndi și a scrie a lui Brăker, felul în care acesta 
se exprimă pe sine angajîndu-se într-un dialog viu cu Shakespeare și unele din per- 
sonajele sale, modul naiv, direct și puternic în care interoghează fantasmele, i-au 
sugerat lui Herbert Meier ideea acestei piese de pretext istoric, cu implicaţii în 
actualitate. 

Uli Brăker, personajul principal al piesei, se reîntoarce în satul natal, cu de 
la sine putere, după bătălia de la Lobositz — ca proaspăt dezertor din rîndurile 
armatei chezaro-prusace. Ne aflăm așadar în anul 1756, an în care Prusia, sub Fre- 
deric al II-lea, se angajează în Războiul de şapte ani, împotriva Marii Coaliții formate 
de Austria, Franţa, Rusia și Suedia. Înfruntările violente din această perioadă 
(al Ill-lea război silezian, bătălia dintre Franţa și Anglia pentru colonii etc.) pălesc 
oarecum — sugerează Herbert Meier — în faţa acelor masinärii sosite din Anglia, 
numite războaie de ţesut, masinärii mai mult sau mai putin «infernale», după 
perspectiva din care sînt privite lucrurile, și care marchează o epocă de uriaşe 
prefaceri sociale — trecerea de la producția manufacturieră la maşinism. 


4, Herbert Meier s-a născut în 1928 la Solothurn. Din 1977 a condus secretariatul literar la 
Schauspielhaus Ziirich. Numeroase premii și distincţii: Premiul pentru literatură (Freie Hausstadt 
Bremen), Premiul pentru artă (Lions Club, Basel), Premiul C.F. Meyer (Zürich), Premiul pentru 
artă (Solothurn), Premiul Welti pentru dramaturgie ș.a. Din bogata activitate de dramaturg şi 
prozator menţionăm: Barca din Gawdos (piesă, 1943), lona și nurca (piesă, 1959), Inrudiri reve 
1963), Impăratul Jovian libret de operă 1967; muzica, R. Kelterborn), Povestiri anatomice ( J 
Dunant (piesă, 1976), Carlotta, Împărăteasă (monodramă, 1976) ş.a. 
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سے 


SCENA CARTII— SCENA VIEŢII 
4 


? 


Şi tocmai în timpurile acestea Uli Bräker face, tot din Anglia si întrucîtva întîm- 
plător, un «import » pe cale strict personală: nu un război de țesut, ci două volume 
disparate din operele lui William Shakespeare, pe care le-a găsit într-un anticariat 
cheltuindu-si pe ele întreaga soldă. Cu aceste două volume în ranita ostäseascä 
şi cu capul înfierbîntat de piesele citite, se înapoiază la locul său de baştină, fără un 
ban în buzunar, dar neasemuit mai bogat decît la plecare. 

Viaţa pe care începe s-o ducă acum, cufundat în lecturi şi în vise, este diametral 
opusă celei a cumnatului său Ambiihl, « omul-manufactură », cum îl numeşte dra- 
maturgul. Dar viaţa, viaţa cea adevărată, îl copleseste pe Bräker, si el ajunge să 
dezerteze pentru a doua oară, de data asta de la realitate. Împrumutînd din Biblio- 
teca comunală a secretarului de canton întreaga operă a marelui zeu al scrisului şi 
fanteziei, William Shakespeare, el începe să-și petreacă nopţile în reverii şi strani, 
peripluri spirituale, în compania unora dintre personajele shakespeariene: Cymbe- 
line, Imogen, Lady Macbeth si, mai cu seamă, în toväräsia regelui zaiafeturilor, 
Sir John Falstaff. Cumnatul său nu-l înțelege (si nu l-a înțeles nici înainte), soţia 
lui, Salome (piesa abundă în citate și trimiteri culturale), nu-l înțelege nici ea, o 
lume întreagă nu-l înţelege. Dar un om, oricit ar fi el de mărunt, are dreptul, 
(se-ntelege că scump plătit) să fie, si el, un « neînțeles » — ca cei mari! 

Regisim în această piesă a lui Meier cîte ceva din spiritul faustic (într-o cheie 
pe care ne displace s-o numim parodică, dar care este, oricum, umoristică) la un 
om fără carte, deși alfabetizat, care acum päseste de unul singur — ori poate mai 
curînd întovărășit de personajele lui Shakespeare — pe calea mai anevoioasă a 
alfabetizärii spiritului. Citindu-l pe Shakespeare — ghidul său printr-un purga- 
toriu hazliu —, Brăker ajunge astfel să vadă ceea ce alții nu văd, să pătrundă lucruri 
nepătrunse de cei din jur, într-un fel de inițiere cît se poate de senin-profanä, nu 


ipsită de comic, 
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În vreme ce Uli îi reproșează lui Ambihl strigoii pe care acesta îi zämisleste 
Zilnic, ceas de ceas în manufacturile sale, bieti muncitori, sărmane suflete istovindu-se 
într-un simulacru de realitate, străină lor, Ambühl perorează, dintr-o perspectivă 
radical falsă (dar nu fără un dram de dreptate) împotriva dezertării lui Brăker, 
care evadează mereu, mai întîi din armată iar mai tîrziu din realitatea imediată, 
abandonînd-o cu totul pentru cea a fanteziei și fantasmelor. Pentru Ambihl, omul- 
manufactură, specie ce s-a « desăvirșit» în decursul timpului, nașterea unui om 
reprezintă actul de înrolare în marea «tesätorie» a vieții — căci Ambiihl este 
posesorul unor manufacturi de bumbac —, iar existența de mai tirziu, exercițiul 
de trupă, obligatoriu pentru fiecare, constînd în plecarea obedientă a capului pe 
furca de tors. Lipsesc doar Parcele din această improvizată mitologie manufactu- 
rieră de pe la jumătatea veacului al XVIII-lea. 

Războiul de țesut, apartinind erei masiniste, ruinează însă sistemul manufactu- 
rial si îl falimentează în acest fel si pe întreprinzător-hrăpărețul Ambühl, tot aşa 
cum o mitologie o falimentează pe alta. 

Sfirsitul piesei stă sub semnul marilor schimbări ale epocii, ca si a unor mai 
mult sau mai puțin surprinzătoare transformări ale personajelor: convertiri deru- 
tate (şi derutante) ; abandonuri și reiterări ale unor idei, atitudini, crezuri ; eșecuri 
ce pot fi considerate izbînzi, și victorii care de fapt sînt înfrîngeri. Ambühl, căruia 
bancruta îi stirneste nebănuite resurse de imaginaţie hilar-utopică, îi propune cu 
toată seriozitatea lui Uli, de care-și bătuse joc pînă atunci ca de un visător, să-şi 
pună în vînzare fantasmele minţii lui si să întemeieze împreună o firmă: 

« Asa zic eu: Dacă ai-arătări, de-ale tale proprii, ei bine, atunci, domnii mei —, 
atunci spun : Ce are unul pentru sine, se cuvine să dea si altora. Distribuirea, domnii 
mei, asta se cheamă distribuire. Aşadar, tu, Uli, conjuri tot soiul de arătări (...) 
Arătări pe care noi, si aici e-aici, le vom vinde tuturor fabricantilor ce și-au pierdut 
somnul. Un cabinet al figurilor de ceară, de-a-dreptu-n odaia de culcare, după 
dorinţă, contra bani grei. Distracţie, pentru cazul în care somnul nu se lipește de 
tine) 

Dar fantasmele lui Uli s-au mai pierdut pe drum, imaginaţia a mai pălit niţel 
şi personajele shakespeariene nu-l mai bintuie. Uli a coborit din nori, ba chiar 
pinä-ntr-atît încît a ajuns el însuși negutätor de pinzeturi. Cît despre Salome, prin- 
zîndu-se la rîndul ei în vîrtejul nebun al plăsmuirilor, devine fără să vrea cauza morții 
lui Sir John Falstaff (sau cel puţin îşi închipuie asta). 

Ultimele cuvinte ale piesei îi aparţin însă tocmai lui Sir John Falstaff: «Să nu 
creadă nimeni că d-alde noi pot fi uciși. leşim şi din morminte». 

Cu făpturile imaginare nu-i de glumă — pare a spune cu un surîs autorul. 


ALEXANDRU AL, SAHIGHIAN 
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HERBERT MEIER 


SCENA 1 


7 لی‎ cu brad. ۰ 

LI doarme la umbra bradului, fnvesmintat cu livrea, pe cap o pălărie cu ciucuri, 

GĂMPERLE (intră în scenă, cîntă): Re à EA 
Draga-mi boleste de picior, 
Zace-acasă-n pat 
De m-ar lăsa, ne-ndoios, 
As drege-o de-ndat’ ! 7 
jo-te ! Un arhanghel în iarbă, cu spada la brîu. Si ce livrea — albastră ca cerul, 
si ce ciucuri la pälärie. O fi vreunul din ostile ceresti; drept munitie un clon- 
dir cu rachiu. (li ia lui Uli sticla) Trebuie că-i vreo apsoarä mai deosebită. 

ULI (în somn): Anne — za 

GĂMPERLE: Ha? 

ULI (biiguie ceva prin somn) 

GÂMPERLE: Da, da. 

ULI (în somn): Anne! 

GĂMPERLE: Anne? Să nu strigi Anne la Tockenburg. Aşa o cheamă pe fiecare 
a doua pe aici si de-ar fi să vină toate la un 60: 

ULI (în somn): Eşti o dulceaţă, Anne ! O dulceaţă! 

GĂMPERLE (bea): Pfui ! Secărică de trei parale Şi eu care credeam că oştile 
cerești au parte de lucruri mai bune. (Îndeasă la loc sticla sub brațul lui Uli). 

ULI (tresare): Ha ! Care-i p-aci? 

GÂMPERLE: mi-s Eu ! | 

ULI: Aaa, Gämperle, cel care face perii. Te mai afli încă pe-aici? 

GÂMPERLE: Ne cunoaştem? 

ULI: Sînt Uli Brăker. 

GÂMPERLE: Bräker, așa; care ۶ 

ULI: Cel de la Dreyschlatt. | 

GĂMPERLE: Dreyschlatt? Parcă mi-aduc aminte: casa cu corcoduşi? 

ULI: Întocmai, corcodusi. De cîte ori veneai, îi scuturai pînă ce îl goleai de 
tot şi-ţi umpleai apoi traistele. E کی ا‎ ut 

GÂMPERLE: Da'stiu că te-ai lungit ca o prăjină în războiul ăsta, 

ULI: Mai crește omul, de! lar tu, tot cu vînzarea de măcuri? să 

GAMPERLE: Uli Bräker, cäzut parcä din ceruri. Zi, ce Anne ai tu pe-aici? 


— 
Fragment 
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ULI: Cum asta? 

GĂMPERLE: Ai tot strigat numele ei prin somn. 

ULI: Nu zău? Păi, pe-a lui Imhof. 

GÂMPERLE: Asa. Frumușică foc copila. 

ULI: Daaa ! Si cu bucle aurii. O comoară de fată, nu altceva! 
GĂMPERLE: Da’ cu gura cam slobodă, 

ULI: Şi urechiușe să le mănînci nu alta. 

GĂMPERLE: Adevărat. Atita doar că acum i le mănîncă un altul, 
ULI: Ce faaace? — Care-i ăla? 
GAMPERLE: Vărul tău. Michel. 

ULI: Ăla? 

GÂMPERLE: E-ntr-al nouălea cer. lar ea are şi-un copil. 
ULI: De la Michel. 

GĂMPERLE: Păi a crezut că ti s-a pierdut urma. 


ULI: Că mi s-a pierdut urma, așa a crezut? Asta e răsplata cuvenită unui dezer- 
tor, Dumnezeule? Cine a tras cu curaj focuri în aer, în bătălia de la Lowositz? 
Tuna si bubuia de-atîtea tobe și focuri de pușcă, de parcă cerul și pămîntul aveau 
să se crape. În jurul meu erau secerati ca spicele. Dar eu stam drept ca lumi- 
narea si puşcam văzduhul cu cartusele regelui. Jur că de mîna mea n-a pierit 
nici măcar un sufletel. Nu vroiam altceva decît să ies din baia aia de sînge !... 
Mă prefac rănit si-mi croiesc drum, șontic, șontic, șontic, printre cai şi pan- 
duri înecați. Le curgeau rîuri de sînge din cäpätinile găurite. Era ca un potop 
roşu, auzi, Gämperle ! Băiete, tine-ti firea, îmi zic! Şi iarăşi îmi iau tälpäsita 
prin bulucul acela de oameni. Nu vream nimic altceva decît să mă văd acasă, 
înţelegi? O iau prin vii în jos, înspre tabăra principală din Budin. Ajuns acolo, 
dau în sfîrșit peste niște tipi gînd la gînd cu mine: două sute de dezertori 
prusaci la o grămadă. Trezindu-se cu toți pe nepusă masă în libertate. Ce 
veselie s-a mai stîrnit ! Si fără zăbavă, a doua zi am si pornit-o spre Praga. 
Praga cea frumoasă, orașul imperial. Apoi, trecînd prin Schibrak, Pilsen, Ingol- 
stadt, Theineck— drept spre casă! Si iată-mă ajuns. Si n-o mai găsesc nici 
măcar pe Anne. Lume, lume, noapte bună ! Hai, ia trage-i o duscä, mesager 
al nefericirii mele. 

GÄMPERLE (bea) 

ULI: Rachiu din Ingolstadt. 

GĂMPERLE: Rachiul e rachiu. 

ULI: Si va'zică eu mă lupt ca un creștin veritabil: în plină luptă, mă strădui să-mi 
iubesc duşmanii. Şi-n ăst timp, propriul meu văr o dă gata pe logodnica mea. 

GÂMPERLE: Auzi, Bräcker, ia mai lasă-te de atitea socoteli şi comparații. Cerul 
umblă cu alte socoteli, socoteli nesfîrșite. Cît despre tovarășe de pat, în uni- 
forma ta de arhanghel, găseşti oricînd. Trag ca nişte cotofene la straiele astea 
lucitoare. Si pe dată lise pare apoi că aud sunind în ceruri viori si tambale. 
Ei, m-am dus. Uite, colo jos îi văd venind pe Ambühl si pe tatăl tău. (lese). 

ULI (pentru sine): Oare m-o recunoaște? 

Apar -bätrinul Bräker şi Ambühl. Les 

BĂTRÎNUL BRÂKER: Si totuşi, domnule Ambühl, oamenii în situația noastră 
ar trebui să emigreze în Pensylvania, Carolina ori Virginia. Am scăpa atunci 
de vesnicele obligații. lar datoriile n-ar mai creşte. 

AMBUHL: Astea-s idei periculoase, Brăker. Pe acest pămînt nu există paradis 
fără obligaţii. Cine se înghesuie să găsească astfel de locuri plăteşte LES 
America mea se află aici, pe locul în care stau. Mestesugul bumbacului îi hră- 
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neste pe toți cei ce se ocupă cu el. Nu trebuie însă să te opresti doar la 
a produce firul de bumbac. Tesätura abia dacă aduce vreun cistig. De aceea 
vă spun: teseti pinzä din aţa pe care o produceti ! lar eu o voi väpsi apoi 
cu culorile mele. Căci țesătura colorată se vinde încă și mai bine. Încît, dacă 
ati vrea să mă ascultați pe mine, Bräker, puneti-vä muierile la treabă, în fata 
războiului de țesut. Asta le va scoate toate pretențiile din cap. lar datoriile 
vor scădea, 


BÂTRINUL : Am nevoie de ele pentru munca de acasă și de pe cîmp. Veşnica 
hărțuială e îndeajuns de mare. 

AMBUHL: N-ar trebui să vă bizuiti prea mult pe roadele cimpului. Doar un an 
prost dacă veți avea, și gata, nici măcar impozitele nu vi le veti mai putea 
plăti. Pe cîtă vreme un război de tesut produce mereu, dacă piciorul îl pune 
în mișcare cu sîrg. Voi face din Tockenburg un război de ţesut zburător si voi 
produce pinze în toate culorile astfel încît oamenii îşi vor zice: ce lume pes- 
triţă, parcă te-ai afla în India ori Africa. Ce-ati zice Bräker, dacă v-as instala 
un de război țesut de-a dreptul acasă la dumneavoastră? 

BÂTRINUL : Un război de țesut la mine acasă? 

AMBUHL: Gratis, Bräker, nu vă costă o letcaie. Si toți, cu căţel si purcel, veţi 
țese pînze pentru manufactura mea. Ăsta-i tîrgul ce vi-l propun. 

BĂTRÎNUL: Toate ce mi-ati spus acum, le-aș vrea negru pe alb. 

AMBUHL: Să batem palma. 

BĂTRÎNUL: Aş dori o hîrtie la mînă, de la oficiul dumneavoastră. 

AMBUHL: Chiar ştiţi să citiţi? 

BĂTRÎNUL: Istorie și mistică, domnule Ambühl. 

AMBUHL: Oho. Atit de luminati să fie oare cei din Dreyschlatt? 

ULI (de sub brad): Salut patria mult visatä și iubitul meu Watweil! precum 
i primele fete prietenoase ce-mi ies în întîmpinare. 

BĂTRINUL: Bun venit, bun venit. 

AMBUHL: S-a și terminat războiul? 

ULI: Pentru mine, da. 

BĂTRÎNUL: De unde veniţi? 

ULI: Oare nu se vede după uniformă? 

AMBUHL: O uniformă prusacă, după cît se pare. 

ULI: Fireşte; ce altceva? 

BĂTRÎNUL: A plecat și unul de-al meu la Berlin, cu domnii prusaci, să tot 
fie vreo trei ani, era un copil încă. A trebuit să-l trimitem pentru că prea 
ne era greu aici. Şi parcă l-ar fi înghiţit pămîntul, nici un rînd, o salutare, 
nimic. 

AMBUHL: E, s-o fi distrînd între timp în vreun pälätel de vară din Sanssouci. 

ULI: Asa-si închipuie cei de pe aici. 

BĂTRÎNUL: lată, acuma ar fi de lucru și pentru el, acum cînd avem printre 
noi stăpîni atît de tineri ai unor fabrici. 

AMBUHL: Nimeni nu mai trebuie acuma să se vîndă pe nimic aici la Tocken- 
burg. Caut văpsitori şi lucrători la piuă, flăcăi dornici sä-nvete ceva. 

ULI: Dacă vremurile au ajuns să se îndrepte în chip atit de miraculos poate 
că m-angajati şi pe mine, domnule fabricant. 

AMBUHL: Să vă angajez? Avem și noi regulile noastre, domnule recrut. Cine-şi 
ia picioarele la spinare în război, acela o şterge și dintr-o fabrică. lar dumnea- 
voastră ati şters putina, aşa-i? Războiul prusac încă nu s-a terminat. 

ULI: La urma urmei nu era războiul meu. Era războiul regelui prusac. 
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AMBUHL: Pentru asta v-a și plătit. 


ULI: O soldă mizerabilă, o soldă deabia puteai să-ți tragi zilele. (Aruncă citeva 
monede în aer) lată ! Ultimii mei creitari brandenburgici ! la-i și învestește-i 
în fabrica ta, 

BĂTRINUL (culege de jos monedele): Cît valorează un creitar? 

ULI: Cel coclit are o valoare deosebită. Este de la fiul vostru, 

GAINI De la fiul meu? Această monedă? — de la Uli? Trăiește? Si din 
ce 

ULI: Poartă o livrea ca si mine. 

BATRINUL: Si e la război? 

ULI: Si a fost la război ca si mine. 

BATRINUL: Și mai e încă în viață, nu?! 

ULI: Am și salutări din partea lui. 

BĂTRÎNUL: Dumnezeu să se milostivească de el! Am vrut să-l fac fericit si 
l-am vîndut unui nobil prusac. Văd însă acum că l-am azvîrlit în mizerie: l-au 
scos la mezat în acest război prusac. Omul nu-i altceva decît o vită. Nu vreau 
acest creitar. Bani rusinosi. Luati-i înapoi. 

ULI: S-ar părea că-l iubiți pe Uli? 

BĂTRÎNUL: Ehei, pînă și vräbiile din Tockenburg știu cît de mult tin la el, 
Dar nu zboară la Berlin pentru a i-o spune. l-am si uitat fata. Da, fețele astea, 
cum se mai schimbă, cînd ai nouă copii! Se înalță peste noapte. de nici nu-i 
mai recunosti. 

ULI: Ca usturoiul din grădină, nu-i așa, tată? 

BĂTRÎNUL: Tată? 

ULI: Sînt Uli. 

BĂTRÎNUL: Uli? Ce-ai mai crescut ! 

ULI: Cît despre dumneata te-ai ținut de vorba: «Să nu te-acrezi în nici un 
chip, pînă ce nu-l cunoşti.» Această vorbă ne-ati spus-o la graniţă, cînd ne-am 
despărţit, ţineţi minte? 

BĂTRÎNUL: Uli, care mi-a fost redăruit. Parcă ar fi o zi e duminică astăzi ! 

AMBUHL: Ce faceți acum, särbätoriti sau veniți cu mine ta oficiu? 

BÂTRINUL: După cum vezi, de-alde noi trebuie mereu să mergem la cîte-un 
oficiu de cîte ori vine vorba de cîte-o sărbătoare. E în joc viitorul nostru, 
Aici nu poţi să te mişti suficient de iute. Spune-i mamei să ne pregătească 
un iepure frumos. La noapte vom sărbători cu o masă evenimentul. 

ULI: Şi cu un must de mere alături. 

BĂTRÎNUL: Întocmai, cu un must de mere. Dragul meu Uli. (Se îmbrățișează). 

AMBUHL (iese) 

BĂTRÎNUL (fuge după el) 

ULI (singur; se culcă la loc sub brad): Cite nu atrage după sine o astfel de 
livrea. Ne transformă în nişte străini. Nu ne ma. recunoaşte nici cel ce ne-a 
dat viaţă. Dar îl iert. Nu m-a făcut pentru moarte, ci pentru viaţă, — de 
m-ar vedea acum Anne. Cine ştie, poate livreaua m-ar face să-i apar în toată 
strălucirea: ca un cocosel războinic în tunică de culoarea cerului, cu ciucure 
la pălărie si cu sabia la sold. Eh, muierile, (adoarme) Anne, ia uită-te puțin: 
ce nasturi lucitori am ! Ca nişte oglinzi. Dacă te uiţi în ei poți să vezi cite 
te iubesc. Nepretuito. Anne, oh. 

SALOME (intră fugind): Samson ! Samson! ia uită-te, cartofi! Primii cartofi! 
ULI (tresare din somn): Anne ! 

SALOME: Nu aude nimic, 

ULI: Anne, 
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SALOME : Vai, un soldat. 


ULI: Stai putin, nu pleca. Lasă-mă să te privesc o clipă. Credeam că eşti Anne, 
Anne Imhof. Nici vorbă însă de așa ceva. 


SALOME : Nu, pe mine mă cheamă Salome. Salome Ambühl, cea cu manufactura. 
ULI: Salome, 


SALOME: Ce mai bărbat, cu sabia asta a ta. 

ULI: Ei ۰ 

SALOME: Vii din război? 

ULI: Vin din război. 

SALOME: Atunci se cheamă că nu eşti de pe-aici. Ai noştri nu se duc la război. 

ULI: Eu însă a trebuit să merg. M-au vîndut. 

SALOME: Vîndut? 

ULI: Vindut și scos la mezat, regelui prusac şi războiului său. 

SALOME: Şi acum, s-a făcut pace? 

ULI: Pentru mine da, e pace. 

SALOME (îl cercetează din cap pînă-n picioare) 

ULI: lar tu, vii de la manufactură? 

SALOME: Da. Fratele meu este stäpinul fabricii. Acolo jos la Weittweil. Samson 
e fratele meu. 

ULI: După cum văd ai în mînă nişte cartofi. Au început să-i semene şi pe-aici? 

SALOME: Noi, familia Ambiihl, sîntem primii prin împrejurimi. lar acuma e 
recolta. Ai mai mîncat cartofi? 


ULI: Da, dar nu-mi plac. O legumă americană. Nu-mi place să mănînc nimic 
americănesc. 


SALOME: E un fruct al pămîntului ce vine din Prusia, spune fratele meu. 
ULI: Cu atît mai rău. 


SALOME: Răsadurile vin din Prusia, direct de la rege. 

ULI: Ei, cîte nu vin din Prusia de la rege direct. Pînă şi eu, cu uniforma mea, 
centura, spada, chipiul, toate sînt de la rege direct. 

SALOME: Dar ştii că eşti un flăcău chipeș? 


ULI: Se poate. Atîta doar că sînt bolnav. 
SALOME: Bolnav? 


ULI: Îmi stă ceva în gît, care nu vrea să lunece mai departe. 
SALOME : Ooo. 
ULI: Dar drept să-ți spun, cînd mă uit la tine, parcă, parcă mi se duce. Ai 


un chip. 

SALOME : Ce fel de chip? 

ULI: Ai o fizionomie aparte. 

SALOME (îşi trece mîna peste 22 ) 

ULI: Ce-ai zice dacă noi doi. 

SALOME: Ce vrei să spui cu 5 

ULI: Päi, noi doi impreunä. Poate vii cu mine odatä la dans? 

SALOME: Nu merg cu orisicine. 

ULI: Eu sînt Bräcker. 

SALOME: Cum aş mai putea şti cine eşti, atunci cînd te-ai dezbrăcat de această 
livrea strălucitoare? 

ULI: Aş fi un altul, 

SALOME : Da. Se poate. 

ULI: La ce te gîndeşti? 


SALOME: La cartofii mei. Uite, ia trei din ei. Și pune-i la tine acasă în pămînt. 
Şi cînd vor înflori, ne vom vedea din nou. 
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ULI: Să fie un oracol? 


SALOME: Spune-i cum vrei. Ori putrezesc ori înfloresc (Îi dă j 
A 7 : 1 ۰ dă cartofii 

iai Sea pielea (deschide ranita, pentru a băga înăuntru cartofii. li LE 

SALOME: la te uită, cărți, 

ULI: Da, cărți. 

SALOME: Un soldat prost, care știe să citească. Ce scrie înăuntru? 

ULI: Poveşti cu regi şi prinți, cu conducători de oști şi monştri. 

SALOME: Poveşti cu regi şi prinți adevărați? 

ULI: Adevärati ori 11:6۰ 

SALOME: ŞI cine i-a închipuit? 

ULI: Uite, ăsta. Aici îi stă scris numele. 

SALOME (nu ştie să citească): Soarele îmi bate în ochi. 

ULI: Să-ţi fac puțină umbră. 

SALOME: Tot soiul de lucruri moarte, care se află prin cărţi, așa zice fratele 
meu. 

ULI: Ştie să citească? 

SALOME: Da, da. Ştie. 

ULI: Lucrurile de aicea sînt altfel. Trăiesc în carne si oase, atunci cînd le citesti. 
Ştii, e în joc un soi de forţă aici. 

SALOME: Si ce forță să fie asta, oare? 

ULI: Forţa închipulirii. 

SALOME: ŞI ai multă forță din asta? 

ULI: Întocmai. Am o construcție foarte specială. 

SALOME: Aproape un învăţat? 

ULI: Dar cu simţurile vii. Îmi vine să musc din cozile tale şi să-ți mănînc la 
luţeală juma” de sîn. 

SALOME: De-ästa mi-esti? Dar ştii că-ncepi să mă sperii? 

ULI: O, da, simt în mine tot felul de talente. 

SALOME: M-ai speriat de-a binelea. (Un con de brad cade între cei doi) Huh ! 

ULI: Un con de brad. 

SALOME: Un con de brad? De-a dreptul din cer. Ce să-nsemne asta oare? 

ULI: Că tot ce-am discutat se cere pecetluit acum. la să-ți pun pecetea mea 
pe guritä. (Sărutare) Ştii că ai gust bun, Salome! 

SALOME: Uiii ! (iese) 

ULI: Unde alergi, Salome? Cînd ne întîlnim din nou. 

SALOME (de departe): Cînd vor înflori cartofii. 

ULI: Asta zic şi eu întoarcere acasă ! (iese) 
(Se aude o muzică, parcă e țambal) 


SCENA 2 


În casa lui Brăker. 

Intră, Uli, Salome, Ambühl. i 
SALOME: N-am băgat zestrea mea în casa asta pentru a tremura de frig. 
AMBÜHL: Fireşte că nu. 

ULI: Miine vine Hafner si ne face soba de teracotă. à 

SALOME: Al mai spus-o de săptămîni în şir او‎ nimeni nu vine niciodată. 
Asta-i, n-ai nici un credit. 

ULI: Ce face, eu si fără credit? i 

SALOME: Nu creditez pe nimeni care cerşeşte capete de aţă. Asta-i partea 
proastă, Uli. 
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ULI: Eu, cerșetor de atä? Cine spune asta? 

AMBUHL: Toată lumea o spune. N-ai adus nimic în casa asta, nici un capital, 
nimic. De aici se trage tot răul. Dar asta se putea vedea dinainte. 

ULI: Așa, dar terenul acela din Hochsteig cine l-a cumpărat, aș vrea să ştiu? 
Tatăl meu, Dumnezeu să-l ierte. A plătit o sută de taleri grel pe care l-a 
cîştigat si l-a strîns în decursul anilor, flerbînd salpetru, și tot ce-a avut mi-a 
oferit mie cu de la sine putere! Si cine a tot fierästruit și a dulgherit săptă- 
mini de-a rîndul casa și mobilele? Uli, firește că Uli pentru dulcineea sa. 
Numai pentru că ea își dorea toate astea din pură vanitate, 

SALOME: lar tu, tu nu ţi-ai dorit la fel. 


ULI: Nu. Și vanitatea mea își dorea să posede ceva al el. Această casă. Căci 
așa sînt dresați oamenii de pe-aici. 
AMBUHL: Dresati, de cine? 
ULI: De muleri, de cine altcineva. Dresați să agonisească şi să ducă o politică 
| casnică. Şi apol, toate astea te depășesc si te trezesti într-un adevărat labi- 
| rint. (iese) 
AMBUHL: Cînd mă gîndesc cum te mai fäleai odinioară, în duminicile în care 
te plimbai braț la braț cu el prin sat. 
۱ SALOME (tace) 
AMBÜHL : Oare ce te-a atras la el, surioară, de al ajuns să te așezi în culbul lul? 
SALOME: Era mai altfel. 
AMBOHL: Asta era tunica lui prusacă, 
SALOME: ŞI avea un chip! 
AMBÜHL: Cu doi ochi. 
SALOME: Cu doi ochi minunati. Nu atît de zbirciți si de miliți ca al tăi. 
AMBUHL: Zbîrciti, ai? 
SALOME: Ştlu prea bine, din cauza atîtor socoteli. Şi de la felul în care închizi 
ochii atunci cînd te tîrgui si cînd faci negot. 
AMBÜHL: Da, da, la de-astea nu se pricepe al tău. 
SALOME: Atunci ajută-l. 
AMBUHL: Cumpără prea scump ata. Si trebule apol s-o vîndă în plerdere.(...) 


AMBUHL (deschide sertarul): Numal tipărituri, nici o singură foale scrisă cu ce-ar 
trebul. Salome, omul ăsta nu ţine nici o evidență. (räsfoieste o carte) Uite, 
o carte pe numele de William... din Anglia e ăsta, la naiba! 

SALOME : Uli pricepe engleza? 

AMBÜHIL : lată, aici stă scris: «Si ea torcea în lipsa lui Ulise...» Ca să vezi, 
torcea în lipsa lui Ulise ! E în stare de asta, da, da, Salome. Tese singură. 

SALOME: Cine ţese, ce ţese? 

; AMBÜHL: Masina. 

SALOME: Maşina? 
AMBÜHL: Mașina engleză de ţesut ! Circulă zvonul că din Anglia soseşte o aţă 
| nouă, o aţă care n-a mai fost tesutä de mînă de om, aţă de maşină! Concu- 
renta, concurența ne paşte ! lar el nu găsește nimic altceva de făcut decît să 
le citească cărţile. 
SALOME: lar noi ce facem atunci? 
(Uli soseşte împreună cu Giezendanner şi cu Ida) (...) 


| GIEZENDANNER : Asta nu e o vizită obişnuită. Am venit cu © surpriză. Presu- 
pun că societatea moral-literară vă este îndeajuns de cunoscută. 
AMBÜHL: Fireşte, fireşte, domnule. 
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GIEZENDANNER : Ştiu şi ceea ce räspindesc pe seama noastră gurile rele. Sper 
însă că dvs. 51 mai presus de josniciile unor astfel de clevetiri. Nu sîntem 
o adunare de aristocrați. Biblioteca noastră din Lichtenstein e deschisă tuturor. 
Şi oricine poate solicita să devină membru al acestei societăți pe baza unor 
tratate concepute în chiar acest scop. Si nu sîntem un cerc de capete exclu- 
siv filosofice. Există printre noi și bancheri... 

AMBUHL: Nu si fabricanți însă, după cite ştiu. 

GIEZENDANNER : Si fabricanți, domnule Ambihl. 

ULI: Numai oameni deştepţi, Samson. 

GIEZENDANNER: Chiar şi simpli comercianţi de aţă. 

AMBÜHL: De cînd asta? a 

GIEZENDANNER : De astăzi. (Se ridică) Domnule Ulrich Bräker, căci de astăzi 
lumea vi se va adresa cu domnule —, societatea moral-literară din Tockenburg 
a cercetat cu atenţie cele trei tratate despre piesele lui sir William Shakes- 
peare, tratate pe care le-aţi scris dvs. si cu care ati izbutit să deveniți membru 
al societății noastre. 

SALOME: Ce înseamnă să fii membru al acestei societăți? 

AMBUHL: Ce foloase ai de pe urma ei? 

ULI: Onoarea. 

GIEZENDANNER : Domnul Ulrich Brâker din Hochsteig, care s-a dovedit un 
iubitor convins al lecturii, un prieten al științelor frumoase și folositoare și 
ca atare un membru demn al societății de care am vorbit, este acceptat cu 
toată onoarea în rîndurile ei. Domnule Brăcker cu acest prilej vă ofer diploma 
prin care se confirmă să sînteți membru al societăţii noastre. 

ULI: Vă mulțumesc, domnule Giezendanner. Mă bucur azi de o fericire din 
care se împărtășesc doar puțini oameni din clasa mea. Ştiu să citesc, încă tatăl 
meu citea nopți în şir, ştiu să si scriu, iar acum am devenit chiar membru 
de onoare. La drept vorbind am scris aceste tratate pentru a arăta, în mod 
recunoscător, că am si citit cărţile pe care domnul bibliotecar cantonal Gie- 
zendanner mi le-a împrumutat. Două volume le cumpărasem într-o librărie din 
Praga, mai demult. Comediile marelui meu William, cumpărate cu bani bran- 
denburgici. Erau însă douăsprezece volume tipărite, iar solda de război nu-mi 
ajungea. Şi atunci a venit la mine Gamperle și mi-a spus: Există și la Tockenburg ۲ 
cärti, în rafturile bibliotecii cantonale. Sînt suficient de multe pentru a-mi 
ajunge o bunä bucat de vreme si mai sînt pe deasupra si gratis. Da, da. Dacă 
lumea începe să-ţi fie prea strîmtă, îţi creezi o alta în cap. Și cu asta, Deo 
gratias, domnule bibliotecar cantonal. 

GIEZENDANNER: Pentru această lume, nouă, Bräker ! 

ULI: Să trăiască ! (Tăcere) Da. 

GIEZENDANNER : Da, da. . 

ULI: Cît ati urcat adineaori în trăsura dvs. împreună cu fiica dvs. asta parcă 
mi-a amintit de ceva, domnule bibliotecar. 

GIEZENDANNER: V-a amintit de ceva? 

ULI: Seamănă mult cu Imhof. 

SALOME: Cine? 

ULI: Ea. 

SALOME: Cu care Imhof? : 

ULI: Cu Anne, după cum poţi să-ți închipui. 

SALOME: Tu si Anne asta a ta! 2 جس ہیں‎ 

ULI: Ce păcat că o fată atît de frumoasă e mută din ۰ 


GIEZENDANNER: Ce spuneţi, domnule Bräker? 
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ULI: Ziceam că e păcat că cele frumoase nu au întotdeauna grai. 

GIEZENDANNER: Nu trebuie decit să räsfoiti în cărţile potrivite. Şi ele vor 
grăi. 

AMBUHL: De timp nu duci lipsă. Vreau să spun că are suficient timp de citit, 
cumnatul meu. 

GIEZENDANNER: Dar dumneavoastră ce citiţi, dvs. domnule Ambühl? 

AMBUHL: Eu? Mai cu seamă tratate despre chimia culorilor. 

GIEZENDANNER: După cum o şi cere datoria unui fabricant. 

AMBÜHL: Fireşte că si alte lucruri. 

SALOME: Samson n-are nici un fel de cărți. 


GIEZENDANNER : Cine ştie, poate veti citi odată și ceva din domeniul teatrului, 
pentru variație. Lucrările cumnatului dvs. sînt interesante. Domnii mei, e 
timpul să plec. 

ULI: Domnule bibliotecar, vizita dvs. a fost mult prea scurtă. 

AMBUHL: Dar ne-a onorat pe noi toți. 

GIEZENDANNER : Rämiîneti cu bine. (Pleacă) 

ULI (îi conduce afară pe el si pe Ida): 

SALOME: Samson, am un domn în casa mea! Uli al meu a devenit domn! 
Tot atît de domn pe cît e şi un bancher! 

AMBÜHL: Ştii cum l-au ales? Cu totul împotriva regulamentului lor, după cum 
îi cunosc. Numai la insistenţele prea onoratului bibliotecar cantonal. Acela 
a ținut cu tot dinadinsul să aibă și un prostănac în rîndurile înaltei societăţi, 
pentru a arăta poporului: noi învățații mari nu ne sfiim să întreținem legături 
şi cu oameni mai simpli. 

SALOME: Cine zice asta, cine? 

AMBUHL: Eu. 

SALOME: Eşti invidios pe onoarea ce i s-a arătat. 

AMBUHL: O astfel de onoare nu e onestă dacă apare așa, la lumina amurgului 
în casa omului. Astfel de lucruri se petrec de obicei cu prilejuri festive, cu 
vin şi fripturi. 

SALOME: Şi în cazul ăsta, Uli nici n-ar fi atît de sus pe cît își închipuie? 

AMBUHL: Nu, surioară. 

SALOME: Atunci ridică-l tu, Samson ! Angajează-l la oficiul tău. Acolo n-a fost 
încă niciodată un scriitor moral-literar ca el. : 

ULI (intră): Aşa. Sînt acum un domn, Samson. 

SALOME: Acum eşti un domn. 

AMBUHL: Zi-mi, unde ai registrele tale? 

ULI: Registrele? 

SALOME: Le-am căutat pretutindeni. 

ULI: Le-aţi căutat, la ce bun? Cine-mi scotoceste prin hirtii? Ce soi de apucă- 
turi sînt astea, domnule cumnat? 

AMBUHL: Nimic altceva decît curiozitate, simplă curiozitate în interesul tău. 

SALOME: ÎI interescază felul în care-ţi merg afacerile. 

AMBUHL: Din păcate n-am putut găsi nici o urmă despre felul în care merg. 

ULI: Merg prost. Cheltuielile îmi mănîncă toate veniturile. Creditorii mă urmă- 
resc toţi, unul după altul. O adevărată procesiune. 

AMBÜHL: Arta ta e scrisul, după cum am putut afla acum. 

ULI: Scrisul, da. Mie nu mi se trag clopotele pe degeaba, cum ti se întîmplă 
ţie. Eu trebuie să mile plătesc şi, în cele din urmă, limba nici unui clopot 
nu bate în favoarea mea. 


AMBUHL: Uli, caut un om pentru oficiul meu. 
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nu pe mine?‏ پیا 

MBUÜHIL : Si de ce nu? Atîta doar că aş vrea să văd un registru scri î 

SALOME: Şi n-am gäsit nimic, Uli. ساوت‎ ul A 

ULI: Nici nu se caută fără a întreba mai înainte. 

AMBUHL: Arată-mi registrele tale. 

SALOME: Da, aratä-i-le, te rog. 

AMBÜHL: Ti-as putea dezvälui motivele pentru care afacerile tale merg prost. 

ULI: Aşa, vrei să-mi dezvălui motivele? Vrei să-mi dai în vileag păcatele mele 
negustoreşti? Vrei să faci pe zeul comerţului în casa mea? Asta-ai vrea? Dar 
cu ce drept? Viaţa mea se înädeste altfel și n-am nevoie de sforile tale. 

SALOME: De ce vorbeşti cu atîta trufie, Uli? 

AMBUHL: E-adevărat, îl sprijină acum oameni mai aleși, oameni ai spiritului, 
lasă-l deci, surioară. Să vedem cum au să-l scoată aceia din mizerie. Noapte bună 
la amindoi. (lese) 

SALOME: Samson, stai ! lartă-l ! Samson! A plecat. — Acum ai stricat totul. 
Tocmai acum, cînd izbutisem să-l conving să te angajeze în manufactura lui ! 
Prostănac ! Tontălău | Om bezmetic! Ce ai de pe urma diplomei acesteia! 
Doar batjocură şi vorbe în doi peri: ia uitaţi, prostul și-a găsit un soclu! 
Scribul | Marele nebun din Hochsteig ! Şi în acest timp, şi el şi Salome a lui 
au ajuns la sapă de lemn! Roade-cärti ce eşti ! Scrib caraghios! 

ULI: Da, da. Scuipä-ti numai veninul. 

SALOME: La naiba, cu cărţile tale! (i le aruncă pe jos) Asta şi asta si asta! 
Mai bine-ai fi rămas un recrut prusac. Da! (Îi ia lampa de pe masă) E prea 
scump petrolul pentru a-l cheltui pe smingäliturile tale. (lese) 

ULI: Domnul tuturor luminilor îmi trimite lampa lunii, Salome (Ridică de jos 
cărţile) Şi mi-o atîrnă în copaci. la uită-te un pic. (A răsărit luna) Deajuns 
pentru mine. (Se aşează şi se adinceşte în lectură). 


SCENA 3 


ULI (citind): Ce se tot aude pe-aici? Birne noi noute si iată că a si intrat vier- 
mele în ele. (Vorbind cu sine însuși în liniştea ce s-a aşternut) Să vină odată, 
noaptea miraculoasă. Si să mă scoată de-aici, din strimtoarea si-ngustimea zile- 
lor, căci mă apasă din ce în ce mai greu. Spre norocul meu nu-ţi par a fi prea 
umil, marele meu William, eu, comerciantul mizerabil, nebunul de legat, pro- 
stănacul de mine. lată, îţi deschid cărţile şi dintr-odată a dispărut întreaga 
mizerie. Nu mă mai aflu în plin negot de ate, mă aflu pe neaşteptate în plin 
negot universal. Şi toată mizeria devine regească. Luminează-mi scena mea pe 
acest locsor mărunt pe care mă aflu, tu zeu al teatrului si făcător de oameni. 
Smulge-mă de aici, tîrăşte-mă în vîltoarea jocurilor tale. Lasă-mă barem să presar 
paie în piața din fața catedral-i Westminster. lată, se aud trompetele sunînd 
la intrarea regelui. (Ascultă; tăcere) lar el, sir John cavalerul, această matahală 
bine ingräsatä, așteaptă sosirea regescului său prieten. Acela însă nici 
măcar nu-și aruncă privirea spre el. Trece pe lîngă el, cu ceafa înțepenită 
de atîta trufie. Şi totuşi, abia adineauri a jucat cu tine cărți, a chefuit îm- 
preunä cu tine,sir John, s-a zbenguit cu superbă nepăsare şi s-a infoiat în 
preajma ta, cocoșul cel tînăr. Și acum trece pe lîngă tine şi te repudiază în 
ochii întregii lumi ! Cum se îmbracă vreunul cu haină de mătase a şi uitat 
de foştii săi tovarăși. Astfel de domni brutali nu-mi plac. Ei se aşează numai 
de ochii lumii la masă împreună cu clasele de jos şi trag la măsea şi benche- 
tulesc. În cele din urmă însă totul se dovedește a nu fi altceva decit 


politica clasei. 
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SIR JOHN „(a apărut din penumbră, cu fast comic): Recunoaste bărbate, că tot 
ce se află sub strălucirea soarelui e doar vanitate. 

ULI: Cine vorbește? 

SIR JOHN (apare): Eu, sir John Fasltaff. 

ULI: Doamne, Dumnezeule ! Necuratul în carne și oase! 

SIR JOHN: Ai cumva un sherry pentru mine, Uli? 

ULI: Fasitaff. 

SIR JOHN: Sir John, să ne fie cu iertare. 

ULI: Dă-mi voie să te pipăi mai întîi, să ne fie cu iertare. 

SIR JOHN: Totul este autentic la mine, băiete, totul e carne. 

ULI: Canalia asta patentă, e el, nici o îndoială. La mine n-ai să găsești nimic 
de furat, sir. 

SIR JOHN: Nu vreau decît un sherry. 

ULI: Sherry? Pe aici se bea rachiu. 

SIR JOHN: Atunci o cană cu rachiu. 

ULI: Nu bem rachiul din cană. 

SIR JOHN: Atunci din butoi, papă lapte. Hai, iute, aşterne masa, rachlul, ce 
mai aștepți? 

ULI (se duce şi umple o sticlă din butoiul cu rachiu, toarnă apoi în pahare): 

SIR JOHN: Lumea e rea, Uli, rea din principiu. A fost odată un print pe care-l 
chema Heinz. Cu ăla am preacurvit împreună, am jefuit şi am benchetuit nopţi 
în sir. 

ULI: Ştiu, știu. 

SIR JOHN: lar acum, cînd poartă pe crestet zimtii de aur, se dezice de mine 
față de lumea întreagă. Şi mai mă si mustră în fata tuturor: să mă mai cumin- 
tesc, îmi spune, şi în schimb să mai îmi pierd si din grăsime. Si de atunci, 
Uli, de atunci lumea s-a îmbolnăvit de atîta minciună. Cînd e cu mintea trează, 
ajunge să se clatine și să meargă pe drumul cel greșit, de îndată ce s-a ridicat 
în două picioare. Un singur lucru doar o face să aleagă calea cea dreaptă: 
sacramentul rachiului. De aceea hai să spunem împreună rugăciunea ce se 
cuvine: Doamne, dă-ne azi un sherry! Haide Uli, după mine: Doamne... 

ULI (toarnă în pahare): Doamne, dă-ne azi rachiu. 

SIR JOHN: Rachiu, da, da! Doamne dă-ne azi rachiu. (Cu voce tare) Aleluia 
(Bea) Pentru ca să nu ne abatem de la drumurile noastre ! Ce te uiţi la mine 
aşa de nedumerit? 

ULI: Pereții au urechi. 

SIR JOHN: Nu urechi, carii. 

ULI: E Salome. > 

SIR JOHN: N-aud nici o Salome. Aud doar cariile cum rod lemnul. 

ULI: Cariile, fireşte ! Ce-are a face, să roadă pînă ce se va prăbuşi întreaga odaie 
a lumii, John. Căci roasă de carii e de multă vreme. În sănătatea ta, cavalere ! 

SIR JOHN: Poţi să-mi spui: dulce cavalere. 

ULI: Dulce cavalere. 


SIR JOHN : lar acum, un psalm închinat prieteniei. În cinstea mea însumi ! (Cintà 
tare): «O tu cel care muţi şi munţi de carne din loc în loc!» (Către Uli) 
« Te-mbrätisez ». 


ULI (Cintă): « Te-mbrätisez ». 

SIR JOHN: «Tu cel a cărel înfățișare e vie, osana în cinstea cărnii toată». 
ULI: « Te-mbrätisez ». 

SIR JOHN: «O tu, atotputernic pezevenghi ». 
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SIR JOHN (a apărut din penumbră, cu fast comic): Recunoaste bärbate, cà tot 
ce se află sub strălucirea soarelui e doar vanitate, 

ULI: Cine vorbeşte? 

SIR JOHN (apare): Eu, sir John Fasltaff. 

ULI: Doamne, Dumnezeule ! Necuratul în carne și oase! 

SIR JOHN: Ai cumva un sherry pentru mine, Uli? 

ULI: Fasitaff, 

SIR JOHN: Sir John, să ne fie cu iertare. 

ULI: Dă-mi voie să te pipăi mai întîi, să ne fie cu iertare. 

SIR JOHN: Totul este autentic la mine, băiete, totul e carne. 

ULI: Canalia asta patentă, e el, nici o îndoială. La mine n-ai să găsești nimic 
de furat, sir. 

SIR JOHN: Nu vreau decit un sherry. 

ULI: Sherry? Pe aici se bea rachiu. 

SIR JOHN: Atunci o cană cu rachiu. 

ULI: Nu bem rachiul din cană. 

SIR JOHN: Atunci din butoi, papă lapte. Hai, iute, aşterne masa, rachiul, ce 
mai aştepţi? 

ULI (se duce şi umple o sticlă din butoiul cu rachiu, toarnă apoi în pahare): 

SIR JOHN: Lumea e rea, Uli, rea din principiu. A fost odată un print pe care-l 
chema Heinz. Cu ăla am preacurvit împreună, am jefuit şi am benchetuit nopți 
în sir. 

ULI: Ştiu, ştiu. 

SIR JOHN: lar acum, cînd poartă pe crestet zimtii de aur, se dezice de mine 
față de lumea întreagă. Şi mai mă şi mustră în faţa tuturor: să mă mai cumin- 
tesc, îmi spune, şi în schimb să mai îmi pierd si din grăsime. Si de atunci, 
Uli, de atunci lumea s-a îmbolnăvit de atîta minciună. Cînd e cu mintea trează, 
ajunge să se clatine și să meargă pe drumul cel greşit, de îndată ce s-a ridicat 
în două picioare. Un singur lucru doar o face să aleagă calea cea dreaptă: 
sacramentul rachiului. De aceea hai să spunem împreună rugăciunea ce se 
cuvine: Doamne, dă-ne azi un sherry! Haide Uli, după mine: Doamne... 

ULI (toarnă în pahare): Doamne, dă-ne azi rachiu. 

SIR JOHN: Rachiu, da, da! Doamne dă-ne azi rachiu. (Cu voce tare) Aleluia 
(Bea ) Pentru ca să nu ne abatem de la drumurile noastre ! Ce te uiţi la mine 
aşa de nedumerit? 

ULI: Pereții au urechi. 

SIR JOHN: Nu urechi, carii. 

ULI: E Salome. = 

SIR JOHN: N-aud nici o Salome. Aud doar cariile cum rod lemnul. 

ULI: Cariile, fireşte ! Ce-are a face, să roadă pînă ce se va präbusi întreaga odaie 
a lumii, John. Căci roasă de carii e de multă vreme. În sănătatea ta, cavalere ! 

SIR JOHN: Poţi să-mi spui: dulce cavalere. 

ULI: Dulce cavalere. 


SIR JOHN : lar acum, un psalm închinat prieteniei. În cinstea mea însumi |! (Cîntă 


tare): «O tu cel care muţi şi munţi de carne din loc în loc!» (Către Uli) 
« Te-mbrätisez <۰ 


ULI (Cintă): « Te-mbrăţişez ». 


SIR JOHN: «Tu cel a cărei înfăţişare e vie, osana în cinstea cărnii toată». 
ULI: « Te-mbrätisez ». 


SIR JOHN: «O tu, atotputernic pezevenghi ». 
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ULI: «Te-mbrätisez » (Rid amindoi) De-ar sti 
vremea, m-ar bătea 
SIR JOHN: Da, da. 


ULI: Sufletul meu e plin de vinătăi făcute de ea. 

SIR JOHN : Las'să vină muierușca, O vom face să se zbat 
rupi plasa, Hai noroc. lar acum, 
o partidă de călărie cu rachiul în 
hop, hop. 

ULI: Hop, hop hop! 

SIR JOHN: Ce diavol văd pe-aici pe jos? În rochite verzui, și tineri si cu bär- 
bile negre. 

ULI: Sînt de pe-aici din Weittweil. 

SIR JOHN: Înarmaţi cu cozi de vulpi si cu cuțite. 

ULI: Aştia-s trimişi de cumnatul meu să ne urmărească, pun pariu pe oricît. 
Vrea să ştie ce fac, lăudărosul ăsta. Omul-manufactură. Mă goneste din spate 
pînă ce voi ajunge să cad în capcana lui ucigasä. 

SIR JOHN : Ce tot spui? 

ULI: Spuneam că acest domn fabricant e o capcană ucigasä. Si nu aşteaptă decit 
să cad în ea. Şi apoi va rîde din plin. 

SIR JOHN: Atunci să urcăm, să urcăm mai sus, mai sus ! Să cälärim deasupra 
tuturor, Uli! 

ULI: Da, hop, hop, sir! Să ieşim din toate astea, sir! Să călărim, să ا قلق‎ 1 

SIR JOHN: Să călărim pînă în pădurea din Ardeni. Acolo ne așteaptă iubita 
Rosalinda ce-adastă sub copaci numärînd firisoarele de praf plutind în aer. 

ULI: O văd, o văd ! Ce fată chipeșă, cavalere ! E Rosalinda mea, cea mult căutată 
şi dorită. 

SIR JOHN: Si ia uită-te ce spînzură-n copaci, burdufe de vin. 

ULI: Ce frumos, si jos numai perechi de îndrăgostiţi. 

SIR JOHN: Întreaga societate princiară. Văd si pästorite, cu frumoase glezne 
groase. Să descălecăm. 

ULI: Nu, nu. De m-ar vedea Salome...! 

SIR JOHN: Salome, Salome. Papă lapte ce-mi ești. 

ULI: la uite-n depărtare, orașul cela! 

SIR JOHN: E Calais. 

ULI: Şi fumul negru care pluteşte deasupra? 

SIR JOHN: O furtună britanică. Regele Arthur își goleşte oala de noapte. 

ULI: Ce mai forfotă si ce strălucire acolo, sir. O tabără militară, tabăra regelui. 

SIR JOHN: Tabără militară? SEN 

ULI: Corturi, spade si armăsari păscînd acolo, printre pietrele acelea uriaşe. 

SIR JOHN: La naiba! E tabăra militară. Trebuie să ne coborim din nori, Uli, 
am îndatoririle mele. 

ULI: Ce îndatoriri? LB 

SIR JOHN: Trebuie să iau măsuri, măsuri regesti. Dä-te jos, recrutule. 

ULI (se prăbușește): Da ce se întîmplă. Stai ! Mă prăbuşesc, sir. 

SIR JOHN: Recrut Brâcker. . 

ULI: Recrut? Asta am fost odată. : A 

SIR JOHN: lar acum din nou. Sînt trimis să fac rost de recruți tocmai apt 
pentru un rãzboi bunicel. 

ULI: Cum asta? 

SIR JOHN: Întocmai, Olrich, 

ULI: Olrich ۱ Olrich mă numeau prusacii. Tu spune-mi Uli. 


Salome cu cine-mi pi ici 
(RI De -mi pierd aici 
pina m-ar face fărime; sufletește vorbind. : 


m face : ă ca o päienjenitä căreia-i 
încălecăm şi-o luăm din loc. Vom organiza 
noi. Incalecä, Uli, (se urcă pe butoi) hop, 


> 
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SIR JOHN: Recrut Uli! 

ULI: Cine ţi-a dat dreptul... 

SIR JOHN: Ce face?! 

ULI: Să recrutezi soldaţi? 

SIR JOHN: Cu învoire britanică, 

ULI: Ea n-are aici nici o valoare. (Bea) 

SIR JOHN: Acolo unde stau eu, totul își are valoarea sa. Nu trage la măsea 
în front, recrut ! 

ULI: Rachiul e al meu. 

SIR JOHN : la vin-ncoa să te examinez. Arată-mi umărul, coșul pieptului. Pieptul 
e foarte important în război, îl poţi umple cu tot soiul de gloanţe. la-n uita- 
ti-vä la acest piept ! Şi posteriorul? Aha, marfă bună, muşchi din Tockenburg, 
ăştia sînt în stare să reziste ani în șir în prizonierat fără să se vlăguiască. Apt 
întru totul. Ce băiat ! 

ULI (tremură din tot trupul) 

SIR JOHN: Ce tremuri? În fața cui? Te pomenești că-n fața mea? 

ULI: Acesta-i tremuratul meu războinic, sir. 

SIR JOHN : Cunoastem, cunoaştem. Trece la prima împuşcătură. Recrut Bräcker ! 
Trei pași înainte! Unu, doi, trei. Stînga-mprejur ! 

ULI: Nu mai merg la nici un război! 

SIR JOHN: Eu însă trebuie să te notez pe lista mea, Brăcker (Scrie cu creta 
ceva pe perete) Aţi fost recrutat, și cu asta basta. În numele regelui britanic! 

ULI: Ce-mi pasă mie de regele britanic? (Şterge cu mineca cele scrise) Doar nu 
e superiorul meu? Aici nu am nici un superior! Noi sîntem republicani ! 
(Un rege bătrin intră în curte. Din depărtare se aud fanfare). 

SIR JOHN: lată regele. 

ULI: Doamne, dumnezeule ! Acesta-i, Henrik al IV-lea, dacă nu m-am încurcat 
la socoteală. Dar ce caută aici, în curtea mea? 

SIR JOHN : Pe tine. 

ULI: Nu merg la război. Nuuuuu! 

(Bătrinul rege se sperie, pleacă. Trei lovituri puternice de măsură din afară.) 

ULI: lat-o şi pe Salomea mea. Pleacă! Nu trebuie să te vadă. 

SIR JOHN: Pe mine nu mă vede. 

SALOME (apare): Ce tot zbieri .ca un apucat? 

ULI: Eu? Nu zbier, citesc. 

SALOME : Citeşti? 

ULI: Ce altceva? 

SALOME: Stă în mijlocul odäii si citeşte. 

ULI: Se poate citi si stînd în picioare. 

SALOME: Şi unde ţi-e cartea, mă rog? 

ULI: Citesc fără de carte. 

SALOME: Aşa, din văzduh? 

ULI: Fireşte, Salome. 

SALOME : Ai ajuns să citeşti si lucruri invizibile? 

ULI: Cine știe să citească, le citeşte si pe-alea. = 

SALOME: Uli, ai nevoie mîine să fii cu mintea limpede. Du-te şi te culcă. 

ULI: Dar ce-i mîine? 

SALOME: Trebuie să te duci la tesätorii din Nesslau. 

ULI; La Nesslau. Da, da. 

SALOME: Nu vreau să te tragă iar pe sfoară. 


SIR JOHN (a pus jos sticla) 
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ULI (îi face semne să fie mai discret) 

SALOME: Ce tot dai din miîini. Trebuie să dormi. 

ULI: Cine dă din mîini? Cine, vreau să ştiu? 

SALOME: Tu. lată, acum din nou. 

ULI: O muscă mare, Salomea. Uite-o cum zboară, 

SALOME: Muscă în plină iarnă. 

ULI: O muscă de iarnă. lată, am alungat-o. 

SIR JOHN (trinteste din nou sticla pe masă) 

SALOME: Dar ce-a fost asta? 

ULI: O, nimic. 

SALOME : Sticla de rachiu. Uli, s-a mişcat, uite-o, se mișcă, 

ULI: Sticlele de rachiu se mișcă. 4 

SALOME: Doar nu ele singure? 

ULI: Salomea, cînd cineva si-a umplut burta de rachiu, ajunge să se clatine si atunci, 
de ce să nu se întîmple acelaşi lucru și cu o biată sticlă, ba pe deasupra o sticlă 
cu rachiu? Doar ea conţine izvorul tuturor clătinăturilor. 

SALOME : la mai lasă aceste vorbe de betiv. Ai început acum să bei pînă şi noaptea. 
Nu-ţi mai pierzi vremea doar cu cititul mai bei și rachiu acum, rachiul pe care 
l-ai fi putut vinde ! Mă linge-hîrtie ce ești ! Cap tixit de buchii ! Prostänacule ! 
Tigvă cetoasä ! Mägar cu zurgălăi ! Clapon betivan ce eşti ! 

ULI (înjurătură): Salomea ! 

SIR JOHN : la mai taci naibii din gură, dulce, drăgălașă harpie. (Îşi desartä pe masă 

ə punga cu galbeni). 

SALOME: Uli! la uită-te ce de bănet! Bani! De unde acești bani? 

ULI: Bani? 

SALOME: Uite! Cum mai lucesc ! O avere pe care tu mi-ai täinuit-o ! lar nol 
ne chinuim cu atîta muncă şi tremuräm de frig, în vreme ce tu tii ascunse aceste 
sume fabuloase ! 

ULI: Banii nu sînt ai mei. 

SALOME: Doar se află în casa noastră. Dacă fiecare ar trebui să se justifice de 
la cine ce are, n-ar mai ajunge la nimic. Îi punem la ciorap. (Îşi scoate ciorapii de 
lină şi-i umple cu monede) 

ULI: Sînt bani străini. 

SALOME: O văd o văd. Oare n-ai fost tu în străinătate? Dar cine se-ntoarce de 
acolo cu traista goală? Mi-ai tăinuit aceşti bani, ai făcut pe şiretul cu mine. Ai 
vrut să-i păstrezi la nevoie. Doar îl cunosc pe Uli al meu. 

ULI: Sînt guinee englezeşti, Salomea. 

SALOME : Guinee, da. Îi vom schimba. : 

SIR JOHN: Auzi, Brăker, Salomea ta stîrneşte în mine o poftă muşcătoare. Atit 
de durdulie. Îţi vine să-nfigi de-ndată spada în ea. 

UL; Siria 

SIR JOHN: Dămi o oglindă. 

ULI: O oglindă, la ce bun? 

SIR JOHN: Recrut Brăcker. 5 A i 

ULI: Îndată, îndată. (Aduce oglinda) Salome, guineele astea sînt vechi. ` 

SALOME: Noi noute sînt. la uitä-te cum mai strălucesc. 

ULI: Jar eu spun că sînt vechi si fără nici o valoare. à SA ۔‎ 

SALOME: Asta nu se poate şti niciodată cu banii. Vin vremuri cînd le urcă iar 
valoarea. 

ULI: Oglinda, sir. 

SALOME: Ce faci cu oglinda asta, Uli? 

SIR JOHN: Pune-o în dreptul geamului ! 
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ULI: Aș vrea s-o atîrn aici în dreptul geamului. 
SALOME: Ce să caute oglinda la geam? 
ULI: Uite, atîrnă tocmai bine de minerul ferestrei. 
SALOME: E îndeajuns de bun și cuiul din perete. Pune-o la loc, Uli. 
ULI: Trebuie din cînd în cînd să ştii să däruiesti libertatea si lucrurilor, să le mai 
transplantezi puţin. 
SALOME: Ce să caute oglinda la fereastră, nu pricep. 
SIR JOHN (îşi pomădează barba, se piaptănă, se perie şi se parfumează). 
ULI: Nici eu nu prcep, Salome, nu pricep deloc. 
IMOGEN (apare) 
ULI: la uită-te, Rosalinda. 
IMOGEN : Al cui e capul? 
ULI: Ce-ţi pasă de-o fizionomie moartă? 
IMOGEN; Tine-mi capul în bătaia lunii, pentru ca să-l pot vedea. 
ULI: Mai sîngerează încă. Totul pătat, ia uită-te, hîrtiile şi cărțile mele, cu cerneala 
vieţii. Ce nas barbar! 
IMOGEN (contemplă capul): 
ULI: Spune-mi, micuță Rosalindă, mi-ai scris versuri de dragoste, si mi le-ai prins 
în copaci! Versuri de dragoste prinse în crengile perilor mei, asta mi-aş dori 
din tot sufletul. 
IMOGEN : Mai în lumină, pune mai în lumină capul. 
ULI: Capete ca acesta nu aduc nici un folos lumii, domnişoară, chiar dacă ar fi să 
stea un veac întreg pe umerii cuiva. 
IMOGEN : Şi totuşi, acest cap trebuia să-mi fie mie sot. 
ULI: Decapitatul ăsta? 
IMOGEN : Ce chip golit de viață! 
ULI: Şi un astfel de chip să-l ai zi de zi în fata ochilor! 
IMOGEN : O viaţă întreagă, da. 
ULI: Cu totul altfel ar fi fizionomia mea, domnişoară. 
IMOGEN : Nu pot să-l mai privesc. (Îi dă lui Uli peste miini, rar capul se rostogo- 
leste jos). 
Uli (se apleacă după el). 
IMOGEN : Lasă-l să se învîrtească. 
ULI: Dar domnişoară, ... nu, tu nu eşti Rosalinda mea, nu, nu. Dar cine eşti? 
În haine de bărbat, încinsă cu spada? Esti poate Viola? ce se numea Cesario? 
Cesario, eşti tu Cesario, spune-mi — ori poate Cressida, ori Julia în pantaloni? 
IMOGEN: O, sînt puţin cunoscută, o ştii prea bine. Se zice însă că sînt plină de 
blîndeţe. | 
(se aud clopote si zurgălăi. Prin curte trece regele cocosat trăgînd în urma lui sania i 
cu regele Cymbeline ) 
Uite-l pe tatăl meu. Nu-l cunoşti? 
ULI: Cu sania asta a intrat tatăl meu într-un brad. Ce exemplar extraordinar > 
a fost domnişoară. 
CYMBELINE: Lordul meu. x 
ULI; Rege? 
CYMBELINE: Încă nici o veste de la fiica mea? Cine-i băietanul? 
ULI; S-a rătăcit pe-aici. 
CYMBELINE : Ochii-mi s-au tulburat de atitea rele ce s-au abătut peste mine. Nu 
pot să mai văd nimic. O ! zi și noapte nu fac decît s-o chem prin rîpi şi văgăuni. 
IMOGEN: Rege Cymbeline. 
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CYMBELINE: Imi ştie numele? (Muzică) 

ULI: Ah, Cymbeline, dar cine ești? 

IMOGEN: Muzica asta sună a gol. 

CYMBELINE: Cum cutezi așa ceva, străine? 

IMOGEN : M-ai mutat de colo colo ca pe un obiect 

CYMBELINE : Eu, te-am mutat? Nu rabd din 
regele ! Nu voi räbda ! 

ULI: Nu tipa, înălțimea ta. Nu vreau să vă certati în fața mea. N-o merit. Fără 
mine nici n-aţi fi în viaţă acum. 

CYMBELINE: N-as fi în viaţă eu? 

ULI: Aţi fi uitat şi îngropat, cu totul. 

CYMBELINE: Eu, fără el? Ce vrea să spună täränoiul ăsta? 

ULI: Ascultă, rege Cymbeline, cine te-a scăpat în plină bătălie din mîinile dusma- 
nilor, ei bine, cine a fost acela? 

CYMBELINE: Un țăran. Un ţăran oarecare. 

IMOGEN : lată-l în fața ta pe acel țăran. E el, eroul meu! 

ULI: Eu mi-s. Eu sînt eroul. Eu, rege Cymbeline. Si drept mulțumire, dăruieşte-mi-o. 

CYMBELINE: Pe acest băiat aici. 

IMOGEN: Da, tată, dăruieşte-mi-l, el e Romeo al meu si Orlando deopotrivă, 
E Lisandru si Troilus iar eu, tată, sînt Imogen a lui. 

ULI: Imogen? 

CYMBELINE : Imogen, fata mea ! Läudati fie zeii ! Să urce fumul jertfel pîn’la lăcașul 
lor | Sfîrşită fie tragedia si îngropată-n larma sărbătorii ! (Pleacă) 
C 

ULI: Curaj acum, Uli. Intinde fericii tale mîna, in dulci jubilo ! (Se apropie de Imogen) 
Ce frumoasă eşti, aşa cum stai culcată acum de parcă ai fì coborît dintr-o țară 
unde trăiesc zeități, ce se preumblă în văzul tuturor. Eşti tu cu adevărat? Cea 
pe care-am visat-o? Aş vrea să-ți apar acum în vis. Si as vrea să te pot atinge aşa 
cum atingi un instrument într-un concert al dragostei, pe care marele muzician 
al lumii l-a scris pentru noi. Multumescu-ti tie, fii lăudat, tu zeu al teatrului, 
William al meu ! Îţi: mulţumesc pentru această zeiță ce s-a născut din capul meu. 
Întruchiparea tuturor femailor, iat-o culcată aici, dormind sub ochii mei. Şi 
parfumată ca o primulă. lar eu, a ce miros oare eu? A sfoară şi a mere uscate. 
Astfel vrei să te urci în patul ducal? Uli? Descaltä-te măcar de greii tăi pantofi. 
(Îşi scoate pantofii. Se culcă lîngă Imogen) Oare nu există nici un fel de muzică 
atunci cînd alde noi se culcă într-un pat? (Aşteaptă. Se aude sunetul unei läute) 
Ce minunată imagine a lui Venus! Imogen. (O sărută) E 

SALOMEA (apare). Muzica se întrerupe. Încet fără a-l vedea): Uli, unde eşti? 
Ce faci? 

ULI (Îşi trage pătura peste cap): E وی‎ 

SALOMEA : la uitä-te la el cum mi-a räscolit lada cu lucruri si toate cämäsile de 
noapte sînt pe jos, în gunoi. lar pantofii zac unul ici celălalt colea. Odaia e rece. 
Fereastra stă deschisă. Unde eşti? (lese în curte) Ce faci afară? (Täcere) Cine a 
tot umblat prin zăpadă? E plin cu urme pe-aici. Urme de picior şi urme de sanie. 
Ce se întîmplă aici? Uli, răspunde ! (tăcere) Ei bine, atunci ramii unde LE 
Din partea mea n-ai decît să îngheti cu totul, dacă asa-fi place, ASE کچ‎ 
decît să te dezgroape în martie, atunci cînd zăpada se topeşte. Deamne, l at) 
asta ! (Vede pe masă o pată) O pată roșie, (Îşi moaie degetul în ea, îl dice ne لہ‎ 
Singe ! ٥ baltä de singe pe masa ta. Ce s-a întîmplat cu tine? Uli, vorbeş 
La toți dracii, răspunde-mi 

; În româneşte de ALEXANDRU AL. ŞAHIGHIAN 


de pret, stăpîne. 
partea nimânui să mă insulte, pe mine, 


LA SARRAZ — FURTUNĂ SI DIVERTISMENT 


„La ce visează noile filme” 


JEAN-GEORGES AURIOL, jurnalistul exigent și lucid care lansase în 1928 prima 
publicație de autentică demnitate culturală despre problemele filmului; reluată 
în 1946, constituind amorsa celebrelor Cahiers du cinéma. 
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publicație de autentică demnitate culturală despre problemele filmului; reluată 
în 1946, constituind amorsa celebrelor Cahiers du cinema. 


A JANINE BOUISSOUNOUSE, 


în Tempête sur La Sarraz 


Japonezul TEINOSUKE KINUGASA, actor și creator îndrăzneţ 
în aria filmului experimental, de influență expresionistă, — 
prezent în distribuția filmului din La Sarraz pe 
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vă în plastică 


MARIANA OLTEANU 


La originile avangardei cinematografice 


În iunie 1979, Cinemateca din Lausanne organiza, cu ocazia Congresului Fede- 
ratiei Internationale a Arhivelor de Film, un simpozion dedicat filmului independent 
şi de avangardă, ca omagiu adus celor care cu cincizeci de ani în urmă se intilneau 
în La Sarraz să apere cinematograful liber. Reluînd un joc de cuvinte al lui Henri 
Chomette, «la ce visează noile filme », Freddy Buache, directorul Cinematecii, 
a plasat simpozionul aniversar, consacrat cercetării unui «timp pierdut» (după 
sceptici), sub semnul proustian al « umbrei filmelo noi ». 

Considerînd că « distribuirea masivă a aşa ziselor capodopere a aruncat în uitare 
creații cinematografice ce ar trebui văzute şi revăzute astăzi, căci nu este de dorit 
să limitezi istoria filmului la arta convenţională, academică, ci dimpotrivă să-i oferi 
cu sensibilitatea contemporană deschidere spre viitor», şi în consens cu alte întîl- 
niri dedicate cinematografului independent ! Freddy Buache a încercat să repună 
în valoare filme uitate sau neremarcate la vremea lor, opere considarate pierdute, 
unele inedite, realizate în afara notei tra‘itionale. 

Pornind de la ideea că avangarda oferă o viziune personală asupra unui fapt real, 
viziune care nu presupune depărtarea de realitate, cineastul fiind «omul care 
descifrează și interpretează lucrurile, nu doar le descrie» 2, pledoaria pro cinema 
independent a fost susținută cu brio, printre altele, de filmele « Regen » (Ploaia) 
— Joris Ivens, « A propos de Nice » — Jean Vigo, « Mystères du château de dés» 
(Misterele castelului cu zaruri) — Man Ray, « Histoire de détective» (Poveste cu 
detectivi) — Charles Dekeukeleire, ritmurile lui Hans Richter, « Blue LICE » 
(Sticle albastre) — Yvor Montagu 5, «Kurutta Ippeiji» (Pagină de nebunie) — 
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Castelul La Sarraz Reuniune în grădină 


نے پک 


Teinosuke Kinugasa, Pledoarie completă dacă participanții la simpozion ar fi 
putut să vizioneze si filmul « Tempête sur La Sarraz » (Furtună peste La Sarraz) 
unul dintre documentele cele mai autentice referitoare la cinematograful de avan- 
gardă. Turnat în 1929, cu ocazia primului Congres al independentilor, pentru unii 
o pauză între dezbateri, pentru alții chintesenta întîlnirii (« un congres de cineaști 
cum să nu filmezi așa ceva » — scria în 1946 Eisenstein pentru a combate afirmația 
unor sceptici că s-ar fi realizat un astfel de film) « Tempête sur La Sarraz » un film 
şi documentar si simbolic este deocamdată pierdut. Hans Richter şi Eisenstein, 
cu cei doi operatori ai săi, Tisse şi Aleksandrov, au închipuit atunci un conflict 
între filmul independent și cel traditional. Congresistii slabi, înrolați în armata 
filmului independent iau cu asalt castelul si eliberează din mîinile traditionalistilor 
(congresistii voinici) noul cinematograf interpretat de tînăra Janine Bouissounouse, 
secretara unui critic prezent la Congres, un «traditionalist » japonez își face 
harakiri, un general « independent » (Eisenstein) este victorios, mașini de scris 
sînt transformate în mitraliere si role de film în platose, trepiedul unui aparat 
de filmat folosit în chip de cal, grosplanuri și contraplonjeuri dintre cele mai îndrăz- 
nete; dovezi existente: fotografii de lucru si mărturii ale participanţilor. Ce s-a 
petrecut de fapt în La Sarraz? 


La Sarraz — răscruce pentru arte 


La Sarraz: 3-7 septembrie 1929, rămîne marea dată a istoriei cinematografului 
în Elveţia. Printre sutele de impresii din jurnalul castelului, am observat o notă 
scurtă care nu este o simplă politeţe, ci constatarea unei realități pe care multi 
nu au fnteles-o la timp: « La Sarraz centrul lumii ». 

Castelul din La Sarraz nu era un castel precum celelalte. Chiar dacă trecutul 
nu a lăsat relicve prestigioase, La Sarraz este citat ca locul de întîlnire a spiritelor 
majore ale artei si gîndirii secolului XX, cu cele mai diverse ocazii. Receptivă la 
tot ce presupunea avangarda artistică, Hélène de Mandrot, proprietara castelului, 
găzduise în 1928 primul congres de architectură modernă; tot în La Sarraz urmau 
să fie primiţi cei ce aveau să dezbată proiectul muzeului contemporan. 

La inițiativa unui tînăr critic parizian, conducător al revistei « Du cinema » 
(Despre cinema), J. G. Auriol, a avut loc la castelul din La Sarraz primul Congres 
internaţional al cinematografului independent (CICI). à 0017 

Fascinati de forme si de plasticä, tentati de o innoire ideatică a cinematografului 
pe constanta realității, susţinînd eliterarea de teatru și literatură, dar mai ales de 


În primul plan, S.M. Eisenstein; 


i in şi, în ţinută jă i Béla Balász, primul în dată 
Eisenstein si, în ţinută de plajă, Hans Richter, cu : , pri în dat 
he ER filmului, autor, în 1924, al unui eseu despre civilizația 
imaginilor, Omul invizibil. 


constringerile comerciale si industriale, adeptii avangardei cinematografice (pentru 
care filmul constituia mijlocul fundamental de expresie), erau conştienţi că opera 
lor nu poate exista în afara unui public mai mult sau mai puţin pregătit să-și asume 
dificultatea desprinderii de un cinematograf tradițional, condiţie care-i face pe mulți 
să renunțe şi să aleagă calea facilă a succesului, « ȘI totuși fără a-și pierde curajul, 
Cavalcanti, sau René Clair, Man Ray sau Ruttmann, Germaine Dulac sau Richter 
au creat opere de mare interes, unele dintre ele considerate ca realizări absolute, 
« L'Etoile de mer» (Steaua de mare), «La coquille et le clergyman » (Scoica si 
preotul), « Rien que les heures » (Nimic decît orele), « Rythm 21 » etc. Create în 
condiții dificile, fără nici o altă sursă decît cele ale realizatorilor, aceste filme, şocante 
la prima vedere, au întîmpinat rezistență din partea publicului și numai în urma 
Nterventiei unor scriitori și artiști celebri au putut fi proiectate în public ».4 

Cineastii au simtit nevoia sà se grupeze, să facă front comun vis à vis de un public 
foarte rezervat, oscilînd între şoc și refuzul total. 


« De fapt nu se pune problema de a suprima cinematograful obișnuit — spunea 
încă din 1928 Germaine Dulac — ci de a coexista cu cinematograful pur. Niciodată 
idolii cinematografului pur nu au avuto pretenţie atît de ridicolă. Ei sînt primii care 
admiră realizările cinematografice care beneficiază de un scenariu solid, dar ei apre- 
ciază că, alături de ceea ce numim cinema dramatic, trebuie să-și cîştige locsorul 
un cinema de artă, un cinema-poezie. Esentialul este de a ști dacă operele pe care 
le prezintă au o valoare aşa de mare pentru a ne da cîteva clipe de bucurie cere- 
brală si a ne face să vibrăm de emoție artistică. » 


Patronat de André Gide si Luigi Pirandello, cu reprezentanţi din Film-Liga din 
Olanda, Film-Club şi Revue du Cinéma din Paris, Cine-Club din Spania, Ciné-Club 
din Geneva, Film Society din Londra si din alte şapte ţări (Cavalcanti, René Clair 
şi Moussinac, Hans Richter, Ruttmann, Lupu Pick si Pabst, Marinetti si Alberto 
Sartoris, Béla Balăsz, Eisenstein, Tisse și Aleksandrov, Arnold Kohler — referent 
în cotidianul « La Suisse» despre desfășurarea Congresului, Alfred Masset — un 
mecena al cinematografului elveţian, Georges Schmidt — profesor şi director al 
Școlii de arte plastice din Bâle), CICI și-a propus împreună cu cei 25000 de spectatori 
să apere cinematograful independent, diferențiat practic şi spiritual de orice formă 
de cinema comercial, în scopul creşterii semnificației umane a cinematografului. 


Rezolutiile concrete ale Congresului (Revue du Cinéma nr. 4/15 octombrie 
1929): constituirea Comisiei pentru producţia şi multiplicarea operelor valoroase 
(cu sediul la Paris), înființarea Federaţiei cinecluburilor (cu sediul la Geneva), pentru 


Criticul Léon Moussinac, creatorul primei rubrici de film într-o revistă literară, 
Le Mercure de France, semnase deja, în 1925, cartea sa Naissance du cinema 


Hans Richter cu Georg Schmidt 


asigurare: "ali $ 

Igu Area unel relații constante cu publicul și facilitarea 

a producției cinematografica de avangardă i 
gard: 


«Nu poate exista în afara spect: i ii 
internationale de cinema, au AR ae da trente e EE ete 
are_\nalnte. dé tonte Ovi SU (Béla $ Vae dezbateri teoretice, Filmul 
formulă estetică duce la limitaron p ce Balâsz), dar limitarea lui la o singură 
cinematograful independent est وسر‎ i 08 RE 
E کا‎ pendent este de fapt o formulä foarte generalä care nu exclude 
ای ا‎ Snagu şi Moussinac); o anume stare de spirit, sinceritatea creato- 
s 2 piatra e incercare a cinematografului independent, cea care-l determină 
reator să nu facă concesii succesului, adeseori doar o singură secvenţă reușită 
poate salva sau justifica o operă mediocră (Eisenstein); în distincția dintre filmul 
mut şi sonor (Béla Balâsz și Hans Richter) sunetul nu este numai un element con- 
temporan al imaginii, ci un argument pentru crearea impresiei globale, originale; 
cu filmul sonor se descoperă lumea nebănuită a zgomotelor (Hans Richter); cerce- 


QUE rer unui eveniment se poate obţine spiritul acestuia prin analogii (Eisen- 
steln)... 


i circulației internaționale 
(«ficțiunea pură » spunea Eisenstein 


Semnificații... 


Subliniind actualitatea Congresului din La Sarraz, Freddy Buache afirma în 1955 
« acest eveniment rămîne marea dată a istoriei cinematografului în Elveţia (...) 
rezolutiile finale nu şi-au pierdut cu nimic actualitatea, chiar dacă nu s-au tradus 
prin rezultate practice, vizibile, ele au precizat o concepţie cinematografică, ce, 
în ciuda lipsei de valoare și semnificaţie a majorității producţiei internaţionale, se 
simte astăzi la cei mai buni cineasti (...) Congresul a permis practic creatorilor care 
cred în valoarea umană și lirică a cinematografului să se exprime liber. Consecin- 
tele spirituale care vor rezulta de aici pot si trebuie să fie considerabile ».5 

Cinematograful a cîştigat mult în arta montajului și a naraţiunii din experienţa 
avangardei. Opunînd noul vechiului și viitorul trecutului, avînd mai multă încredere 
în aventură decît în certitudine, manifestîndu-se în afara normei si contestînd ordinea 
formală, negînd convențiile si lucrurile comune, anticipînd, avangarda şi-a conso- 
lidat locul în istoria cinematografului. 

La Sarraz e dovada valabilitätii cinematografului independent, în ciuda tăcerii 
care l-a înconjurat ani de zile. Popularitatea lui « Napoleon » de Abel Gance, inte- 
resul crescînd faţă de Hans Richter, dezvoltarea cinecluburilor, preocuparea cine- 
matecilor pentru recuperarea filmelor considerate pierdute, crearea Federaţiei 
Internaţionale a Arhivelor de Film, constanta angajare în realitate şi marcatul 
interes politic în creația de avangardă care, « nu e numai o luare de poziție estetică 
ci si una politică »f, continuarea acesteia prin ceea ce a înnoit cu adevărat cinema- 
tograful — neorealism, free cinema, noul val, — sînt tot atîtea semne că La Sarraz 


nu a fost frămîntarea utopică a unor intelectuali visători. 


1 Printre altele în: 1963, 1965, 1966, 1967, 1970, 1976 la Lausanne, 

2 -Luc Godard, Lausanne, 1979. s i 

OTE în 1979, Yvor Montagu: îşi aminteşte cu deosebită plăcere şi povesteşte‏ 3 ا 
cu mult haz despre Congresul din La Sarraz.‏ 

4 Arnold Kohler în « La Suisse», 3 septembrie: 1929. 

č Bulletin de la Cinémathèque Suisse nr. 4, pag. 18, » 

* Eisenstein, septembrie 1929, Congresul din La ۰ 
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«... und città molto mondana e interessantissima » 
«...un Bucarest si rempli de beaux souvenirs » 
« . .. Bucarest est un dimanche toute la semaine » 
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Cele sase-sapte pagini de impresii românești din jurnalul călătoriei în, Orient, 
aproximativ echivalentul numărului de zile petrecute, în iunie 1911, la București, 
de viitorul mare arhitect Le Corbusier, au la origine împrejurări şi raporturi per- 
sonale ce le amplifică substanţial rezonanţa. Redactat sur le vif si publicat aproape 
simultan cu efectuarea voiajului, sub formă de corespondențe pentru « Feuille 
d'Avis » din La Chaux-de-Fonds — jurnalul va apare în volum la mai mult de cinci- 
zeci de ani distanţă, într-o ediție revăzută și parafată de autor în iulie 1965. E putin 
probabil ca. foiletoanele iniţiale să fi suferit, la reluare, modificări importante; — 
importante sînt însă completările şi clarificările posibile de aici înainte prin inves- 
tigatii de arhivă, De acest, lucru și-a dat seama, bunăoară, cercetătorul italian Giu- 
liano Gresleri; după ce a semnat (alături de J. Oubrerie) introducerea ediţiei din 
1974, tipărită la Florenţa, a revenit după. alti zece ani într-o sinteză documentară, 
Le Corbusier viaggio in Oriente (gli inediti di Charles-Edouard Jeanneret fotografo 
e scrittore, con una.nota di Italo Zannier su Jeanneret fotografo — Marsilio Editori, 
Fondation Le Corbusier)". 

Între sursele explorate de Giuliano Gresleri nu putea lipsi — cum era de astep- 
tat — fondul William Ritter, aflat în păstrarea Bibliotecii Naţionale de la Berna. 
În foarte riguroasa si bogat ilustrata exegeză critică, Le Corbusier, l'architecte et son 
mythe (Paris; 1971), Stanislaus von Moos vorbeşte de înrîurirea. exercitată efectiv 
de William Ritter2 în perioada 1909—1917, adică pînă ce arhitectul trece definitiv 
în Franţa. Sub atari auspicii, aşadar, avea loc însăși plecarea către Orient. Pentru 
o bună parte a itinerariului ales, Ritter a putut să ofere îndrumări, sugestii din pro- 
prie experiență, întrucît frecventase asiduu ţările dunărene. Cu două decenii în 
urmă (exact diferenţa de vîrstă dintre Jeanneret şi Ritter), acesta petrecuse un timp 
mai îndelungat în România, stabilind aici contacte numeroase şi trainice, de unde și 
impulsul de a căuta ocazia să revină. Îl readucea la noi, în special, strînsa prietenie 
legată cu Nicolae (Grigorescu. Datele se cunosc, au fost puse în circulație mai de 
mult. de către profesorul.+G. Oprescu, iar de curînd întregite prin valorificarea 
unor texte critice semnificative de către istoricul de artă Remus Niculescu (« Studii 
si cercetări de istoria artei, seria artă plastică, tomul 31/1984). Antenele lui Ritter 
se întindeau în mediul cultural românesc dincolo de persoana pictorului nostru 
clasic, fapt atestat la cea mai sumară privire în arhiva berneză. Primea regulat 
scrisori, în primul rînd de la Léo Bachelin, fost mentor al său la gimnaziul din Neu- 
châtel între 1886—1888, ajuns profesor la București si asiduu traducător, comen- 
tator de artă, eseist în principalele: publicaţii din epocă, intrat în relații cu expo- 
nenti ai tuturor generaţiilor de la Caragiale la Tudor Arghezi (care nu-și va drămui 
regretele, la moartea sa, în 1930). Corespondenta aceasta, începe în 1889 si se curmă, 
practic, la -dispariția interlocuterului; cumulînd — în peste 30 de ani — sute de 
mesaje, unele din €le „veritabile: tapoarte-deșpre tribulatiile vieții, intelectuale 
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1 t لح‎ 0 PATIENCE لاھ ر ر‎ A or SDAS n à 
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1 Asupra lucräfi{ din: rm nefdätras atenţia à 5806 Simion Simion, avînd amabilitatea să 
ne pună la dispoziție citëva räzlete‘extrase-kéroxcf 4 e 2) کاو‎ i. Xe 
. 2 Asupra acestor. raporturi nici nu.e-nevoie de,cfarificäri din.afară,-cipstimp există declaraţii tran- 
sante, ale lui Le Corbusier însuşi: « Dans la période trouble où t'on'âp end ă connaître les hommes, 
où l’on quitte les années d’études pour se lancer âvec confianée- ner grand jeu de la vie que l’on 
croit ouvert aux hommes de bonne volonté, où toutes tes forces la persévérance, la_ conviction, 
le savoir — sont offerts sans restriction avec la naive prétention de secouer la muraille de l'indiffé- 
rence quotidienne, à ce moment j'ai trouvé un vieil ami pour accueillir. mes incertitudes, mes éton- 
nements. Il. ne croyait pas à Cezanne, et moins encore à Picasso mais cela nè nous séparait-nulle- 
ment, Il était la «toute science». Son cœur était en transe devant les phénomènes de la nature 
et les luttes qui déchirent les hommes. Nous avons parcouru ensemble de grands paysages dă Signi- 
fications historiques — lacs, hauts-plateaux, Alpes. Et lentement, patit;A-petip, je me suis affermi. 
j'ai découvert que l'on ne pouvait compter que sur ses propres forces. Ger.amèétait William Ritter » 
(Jean Petit, Le Corbusier lui-même, Editions Rousseau, Genève. 1970,,p; 48. e وچھ‎ 
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bucurestene. Din 1890 debuta corespondenţa lui Ritter cu entomologul franco- 


elvetian, devenit bucurestean, Arnold Montandon si, pe rînd, cu familiaÿfntreagä: 
Cesarine (soție), René şi Marcel (fii), Madeleine (soţia lui Marcel) Féneol (fiul lor) 
etc., etc. Cu pictorul G. D, Mirea, schimba epistole în 1898—1900, apoi cu Alex 
Steriadi, cu Anastase Simu, colectionarul de artă, cu N, Petrașcu. Un adevărat ures 
epistolar provine de la poetul Al. Macedonski, cunoscut în împrejurările călătoriei 
din 1906; din acel an datează, în fondul Ritter, nu mai putin de 18 scrisori, din 1907 
iarăși 14, ca să scadă în 1908 la 7, în 1912 la 9, pînă se întrerup de-a binelea din pri- 
cina izbucnirii războiului prim mondial. Dar, între timp, începuse corespondenţa 
cu profesorul de e:tetică și poet al modernității Ovid Densușianu, în 1908, de la 
care va recepționa vești pînă în 1938. Deasemeni în 1908 avea un devotat amic în 
inginerul și gazetarul Nestor Urechia. Cele din urmă semne de amicitie din Bucu- 
resti îi parveneau de la muzeograful Al. Tzigara-Samurcas, cu data de 1 iulie 1943, 
Era de mult retras într-un colț al însoritului Tessin, la Melide, unde va si sfîrși, 
sîmbătă 19 martie 1955, la vîrsta de 88 de ani. Aici mai primea, încă în 1953, răzlețe 
gînduri din partea concetäteanului său Le Corbusier. În anii '20—'30 corespondenţa 
dintre ei se succede cu suficientă regularitate pentru a atesta că legătura stabilită 
în pragul lui 1910 n-a îmbrăcat un caracter pasager și nu s-a limitat la răstimpul 
formării lui Jeanneret. Nici nu pare să fi fost stînjenită de gloria revărsată, treptat, 
asupra vestitului arhitect. 


Deocamdată însă, ne aflăm în ajunul plecării, cam intempestive, pe drumul Con- 
stantinopolului. Charles-Edouard Jeanneret părăsise La Chaux-de-Fonds în aprilie 
1910 pentru un stagiu de documentare asupra dezvoltării artelor decorative în 
Germania; cîteva luni la München, alte cîteva la Berlin, raite mai scurte prin Dresda, 
Karlsruhe, Stuttgart, Ulm. Observațiile si informaţiile colectionate le va sintetiza 
în broşura publicată în 1912. Räzlete însemnări, articole de atitudine mai semnase 
prin foi locale, cum era « National Suisse » din La Chaux-de-Fonds, unde ar fi putut 
să observe iscălitura mai veche a lui William Ritter. Oricum, numele Ritter îi suna 
familiar, căci aparținea unui destul de cunoscut (în zonă) inginer hidraulic şi antre- 
prenor constructor, nu altul decît tatăl lui William. Apropierea efectivă s-a produs, 
mai mult ca sigur, la Miinchen, pe parcursul documentării lui Jeanneret. De la Berlin 
(cu data aproximativă: 28 oct. 1910), acesta i se adresa condescendent cu formula 
« Cher Monsieur Ritter », pentru a culmina 11:۳88: notă de entuziastă si măguli- 
toare evocare a ambjantei-de neuitat din locuința sa aflată în faimosul cartier mün- 
chenez Schwabing: < intention ce spir aurait (été). presque de vous vanter 
d’un bout à. l’autre de‘cette palais; j'aurais voulu yeus dire que si par 
un hasard quelconque YOus;$ Ut à coup, ou sii lent milliardaire, 
— je pensé-que vous s demandant si tout “Ves vastes salles 
dorées d'un paläis équ ; ‘éétte idéale atmosphere 38: j'ai pu aussi, 
en quelques heures | , subir te charme profond ». 1 Partea senzationalã a 
scrisorii este că tot à x elegiaco-adulator avea punctul de pornire într-o 
vizită făcută la Berlin nu âlteuiva decît dramaturgului român lon Luca Caragiale, 
desigur Ja iniţiativa lui W. Ritter. Un amplu paragraf îl priveşte în exclusivitate: 
« Monsieur Caradjale adore les Allemands, boit de préférence de la bière (à ce qu'il 


1 Ar exista uneori ia de a îndrepta, pe ici pe colo, franceza epistolierului, dar de vreme 
ce Însuși îşi A pori پا‎ Aa nsele, chiar în dedicatia către fratele său, cînd va tipări în volum Călă- 
toria, găsim mai cuminte. si “păstrăm textul intact, pentru mal: multă autenticitate, 


180 


m'a paru), vit en un quartier moderne, au milieu de trop de tapis orientaux dont 
l'origine ne peut, selon lui, être, la plupart du temps, qu'allemande. Il connais son 
français infiniment mieux que moi — ce qui est peu dire, mais combien humiliant 
pour moi, cependant. — Homme d'âge déjà, philosophant de là vie certainement 
avec une grande compétence, il m'a paru receler sous sa bonhâmie et son extra- 
ordinaire simplicité, une infinité de richesses. On le sent prêt à s'ouvrir ardemment 
à toute nouveauté, et c'est du reste cette soif-lă qui le fait tant admirer les Alle- 
mands ». Avem în aceste rînduri, miraculos inedite pînă astăzi, unul dintre cele mai 
pregnante portrete trasate autorului Scrisorii pierdute, — parcă anume zămislite 
spre a servi de lapidar comentariu la știuta fotografie berlineză, în costum de arnăut, 
comunicată de Zarifopol şi reprodusă de Călinescu în Istoria literaturii, Se confirmă si 
informatiile transmise de Ecaterina Logadi, fiiza sa, în niște amintiri tirzii (« Viaţa 
Românească » nr. 6/1962), cum că scriitorul nostru clasic se înconjura bucuros de tine- 
rime studioasă, găsind ușor lungimea de undă a comunicării nefandosite. Pînă una- 
alta, scrisoarea conţine referinţe cu privire chiar la fiică (fără a fi numită, de unde 
rezultă că preopinentul îl instruise din vreme asupra ei si urma să tälmäceascä just 
aluzia): « Elle... n'y fut pas! Le papa n’en parla même pas, mais seulement d'un 
fils qui était quelque part chez son professeur ». E de imaginat savoarea scenei: 
tînărul « supirant », la curent cu faimoasa frumuseţe a « indienei » (cum i se spunea 
lui Tuşchi de către cei intimi), nerăbdător să-i zărească, măcar chipul în vreme ce 


Caragiale la Berlin, așa cum l-a cunoscut Le Corbusier 


hîtrul părinte, prefăcut a nu sezisa dedesubtul situației, îi da zor despre. .:Luki- 
Rezumind mai departe discuția purtată, Jeanneret certifică un alt punct din amin- 
tirile fiicei; anume nemulțumirile cîrcotașului său tată față de arhitecţii nemți: «La 
bière étant bue, je quittais ce salon de maison locative prétentieuse, non sans avoir 
de lui, reçu pour toute la corporation des bâtisseurs, une sabordée que provoqua 
cette porte blanche qui créve si bêtement les murs, à coté du piano, sous la griffé 
de tant de hiboux hiératiquement collés sur la frise du plafend. Monsieur Carad- 
jale pense que notre corporation contient beaucoup de butors. Il le disait à quelqu'un 
qui ne le contraria point ». Fără să știe (ori, poate, inteligența lui infailibilă intuise !), 
Caragiale turna gaz peste foc. Vizitatorul din faţa sa era el însuși mäcinät de radicale 
insatisfactii de pe urma experienţei a două luni lucrate în atelierul arhitectului 
Peter Behrens. (Să-l urmărim confesîndu-se, insistent, lui Ritter: « Car je juge 
maintenant très sévèrement un homme qui s’est laissé entourer par le cortège 
fatal de la gloire, Behrens, puissante personnalité, devient victime de ses succès. 
Désireux de gagner beaucoup, il entreprend trop, perdant tout contrôle efficace 
sur ce que nous, ses 20 négres, élaborons souvent à contre-cceur et. seulement 
mâtés par cette férule autoritaire injuste »). Refuzul de a apuca fägasul steril al 
multor colegi («superficiels, sans aucune fibre artistique, sans aucune passion, 
hormis celles très vulgaires de la boisson, de la danse, des bals publics et, parfois, 
de la malpropre vie») asociat convingerii precise despre exigentele profesiunii 
imbrätisate («J envisage qu’un architecte doit,:avant tout, être un penseur. Son 
art, fait de l’abstraction des rapports, n'ayant aucune porsibi:ité de décrire ou de 
peindre hors du symbole; son art n'exige pas une main habile, Celle-lă même pour- 
rait être fata'e. Mzis il faut à ce marieur de rythmes un cérveau largement déve- 
:löppé et-d'une souplesse extrême. La culture généra'e, aujourd’hui qu'aucun style 
ne régne, me paraît la base de tout ») îi vor alimenta dorința. din ce în ce mai impe- 
rioasă, de a-și căuta rosturile potrivite pe alte căi. Am făcut loc generos citatelor 
-spre-a se vedea ce gînduri frămîntau mintea lui Jeanneret cînd:șe prezenta. lui:Cara- 
‘giale şi, desigur, cam ce chestiuni puteau anima conversatia lor. Declaraţiile către 
William. Ritter concordă cu mărturii reproduse în alte locuri. Astfel, cartea lui 
Jean Petit, Le Corbusier lui même, produce cîteva mostre edificctoare — la 25 nor. 
1910: «Je demeure zffziss€, sans courage, tars jcie, sans goût zu travail. J'arrive :e 
Soir chez moi, abruti et je me traîne sur tout le chemin qui me mène de chez Beh- 
“rens. à chez moi, telle une loque, un flasque énergumène ».— la 4 ian. 1911: «Le 
milieu est exécrable, ma vie ici est imbécile. De l’écrasement du matin au soir et:pas 
de réaction possible le soir. Milieu plus vide, au fur et à mesure, que. j’avance ». 
Într-o. asemenea stare de spirit îl găseşte epistola prietenului. August .Klippstein 
(bernez de origine, viitor istoric de artă, anticar şi negustor de tablouri), aducîndu-i 
la cunoştinţă că cei mai frumoși El Greco s-ar găsi la Bucureşti. Parcă electrizat, 
revăzînd într-o 'străfulgerare tot ce aflase de la Ritter, poate si de la Caragiale, râs- 
punde fără ezitare: « PARTONS, ALLONS À BUCAREST ! » 
7 527 میں ہے‎ AS = لے وک‎ SX 

Două luni mai târziu, molipsit de semnelé-de exuberanţă ale primăverii, («la 
‘joie revient en moi, la monotonié:grisaille se dissipe »), Jeanneret îl ținea la curent 
pe William Ritter: « Pour clore-ma vie d'étude je prépare un voyage tres grand ». 
Avea în vedere realizarea acelui periplu dorit din ce în ce mai categoric, ce-l va 
purta dincolo de meleagurile dunărene spre Cornul de:Aut, lapicioarele minare- 
telor Sfintei Sofii si mai departe: « Mon esprit s'est, en ces mois, tout ouvert à 
la compréhension du génie classique, que (?) mes rêves m'ont porté là-bas obsti- 
nément, Toute l'époque actuelle, — n'est ce pas? — regarde plus que jamais vers 
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ces terres heureuses où blanchissent les marbres rectilignes, les colonnes verticales 
et les entablements parallèles à la ligne de mer. Or, l’occasion s'offre; mon rêve 
devient réalité ». În drum, succesive escale în Slovacia, Ungaria, tärile balcanice, 
România sînt desemnate ca obiective deduse firesc din discuţii anterioare cu Ritter: 
« Vous me les avez tant rendus chers, que j'y veux aller ». Pentru o mai eficientă 
inițiere, solicită să i se indice lecturile profitabile: «...ne pourrais-je pas commen- 
cer mon initiation par quelques efficaces lectures?, .. n'y aurait-il pas de plus pré- 
cises sensationes enregistrés par quelque poète généreux? Constantinople ! je ne 
le verrai peut-être pas plus féerique que ce certain tableau magique de Signac à 
l'exposition de Munich. Claude Farrère dans L'Homme qui assassina m'avait, voici 
des années, fait adorer d'avance la ville morte, la ville musulmane. Cependant je 
voudrais davantage. Des livres, des livres ! Où est La prière sur l'Acropole, dans quel 
volume de Renan? Et quels sont, oh dites-le moi, vous qui avez tant lu et connaissez 
tant de belles choses, quels sont les quelques rares mais indispensables initiateurs 
qui devraient m'accompagner dans un tel voyage de rêveries;». Pentru edificäri 
suplimentare, mai precise, promite să-l viziteze pe Ritter la München iar, în același 
scop, îi cere părerea dacă n-ar fi util să-l abordeze și pe Caragiale: .« pensez-vous 
déplacé et impoli d'aller un jour, à ce sujet, trouver monsieur Caradjale, — dont la 
fille, l'inexprimablement belle, doit s’en être allée, au bras d’un forban?». În finalul 
scrisorii, înainte de a iscăli, expeditorul punea data: 1 martie 1911. Noua întîlnire 
cu Caragiale trebuie să se fi consumat la destul de scurt interval; îl găsea absorbit 
de proiectata și niciodată terminata piesă Titircă, Sotirescu & C-ie şi prins de tem- 
porara colaborare la « Românul» prietenului Goldiș, din Arad. Pentru numărul 
festiv al acestei gazete, de la mijlocul lui aprilie, îi convocase pe Delavrancea, pe 
Vlahuţă să destineze fiecare cîte o contribuţie literară. Așa că, avîndu-i proaspeţi 
în minte, tocmai către ei îl va îndruma si pe tînărul solicitator de relaţii bucures- 
tene, înmînîndu-i cuvenita scrisoare de recomandare. 


Expediția propriu zisă demara în mai 1911. Un mesaj către Ritter, ornat cu stam- 
pila poștei din Raduevatz, la 30 mai, dă seamă de trei zile petrecute la Praga într-o 
dispoziție admirativă (« dans la Stimmung admirative que vous pouvez imaginer »), 
apoi o săptămînă prin Viena (« Breughel fut un point culminant et aussi le parc de 
Belvedère et Schônbrunn, dont le grand parterre à l’heure du couchant est gran- 
diose entouré par ses formidables murs de verdure ») de unde cu vaporul, pe Dunäre, 
pinä la Budapesta (relevabilä doar prin ocazia neasteptatä de a achizitiona intere- 
sante vase de ceramică — de altfel, ca si, mai jos ceva, la Baja) si, în aval, către Bel- 
grad. Rîndurile erau asternute chiar pe puntea vasului, tremurate, hîtinate, pe cînd 
cădea seara, în apropiere de Karlovitz: « ... le spectacle est si attachant que nos 
livres restent fermés et que cette pauvre lettre — la seule manifestation active de 
la journée — a subi de nombreuses fois des pannes sans fin. Tout, sur ce grand 
fleuve, excite la curiosité, l'admiration, la contemplation. Nous y sommes déjà 
depuis plusieurs jours et nous nous réjouissons d’y devoir passer des jours encore >. 
Totodată, are grijă a-l pune la curent cu angajamentul de a trimite ziarului «de 
acasă » relatări din cursul voiajului; pe măsură ce reportajele sale vor ocupa coloa- 
nele gazetei respective, i le va expedia lui Ritter, pentru eventualitatea că l-ar fi 
lipsit: la timp de corespondenţa promisă. Pe clapa plicului, loc de regulă rezervat 


pentru adresa expeditorului, Jeanneret caligrafia distinct: « poste-restante Buca- 
rest jusqu’au 15 juin». 

Însă, odată ajuns în capitala României, programarea iniţială devine susceptibilă 
de modificări. Contrar prevederilor, se mai găsea încă, aici, la 21 iunie, dată la care 
certifica mătușii Pauline Jeanneret că, abia a doua zi, va fi reluată ruta către Con- 
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stantinopol, nu înainte de a mai da totuși o raită la niscaiva mînăstiri. Pare că ar tre- 
bui un efort de voinţă călătorilor ca să se dezlipească de climatul atasant al Bucures- 
tilor. Cităm după versiunea din cartea lui Giuliano Gresleri: « Grazie alla reccoman- 
dazione di Caradis, il nostro soggiorno qui ha presto tutt'altro andare che quello 
nelle altre città» (Le Corbusier viaggio in Oriente, p. 385). Fie din cauza unei lecturi 
eronate a editorului, nefamiliarizat cu personalitatea lui Caragiale, fie dintr-o scă- 
pare a tipografului, și mai puţin în temă, numele clasicului nostru apare schimo- 
nosit. În schimb, comunicarea în sine, prin lapidaritatea ei, ar îngădui presupunerea 
că familia întreagă era la curent cu ce acreditări pornise la drum junele Jeanneret. 
Acesta căuta să rezume într-o frază — pînă la detaliile păstrate în vederea corespon- 
dentei ulterioare pentru « Feuille d'Avis »— impresia globală produsă de orașul pe 
care urma să-l părăsească: « Bucarest è una città molto mondana e interessantissima 
per l’eccezionale moda femminile che vi si vede ». Observatorul de circumstanță 
fusese atît de preocupat să vadă totul și atît de solicitat, încît nu-i mai rămăsese timp 
pentru redactarea foiletonului convenit («lo faremo a Constantinopoli »). Pentru 
că prevedea îndreptăţite dojeni ori spre a-și domoli firești mustrări de conștiință, 
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invoca impedimentul meteorologic: « Da tre giorni il calore & formidable e siamo 
tutto un bagno >. Hazardul îl aducea la vorba lui Caragiale: « Căldură mare, dom'le ! » 
Mai stînjenit, era, de bună seamă, pentru tăcerea faţă de Ritter; după relatarea 
însăilată în legănarea valurilor, înaintea debarcării la Belgrad, apuca să-i dea alte 
veşti, numai la trecerea în Bulgaria. Se grăbea să-i destineze măcar cîteva cuvinte, 
pe o cartolină ilustrată reprezentînd silueta unei mînăstiri din Tirnovo, sub data 
de 22 iunie 1911: « Ce matin nous avons quitté Bucarest après 6 jours de séjour. 
Ce fut très exquis et du farniente dans toutes les largeurs. Nous fâmes, grâce à la 
lettre de M (onsieur) Caradjale, reçus avec une amabilité qui nous toucha, chez 
M (onsieur) Bachelin et puis chez M (onsieur) Vlahâtză. Le dernier jour on avait 
même organisé pour nous une tournée de monastères en l'auto du ministre des 
travaux publics. Nous dînions chez le Metropolite-Primat (l’ancien) . . . Plusieurs 
ici, à Bucarest, nous ont parlé de vous avec affection ». Pentru cititorul actual, e 
cel mai consistent mesaj întrucît desfășoară firele tuturor contactelor personale 
reușite în scurtul timp petrecut de Le Corbusier în mediul bucureștean. 


Natural, primul contactat nu putea fi altul decît Bachelin, cel ce deschisese ori- 
zonturile românești pentru însuși William Ritter, cu atîtia ani în urmă. Deși se 
strămutase de suficientă vreme la București, originea sa elvețiană (şi încă din Neu- 
châtel-ul vecin cu La Chaux-de-Fonds) garanta spontana apropiere între Bachelin 
şi Jeanneret. Ca fost bibliotecar al Palatului, i-a putut facilita vizitarea colecției regale 
de tablouri, unde se găseau rîvnitii El Greco, scop principal al călătoriei cînd fusese 
pusă la cale împreună cu August Klippstein. Dealtminteri, Bachelin întocmise cel 
dintîi catalog al acestei colecții si dobîndise oarecare autoritate în lumea artelor 
plastice, comentînd de peste un deceniu expoziţiile curente. Se număra printre 
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ondatorii societății artistice « lleana » și ai revistei cu același numa 
sale se intilneau frecvent în publicaţiile de limbă franceză (« L'Ind&pendence rou- 
maine», «La liberté», «La Roumanie illustrée», « Bucarest-mondaine » etc.), dar 
si în cele literare de primă mînă (« Viaţa nouă», « Noua Revistă Română »), Largă 
audiență întrunea în calitate de conferenţiar; chiar în acea primăvară susținuse un 
ciclu de patru prelegeri în frecventata sală ‘a Institutului Pompilian, în prezența 
unor persoane din înaltele sfere ale protipendadei bucureștene (cf, « La Roumanie» 
26 febr./11 martie 1911). Ca traducător, avea la activ proze de Caragiale, în franceză 
și terminase, tocmai, monografia lui Vlahuţă despre Grigorescu. Așa că, la Vlahuţă, 
Jeanneret putea merge, foarte bine, însoțit de Bachelin, Și laolaltă vor fi aranjat 
terenul pentru « turneul la mînăstiri », fiindu-le la îndemînă să uzeze de amabili- 
atea « ministrului lucrărilor publice», portofoliu deținut — la ora respectivă — 
de un alt prieten comun, scriitorul Barbu Delavrancea. Dar care anume mînăstiri 
vor fi fost vizitate? În scrisoarea către Pauline Jeanneret, se vorbea de «un viaggio 
tra i monasteri dei Carpazi ». Se avea în vedere, probabil, Sinaia, dacă nu si Târgo- 
viştea, eventual Curtea de Argeș. Cum însă, în final, turneul s-a consumat într-o 
singură zi, e limpede că s-a limitat, prin forța lucrurilor, la împrejurimile orașului. 
Punctul culminant l-a constituit prînzul dat în cinstea oaspeților veniţi din Țara 
Cantoanelor de un distins prelat. Împrejurarea era prea ieșită din comun ca Jean- 
neret să nu o sublinieze în primul mesaj către Ritter: « Nous dînions chez le Mé- 
tropolite Primat (l’ancien) ». La redactarea rotcior de căiătorie va insista, alcătuind 
gazdei un portret în tușe expresive, rapide, de neuitat: «... sa sainteté Ghénadié, 
le Pape en quelque sorte de ces contrées, ne fit pas la prière avant le repas, quand 
ilnous reçut. Et il parla d'art, d'économie politique et sociale, et né chercha qu’à nous 
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recevoir le plus joyeusement possible. Il avait la tête d'un superbe Pan rubensi que 
et la table était couverte de lys ». (apud ed. Forces Vives, 1966, p. 155). Acest ames- 
tec de somptuozitate bisericească și rafinament laic exprima foarte exact personali- 
tatea fostului ierarh superior, Ghenadie Petrescu (1836—1918), eroul unei scanda- 
loase îndepărtări din scaun, în 1896, de cînd fusese nevoit să-și ducă restul zilelor 
într-un discret exil la mînăstirea Căldărușani, veche ctitorie a lui Matei Basarab, 
restaurată sub supravegherea fostului Mitropolit. Prin urmare, pragul acestui lăcaș 
de reculegere l-a călcat Jeanneret. Dar el mai adăuga, în continuarea portretului 
citat: « Nous nous étions balladés ce jour-là, à Bucarest, de monastère en monas- 
têre...» Ele puteau fi: Antim, Cotroceni, (venerabila ctitorie a lui Șerban Canta- 
cuzino), Văcărești, — dacă nu si simple biserici, marcate de un trecut apreciabil: 
Stavropoleos, Coltei, Kretulescu, Fundenii Doamnei — măcar acestea din remar- 
cabila zestre a orașului; 


Cu amănunte suplimentare despre șederea în Bucureşti, revenea corespondentul 
lui William Ritter într-o altă carte poștală, de astă dată expediată din Constanti- 
nopol, în jurul lui 6 iulie. Continua să fie restantier la capitolul epistolar și trebuia, 
deci, să recurgă la obisnuitele circumstanțe atenuante: « Nous nous sommes at- 
tardés en Roumanie et en Bulgarie et ne sommes arrivés ici qu'hier ». Anumite 
precizări aducea în ce priveşte circuitul mînăstiresc: « Nous avons vu la fameuse 
petite chappelle du Paradis et puis aussi 2 monastăre aux environs de Bucarest». 
Să fi fost Cernica cea de a doua mînăstire? Un lucru se vede că-l obseda, de vreme 
ce găseşte nimerit să-l evoce, fie si cu întîrziere: «... beaucoup de Grigorescé 
chez M (onsieur) Vlahâtză, (peintre d'un grand sentiment et d'une grande maîtrise) » 
Citarea lui Grigorescu în contextul evocării vizitelor minästiresti își are deplină 
justificare, ştiind că ex-Mitropolitul Ghenadie, cu care Jeanneret se întreţinuse, 
pe subiecte de artă, avea o adevărată slăbiciune pentru maestrul de la Câmpina; 
există dovezi că depunea eforturi ca să obtie copii după anumite opere ale maestrului 
(documentele produse de preotul econom G. |. Gibescu în lucrarea Un mare ierarh, 
Buc. 1940). Concomitent cu edificarea asupra valorilor consacrate ale artei româ- 
nesti moderne, Jeanneret folosea prilejul de a se iniţia în cuprinsul creațiilor imediate, 
contactîndu-i pe creatorii în curs de afirmare. Evident, locul prielnic întîlnirii îl 
asigura cafeneaua: « Nous connûmes sur la terrase d'un café fameux les peintres 
et les écrivains de Roumanie. Et, puisque nous étions français, nous fûmes 
reçus avec grande affabilité. Ces peintres étaient ceux de la Jeunesse Roumaine — 
une « sécession » aussi, venue jusqu'ici. Nous les aimâmes pour ce qu’ils nous par- 
laient avec feu de leurs arts nationaux, et nous vibrâmes à l'unisson à propos de 
broderies et de céramiques populaires ». (Forces Vives, p. 51). Deşi vizitatorul nu 
i-a retinut numele, identificăm lesne Terasa Oteteleseanu, peste alți doi-trei ani 
eternizată de Camil Ressu într-o pînză ce-si are, astăzi, locul în patrimoniul clasic. 
Cu un minim efort de imaginație, am putea să-l plasäm si pe Jeanneret printre come- 
seni. Se va fi întreținut cu Iser, cu Minulescu? În calea sa apăruse, oricum, un nepre- 
văzut cicerone. Aflăm de el din cartea poștală către Ritter: (lao . Jeanjaquet, que 
j'ai eu beaucoup de plaisir à connaître ». Numitul indeplinea functia cronicarului 
artistic al jurnalului «La Roumanie», unde — axact în acele zile — cam luase la 
refec expoziţia în curs a « Tinerimii române ». Incisivitatea lui coincide, în sub- 
stantä, cu remarcile din notele de drum ale lui Jeanneret. De loc de mirare, ca 
acesta din urmă să se fi lăsat influențat de opiniile cronicarului local, de la care e 
posibil să fi împrumutat chiar argumente ale preţuirii pentru Grigorescu, dacă 
luăm în considerare elogiile ce i le aducea în numărul din iunie 1911 al revistei 
« Comorile României». Apare firească influenţa, îndată ce-l examinăm mai de 
aproape pe preopinent, al cărui nume întreg era Marc A. Jeanjaquet. O istorie com- 
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plicată se leagă de venirea lui în t 
tialul e că, prin tată, provenea din Neuchâtel. Abia împlinise 21 de ani, cînd pierdea 
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ara noastră și nu € cazul s-o depănăm acum. Esen- 


un proces de presă la Locle, în 1902, trebuind deci, să-și mute penatii, Şi-a căutat 
un rost, se pare, la Odessa, de unde coboară curînd spre Constanţa, Își va descoperi 


fortuna la noi, asemeni multor elvețieni, înainte și după el, Mai întîi ca profesor 
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în vechiul Tomis, apoi legitimat ziarist, din 1906, la Bucureşti, Îi va schița profilu! 
în stilul său bombastic, Macedonski în « Biruinta » (9 aug. 1909) Ponderat Fi SI 2 
unul dintre fostii säi elevi constänteni, scriitorul lon Marin Sadoveanu (a Boabe de 
griu », nr, 2/1931, pp. 92—93). Se stinsese încă tînăr răpus de tuberculoză la ا‎ 
Arghezi vărsa o lacrimă din călimara sa pe mormîntul răposatului. (în cotidianul 
« Seara » din 13 iunie 1913). | s-a păstrat amintirea, mai ales ca asociat al lui Th 
Cornel la realizarea fascicolelor de « Figuri contimporane ». Fiind aproximativ de 
aceeaşi generaţie, Jeanneret nu trebuia să depună niciun efort spre a găsi lungimea 
de undă convenabilă comunicării directe. Bine plasat, avînd o evidenţă din interior 
a stărilor autohtone de lucruri, familiarizat cu stările de spirit și iniţiat în culisele 
evenimentelor notabile, cu el alături sau, în orice caz, sfătuit de el înaintea fiecărui 
pas, Jeanneret putea să conchidă asupra șederii în București: « Tous les jours ne se 
ressemblent pas!» 
© 


Prins în vîrtejul zilelor bucureștene, neașteptat de acaparante, încărcate de sen- 
zatii capabile sã confişte integral atentia, Charles-Edouard Jeanneret s-a trezit, 
parcă fără să știe cînd, la sorocul, şi el amînat, al despărțirii. Perspectiva plecării o 
aduce la cunoştinţa mătuşii, aproape pe tonul unui abia mascat regret: « Mia cara 
zia, siamo alla vigilia della nostra partenza. .. » Nici vorbă să bănuiască prea-plinul 
acestui sejur, cînd se angajase să-l însoțească în voiaj pe August Klippstein și nici 
chiar după consultările pregătitoare avute cu Caragiale și William Ritter. De unde 
și mirarea lui continuă, pînă şi în marginea greu lizibilă a cărții poștale, îndată ce 
acostase la Constantinopol, făcînd pentru uzul prietenului de la München summa 
etapei bucureștene: « Vous ne saurez vous imaginer combien dense fut notre 
voyage; vous comprendrez alors mon mutisme ». lar în prima scrisoare amplă de 
pe malul Bosforului, ţine să-l implice decisiv: « C'est grâce ă vous que nous avons 
eu un Bucarest si rempli de beaux souvenirs ». Privind în urmă acum, se așeza la 
masa de scris să anime — în contul contractului cu « Feuille d'Avis » din La Chaux- 
de-Fonds — filmul amintirilor, nesedimentate încă, fragmentate şi amalgamate, cu 
vibrația intactă a experienței trăite. Ochiul arhitectului își asuma perspectiva pozi- 
civă a ansamblului urbanistic: « à cause de l’unité de provenance, Bucarest n'a 
s hétéroclismes et les laideurs des villes allemandes ». La drept vorbind, 
oraşul nu-şi dezvăluia oricui caracteristicile, găsindu-se în plină tranziţie. De la an 
la an, construcţii ambitioase se întreceau să confere prestigiu bulevărdelor LES 
aproape peste noapte pe vremea primariatului lui Pake Protopopescu de pe la 1890. 
Numai ce fuseseră inaugurate, deunăzi, edificiul cu aspect de templu grecesc. (ig 
fosta stradă Mercur, peste drum de locuința lui Maiorescu, ultim sediu al و ماع‎ 
prea usor sacrificate deunäzi spre a face loc unor blocuri de duzină), $ = DA 
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în zarva floräreselor-tigänci, vizibile de la distanţă cu fustele lor multicolore, carna- 
valești, încît lui Jeanneret — fascinat și uluit, depotrivă — îi rămînea doar să con- 
state: « Bucarest est un dimanche toute la semaine ». Austera fibră sviterianä din 
el tresărea într-o delicioasă formulă malitios-extazianta: «l'âme de cette ville où 
se tourmentent les cœurs sévères ». Pentru sensibilitatea mătușii Pauline subliniase 
anume nota de « mondenitate», fiind pus probabil la curent cu tevatura publică 
iscată de arborarea recentă a rochiei-pantalon (scene teribile narate de Constantin 
Bacalbașa în Bucureștii de altădată). Acestea si cîte altele încă puteau fi contemplate, 
ca la paradă, de pe terasa cafenelei, laolaltă cu literatii diverselor școli (cîte un ma- 
estru înconjurat de ciracii săi, ca Macedonski, bunul amic al lui Marc A. Jeanjaquet), 
alături de mînuitori ai penelului și paletei, fie consacrați prin participare la Salonul 
Oficial, fie proaspeți aduși în atenţia publică de exponatele etalate la « Tinerimea 
Română » (revelaţia aici, în acel an, se chema Camil Ressu, cel putin așa susținea 
cronicarul ziarului «La Roumanie »). Același cronicar, adică Jeanjaquet, se entu- 
ziasma să descrie, în preajma sosirii lui Jeanneret, magnifica desfășurare a traditio- 
nalilor Mosi, cu tot cortegiul lor de manifestări proprii bîlciului popular. Ce 
ambiantä mai atrăgătoare se putea închipui pentru cineva gata să participe interesat 
la orice discuție despre « cusături și ceramici populare », cum se declara Jeanneret. 

Cîteva dintre accentele de « exotism » din însemnările trimise de el spre publicare 
seamănă izbitor cu atmosfera ce va umple de încîntare, putin mai tîrziu, pe bernezul 

Hugo Marti în al său Intermezzo —, parţial tradus de Blaga, la începutul anilor '30. 

Coincidenta făcea ca, aproape simultan, avînd un schimb epistolar cu profesorul 

Oprescu, Le Corhusier să-și reamintească episodul bucureștean. Cu siguranță că, 

despre acest episod, mai sînt încă de adus la suprafață revelații destule, condiționate 

de explorarea metodică, în toate ramificatiile, a arhivei William Ritter de la Berna. 


Le Corbusier în 1911; în decorul încăperii, vase de ceramică aduse din Orient 
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RADU IONESCU 


Le Corbusier nu-l uitase pe Caragiale 


La Geneva, Profesorul George Oprescu și-a petrecut răstimpul cel mai rodnic al 
unei existente uimitoare prin relațiile întreținute și evenimentele al căror martor 
a fost; la Geneva, în vechiul sediu al Ligii Naţiunilor, unde bătea inima întregii lumi. 
Profesorul cunoscuse mai de mult Elveţia, cu prilejul unor scurte călătorii, dar, în 
ultimele zile ale anului 1922, avea să se stabilească acolo, ca înalt funcționar al Ligii, 
pentru o perioadă de nouă ani. Apoi, pînă în anii războiului, ca membru permanent 
al unei Comisii, se va reîntîlni de două ori pe an cu prietenii elveţieni si cu climatul 
spiritual atît de aparte al Genevei. Pittard, de Reynold, Deonna, Baud-Bovy îl vor 
revedea cu bucuria cu care, la cîţiva pași, în Franţa, era întotdeauna oaspete dorit lui 
Focillon, Hautecoeur, Valery sau Bergson. 

În 1930, pe cînd George Oprescu era secretar al Comisiei Internaţionale de Coope- 
ratie Intelectuală a Ligii Naţiunilor, primea la Geneva o scrisoare din partea lui 
Le Corbusier, prin care acesta îi mulțumea pentru a-i fi înlesnit o întrevedere cu 
Titulescu 1 si, în continuare, îl ruga să facă anumite intervenţii — rugäminti reiterate 
într-o a doua scrisoare din aceeaşi zi 2 — în problema atît de lung dezbătută a con- 
cursului din 1927, pentru construirea sediului Ligii Naţiunilor. Ştim că proiectul 
lui Le Corbusier participase la concurs alături de celelalte 360 și că fusese singurul 
care obținuse 4 voturi din 9, în urma celor 65 de şedinţe ale juriului, alte 4 proiecte 
fiind încă mai putin cotate. Invocîndu-se ulterior un viciu de formă (proiectul nu 
era tras în tus !) comitetul l-a respins. În anul următor, 1928, Le Corbusier expunea 
principiile care patronaseră proiectul său într-o lucrare intitulată Une maison — Un 
palais; în 1929 prezenta un nou proiect, respins și de data aceasta, iar în 1930, după 
cum aflăm, solicita să obţină măcar asocierea sa acelora care, în gustul conservator 
al Ligii Naţiunilor, urmau să construiască palatul din Geneva. La 28 septembrie 
1937, Liga Naţiunilor, deja agonică, își deschidea sesiunea anuală sub presedentia 
lui Aga Kahn, în fastuoasa dar anacronica reședință existentă şi astăzi. 

Nu știm exact în ce împrejurări s-au cunoscut Le Corbusier şi George Oprescu» 
însă tonul scrisorilor, dedicatiile amicale ® ale arhitectului către cel care atunci 
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ocupa un post atît de important, cît si relațiile lor ulterioare, în cadrul Comisiei 4, 
ne indreptätesc să socotim aceste două misive de un interes deosebit, atît pentru 
biografia celor doi corespondenți, cît ṣi în contextul legăturilor spirituale dintre 
România si Elveția. 

Prima scrisoare la care ne referim se încheie cu următoarea frază: « En 1910, 
vôtre Caradjale m'avait muni d'une lettre pour votre pays disant : Soignez-le comme 
mon propre fils.» Desigur că timpul s-a asternut peste împrejurările acelor ani 
însă cîteva elemente ne ajută să reconstituim faptele. Biografii români ai lui Le Cor- 
busier s-au mărginit să afirme că, în 1910, acesta, în drum spre Constantinopol, 
a trecut şi pe la noi. Știm acuma că a venit în mod expres la București, călătoria 
întreprinzînd-o împreună cu un prieten german, August Klipstein, care pregătea 
o teză despre El Greco si îl rugase să-l însoțească la Budapesta. și București, 
Astfel, cei doi călători, doar cu cîte un sac în spate, vizitează (din mai pînă în octom- 
brie 1911, nu 1910 cum afirmă, după aproape 20 de ani, autorul scrisorii), Dresda, 
Praga, Viena, apoi, pe Dunăre, Budapesta și Belgradul, Cheile Cazanelor care-i 
dezamăgesc, şi, înainte de a străbate Bulgaria, Turcia şi Grecia, fac o buclă de opt 
zile la Bucureşti înainte de întoarcerea spre țară, prin Italia. Tablourile lui El Greco 
erau în colecţia regală, deci accesul la ele nu era uşor, dar nici imposibil. La acea dată, 
secretar al regelui Carol | era un elevetian, Louis Basset, care-și făcuse studiile la 
Neuchâtel, oraș din care era originar si Léo Bachelin, prieten cu |. L. Caragiale 
şi primul său traducător în. limba franceză, bibliotecarul regelui, mare amator de 
artă, colecționar si primul istoriograf al colecției regale. Tot din Neuchâtel (oraș 
în care-și făcuse studiile Le Corbusier), era şi un alt istoric de artă elveţian, William 
Ritter — în acel timp stabilit la München — prieten cu Le Corbusier, admirator 
al ţării noastre, pe care a vizitat-o în repetate rînduri, mînat de speranţe dar şi de 
trainice prietenii. 

Admirator al lui Grigorescu, îl frecventase pe pictor, scrisese despre el adesea 
si, ca familiar al casei, îi cunoscuse bine pe Delavrancea, Vlahuță si pe Caragiale, 
acesta din urmă aflat în acel an 1911, la Berlin. Cu stilul său emfatic, într-o termino- 
logie vehement admirativă, W. Ritter trebuie să-l fi prezentat, sau măcar recomandat, 
pe Le Corbusier lui Caragiale. Acea formulare « vôtre Caradjale » ne îndreptățește 
să afirmăm că tînărul călător știa exact care era importanța și autoritatea une! scri- 
sori a protectorului său. În arhiva lui William Ritter — depusă la Biblioteca Naţională 
din Berna, si încă incomplet catalogată —se află date utile referitoare la această 
întîlnire. Retinem această ipoteză, adäugind si faptul că Ritter publicase, în 1906, 
un studiu asupra colecției regale, consemnind elogios pînzele lui El Greco, pictor, 
la acea dată, încă- uitat. 


Impresiile de călătorie ale lui Le Corbusier, interesante dar extrem de panin, 
luau drumul redacției ziarului La Feuille d'Avis din comuna natală a 0 ui, La- 
Chaux-de-Fonds, cu intentia, 4, de a fi adunate într-un volum care, din pricina 
războiului însă, nu s-a publicat. Regăsind manuscrisul în 1965, le CRE 
revedea sumar, destinîndu-l din nou tiparului sub titlul Le Voyage d'Orien zaa 
restii i-au făcut o impresie proastă. Este adevărat că laudă, în RESEN RE 
popularä si frumusețea femeilor, dar cam atit. Decretează una în دسا‎ à 
Greco falsä, detestä expozitia « Tinerimii », iar pe pictori îi RES SE سے‎ 
ces imbéciles, qui se sont laissé assassiner par | Europe ». Fret ereua ao is 
tînăr care simțea în el -- FO ا‎ aaRS i 3 LR 0 

...Murillo, Zurbaran, Velasquez, ~ 3 
să iuëm a او‎ rezerve opiniile sale. Dar prietenia sa cu George Oprescu, cele 
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citeva referiri la arta populară românească făcute în publicaţiile sale, amintirea lui 
i Caragiale si mai ales acea exclamatie, « Sauvons l’ésprit latin, le vrai | », ne.obligă 
să nuantäm impresia produsă de textul notelor de călătorie. 

Consemnind cele două nume ale unor personalități care s-au înscris în rețeaua 
de relații culturale, tesutä între Elveţia și România — W. Ritter și Le Corbusier —, 
nu ne putem opri aici, cu atît mai mult cu cît sîntem în măsură să aducem precizările 
atit de necesare studierii biografiei lui William Ritter, acest pătimaș admirator al 
țării noastre.Se născuse la Monruz-Neuchâtel în 1867 si sosea la Bucureşti cu gîndul 
de a-și face o situație ca gazetar, asemeni altor conationali ai săi (Basset, Bachelin 
اس‎ stabiliți unii, după cum am văzut, chiar la Curte. 

n 1958 fiul adoptiv al lui Ritter, losef Tcherv, a relatat amintirile de tinereţe ale 
criticului, care se opresc, din păcate, la momentul plecării sale spre București. 
Aflăm astfel că Léo Bachelin îi fusese profesor de greacă în primul an destudii, relaţiile 
dintre ei devenind apoi amicale. Profesorul i-a facilitat fostului său elev debutul în 
publicistică cu o cronică plastică, prin 1886 sau 1887, împreună au mers la Bayreuth 
si tot acesta îl va îndemna să vină în ţară în calitate de colaborator al unui proiectat 
ziar. Împrejurări de ordin politic au făcut ca proiectul să esueze, Ritter rămînînd 
însă, pentru un timp, la Bucureşti. 

Pusese piciorul pe pămîntul românesc la 3/15 februarie 1890 (nu 1887 cum s-a 
afirmat). Printre primii români pe care i-a cunoscut a fost şi Alexandru Steriadi, 
tatăl pictorului, administrator al Domeniilor Coroanei, care l-a prezentat pe tînărul 
Ritter — cultivat în domeniul literaturii, picturii şi muzicii — lui Nicolae Grigo- 
rescu, cu puțin înainte de luna mai 1890 (vezi scrisoarea lui W.R. din 9 mai 1890). 6 
Dedicatia lui Ritter pe un exemplar tipărit în 1890, al jurnalului său de călătorie 
« Premières heures roumaines » sună astfel: « À Monsieur Steriadi à qui je dois l’un 
de mes plus grands bonheurs de Roumanie, la connaissance de Grigoresco, un bon- 
heur sans tache, W.R. ». S-a mai afirmat că întîlnirea dintre critic si pictor s-ar fi 
petrecut în casa lui Nicolae Blarenberg, unde Ritter era preceptor al fiului acestuia. 
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à l'ami Opresco 
d'abord étre convaincu ; 
pour cela juger les faits 
Exiger, obtenir des précisions 
puis, agir, 
Mais agir ! 
Sinon c'est 
La paralysie du monde, 
Amicalement, Le Corbusier, Oct, 1930 


à Mr, Opresco 
Cet exemplaire du début tour frais émoulu de l'Esprit Nouveau, Et maintenant, apres 20 éditions 
en France, des traductions en Allemagne, en Suède, en Angleterre, en Amérique, Vers une architecture 
est encore un monstre menaçant à la 5۹.8.81. Et la S.D.N. logera dans un palais à colonnes ou tout 
sera non-sens, , , J'anticipe peut-être? Bien amicalement, Le Corbusier 


La sfîrșitul anului 1890, Ritter l-a cunoscut pe Nicolae Blarenberg, jurist si politician 
de mare strălucire, căruia, chiar a doua zi, îi adresa o scrisoare care începe cu for- 
mula « Domnule şi onorate Maestre » și în care, răspunzind ofertei formulate de 
acesta în ajun, se angaja să ocupe postul de preceptor al fiului său, începînd cu luna 
februarie 1891. Fie că Ritter a ocupat acest post foarte scurt timp, fie că a frecventat 
doar casa lui Blarenberg, cert este că în decembrie 1890 si ianuarie 1891, Ritter se 
afla în Elveţia, tot acolo în octombrie-decembrie al aceluiași an şi la mijlocul anului 
1892. Deci. ... Din jurnalul mai sus amintit aflăm că fiica unor prieteni, Marthe 
Graetzer, era guvernanta fiicelor lui Blarenberg și, la sosirea noului preceptor, s-a 
făcut a nu-l cunoaște, Desigur o situaţie delicată, improprie (în afara veleitätilor si 
instabilității lui Ritter) rămînerii sale în acel post. 
Ultima scrisoare publicată a lui Ritter către Grigorescu este din 1903, dar afec- 
tiunea și admirația sa față de pictor au fost trainice, făcîndu-se simţite chiar 
în scrisorile din 1943 adresate lui George Oprescu de către aproape octogenarul 
critic, ce avea să închidă ochii în 1955, 7 Cind am publicat aceste scrisori nu-l cunos- 
cusem însă pe fiul adoptiv al lui Ritter și nici nu consultasem încă fondurile Bibliotecii 
Nationale din Berna. Utilă este si studierea schimbului epistolar dens dintre Wil- 
liam Ritter si Alexandru Macedonski, de care ne vom ocupa cu alt prilej. Însă, fără 
a trece peste notele de duiosie cu care se referă la moartea lui Grigorescu, în aceste 
scrisori aflăm o informaţie prețioasă referitoare la călătoria lui Le Corbusier la 
București. La 22 noiembrie 1912, Ritter îi scria poetului. . . « Le succès de Grigoresco 
engendre donc le Kitsch de Vermont et Ventzel. Voilă donc ă quoi en est votre jeu- 
nesse. Vos mondains qui achètent ces choses? J'ai entre les mains en ce moment le 
manuscrit d'un jeune architecte et peintre suisse qui à parcouru Orient il y a deux 
ans /sic !/; j'hesitais à en publier le chapitre Bucarest. Je vois qu'il à vu juste à je ne 
sais pas quelle exposition, alors ouverte/Salonul Tinerimii Artistice, 1911/. Le voyage 
en question paru, je vous l’enverrai. Vous verrez ce qu'est un vrai jeune pour nous, 
ce que nous entendons par écrire et par dessiner, par travailler en voyageant. Et ce 
garçon-là n’a pas le généreux sang de Roumanie dans les veines, ni ne se croit du 
génie... »/sic !/. (Scrisoarea la B.A.R.S.R., fond Macedonski: S 67(26)) 


Dacă legătura dintre Ritter si Grigorescu a durat cam un deceniu şi jumătate, aceea 
cu ţara noastră-și cu românii s-a întins peste o jumătate de secol. 


1 Scrisoare din 18 septembrie 1930, adresată lui George Oprescu (reprodusă în anexă) 

2 Scrisoare purtind aceeași dată cu cea de sus. 

2 à Mr. Opresco 3 کی نے‎ : 
Vésprit de ce ie saurait-il être en cette année 1927 l'ésprit de la S.D.N.? En toute sympathie. Le 
Corbusier. Sept. 1927. (L'Art décoratif d'aujourd'hui) 


à Mr. Opresco 5 De re 5 : ٹ‎ 
Cette tentative d'organisation qui est-aussi un peu S.D.N. . : mais avec peut-être moins de compromis. 


En souvenir de nos entretiens de Genève. Le Corbusier. Sept. 1927 (Urbanisme). 
à Opresco Re 
Ami de la première heure cette histoire d'un faste moderne. 
Oh ! combien virtuel ! 
L'Ariana verra mieux ! 
Bien cordialement, 


ier. nov. 1928 À x : s La 
I şi G. Oprescu s-au întîlnit cu prilejul unor colocvii organizate sub egida Comisiei 


] naţionale de Cooperatie Intelectualä, intervenţiile fiind publicare în seria de volume Entretiens. 
n, A Corbusier, Le Voyage d'Orient. Ed. Forces Vives. 1966. TRA 

é cf, George Oprescu, Corespondenta lui Nicolae Grigorescu, în Ana Ata ار ایت‎ CREA 
7 A یر ا‎ catia William Ritter despre Nicolae Grigorescu, în Revista Muzeelor, 73, 
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LE CORBUSIER 


«Le Lac» 

Jeanneret Corseaux près Vevey 
Architecte le 18 sept, 1930 
35, Rue de Sèvres 
Paris 
Tel. Fleurus 39—84 

M. Opresco 

S.d.N. 

Genève 


Cher ami, 


Merci vivement de la magnifique occasion que vous m'avez donnée hier de voir ور‎ 
Président. 
Voici la suite: 


Inclus la lettre que je lui ai annoncée. Je vous charge de la lui remettre. Vous pourrez 
ainsi en prendre connaissance. 


Et vous pourrez la remettre en temps utile étant admis, qu’en toutes affaires humaines, 
le plus vite est le mieux I 

Un mot de vous de tout cela me ferait plaisir (adresse ci dessus). 

Le double de cette lettre est envoyé en même temps à mrs. Osusky, Sato, Loudon. 
J'en envoie de même le double à Bonnet. II est pessimiste. Je ne le suis pas, pas encore | du 
moins. 

Je pense, je sais que mrs. Osusky s'aidera à cette affaire. C'est un ami des jeunes. 

J'ai eu une grande joie à savoir Bonnet directeur de l’Institut. Je pense que petit à 
petit, les choses vont à leur solution. 

Ne m'en voulez pas si je ne m'attarde pas d'avantage. Vous êtes gentil pour moi. 
En 1910 vôtre Caradjale m'avait muni d'une lettre pour vôtre pays disant: « Soignez-le 


comme mon propre fils». J'ai de la Roumanie un beau souvenir. Sauvons l'esprit latin, 
le vrail 
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LE CORBUSIER 


«Le Lac» 
Jeanneret Corseaux près Vevey 
Architecte le 18 sept, 1930 
35, Rue de Sèvres 
Paris 
Tél. Fleurus 39—84 
M. Opresco 
S.d.N. 
Genève 
Cher ami, 
Merci vivement de la magnifique occasion que vous m'avez donnée hier de voir ie 
Président. 


Voici la suite: 


Inclus la lettre que je lui ai annoncée. Je vous charge de la lui remettre. Vous pourrez 
ainsi en prendre connaissance. 


Et vous pourrez la remettre en temps utile étant admis, qu’en toutes affaires humaines, 
le plus vite est le mieux 1 

Un mot de vous de tout cela me ferait plaisir (adresse ci dessus). 

Le double de cette lettre est envoyé en même temps à mrs. Osusky, Sato, Loudon. 
J'en envoie de même le double à Bonnet. ll est pessimiste. Je ne le suis pas, pas encore | du 
moins. : 

Je pense, je sais que mrs. Osusky s'aidera à cette affaire. C'est un ami des jeunes. 

J'ai eu une grande joie à savoir Bonnet directeur de l'Institut. Je pense que petit à 
petit, les choses vont à leur solution. 

Ne m'en voulez pas si je ne m'attarde pas d'avantage. Vous êtes gentil pour moi. 
En 1910 vôtre Caradjale m'avait muni d'une lettre pour vôtre pays disant: « Soignez-le 


comme mon propre fils ». J'ai de la Roumanie un beau souvenir. Sauvons l'esprit latin, 
le vrail 


Amitiés 
LE CORBUSIER 


Interferente în imagini 


In vreme ce lui Le Corbusier îi plăcea să-și amintească (în corespondența cu G 
Oprescu, la Geneva) relațiile sale cu Caragiale, opera acestuia cîştiga noi aderenti 
în perimetrul elvețian. Povestirea sa Hanul lui / 80 acoperea întfia pagină din 
« Der kleine Bund » într-o traducere realizată în colaborare de soția lui Oskar 
Walter Cizek (ea semna Mattescu) și actrița Theamaria Lenz. Contribuția actriței 
a mers mai departe, căci a introdus textul în repertoriul de lecturi publice prin care 
se evidenția în turnee destinate auditorilor de limbă germană. Turneele ei depășeau 
evident, graniţele elveţiene. Să-i fi fost dat lui Caragiale să revie, pe această cale, 
în ambianța în care îl cunoscuse marele arhitect originar din La Chaux-de-Fonds? 
$ Pe o ipotetică hartă a relaţiilor româno-elvetiene, Chaux-de-Fonds se înscria 
încă înaintea suitei de împrejurări culminînd cu vizita lui Le Corbusier la București. 
El fusese precedat de un conational, numitul Jules Jacot-Guillarmod, pictor de audi- 
entä locală, ajuns si el să ne viziteze imediat după 1860, lăsînd tablouri cu subiecte 
valahe (reproduceri în « Adev. lit. și art. », 2 sept. 1934, p. 4), plus un «jurnal de 
călătorie » prin Transilvania. Zăcea uitat caetul său de însemnări, pînă ce, nu alt- 
cineva decît William Ritter, la 1891, I-a făcut public în «Feuille d'Avis» din Neu- 
châtel. Vestea existenţei lui a parvenit la cunoștința noastră destul de tîrziu. Comen- 
tat, pe rînd, de Nestor Urechia (1928), de N. lorga (1930), se mai oprea asupra lui, 
G. Oprescu (revista « Transilvania » 1943, pp. 881—886). E 

La acea dată, profesorul şi istoricul de artă român era angajat într-o serie întreagă 
de acțiuni menite să stimuleze, în Elveţia, interesul față de spiritualitatea româ- 
nească. După iniţiativele luate de Lucian Blaga în același scop, au fost cele mai consis- 
tente contribuţii la o mai bună cunoaștere și apropiere. Sub genericul « Arta tära- 
nului român », era deschisă la Geneva, spre finele lui mai 1943, o mare expoziție, 
concurcînd în amploare pe aceea identică tematic din 1925, organizată deasemenea 
în sălile Muzeului Rath. Presa din ţară consemnează prompt evenimentul (cf. 
« Universul », 3 iunie, p. 7). Urmează rezumate ale comentariilor din ziarele de la 
ata locului. În primul rînd, este reținut foiletonul semnat, în| ajunul deschiderii 
expoziţiei, de savantul antropolog Eugène Pittard, vechi si avizat pretuitor al popo- 
rului nostru. Cu un ochi expert, Pittard trece în revistă particularitätile 
diverselor exponate: ceramicä, sculptură în lemn, țesături, covoare. Bogăția şi exem- 
plaritatea lor îl indreptätesc să încheie cu un apel valabil şi astăzi: « Asigurînd acestui 
patrimoniu perpetuarea pe solul străbun, acolo unde este încă tenace, și [salvindu-i 
vestigiile unde sînt periclitate, vom îndeplini o operă de pietate, întru cît vom men- 
ține, între oameni, fericirea de a vietui într-un cadru de o permanentă frumuseţe » 
(«Journal de Genève », 26 mai 1943). Paralel, la Berna apoi la Zürich, G. Oprescu 
conferentia despre profilul expoziţiei. De altminteri, întreaga expoziţie avea să treacă 
la Ziirich, două luni mai tîrziu, în prestigiosul Kunstgewerbe museum. Asemeni 
Genevei, ziarele de aici nu mai prididesc în aprecieri admirative. Începutul îl face 
« Neue Ziircher Zeitung < din 29 iulie. La solicitarea profesorului Gottard Jedlicka, 
G. Oprescu însuși încredinţează un eseu revistei « Werk » (numărul pe septembrie), 
text diferit de cel afectat excelentului catalog. Se întîmpla să funcţioneze, simultan, 
la « Kunsthaus », o altă expozitie (« Ausländische Kunst in Zürich ») de unde criticul 
nostru culege elemente de comparaţie, datînd din sec. XVI, pentru a certifica, pe 


198 


| 
| 


30. Jahrgang Helt 9 


September 1943 


Gourdes, gobelets ال‎ ustensiles en bois, sur une broderie du Banat 


LART DU PAYSAN ROUMAIN 


Quelques remarques sur une exposition au Kunstgewerbemuseum à Zurich 


par G. Oprescu 


un esprit unique, une seule manière d'envisager l'exis- 
tence et d'en jouir, de réagir devant les petits êvêne- 
ments de la vie journalière, bref: la même âme. 


Et il doit en être ainsi. D'un bout à l'autre du pays rou- 
main le même peuple continue de mener une vie qui, 
dans ses lignes essentielles, n'a pas changé depuis des 


Ce qui frappe tout d’abord le visiteur de l'exposition de 
“ l'Art du Paysan roumain » au Kunstgewerbemuseum, 
Zurich, c'est son unité de caractère, malgré la variété 
‘ls objets présentés. Derrière la foule des broderies, des 
l“htures, grandes et petites, des bois sculptés, des pots, 
‘les pichets et des auelles en terre vernissée, derrière 
méme les ustensiles domestiques de toutes sortes, on sent 


Lens 


de o parte vechimea, pe de alta originali i 7 3 

a de täranca de ME În SALA Mape pice e EE A 
« unele intense, altele tandre, părînd a ieși di ări i لات‎ 
de pildă, dar mult mal devreme m سس ا‎ Ilg vreunul fauy, un Matisse, 
li oferă motive de a împinge mai departe sugestiile comparatiste, În VPN ER 
venite din Oltenia găsește forme clasice de obirșie romană combinate ulte 1 
înrîuriri bizantine. Un anume decorativism trimite gindul la gusturile یی‎ și 
în genere, ale Asiei Mici. Pentru a încheia, 6. Oprescu evidențiază intenţiile or af 
zatorilor prezentei expoziţii de a pune la îndemîna publicului cultivat یت‎ e de 
presupus'că vizitase cu cîteva luni în urmă expoziţia de « artă romană contemporană x 
elemente spre a dobîndi o mai adîncă înțelegere a resurselor creatoare tipic româneşti 

Într-adevăr, între 13 febr. — 14 martie 1943, « Kunsthalle » din Berna a adăpostit 
un larg evantai de picturi, lucrări de grafică și sculpturi, reprezentative pentru un 
număr apreciabil de artiști, înscriși în catalogul expoziției în ordine alfabetică: 
Marius Bunescu, H. H. Catargi, Șt. Dimitrescu, Th. Pallady, G. Pătraşcu, 
l. Țuculescu. Comisarul expoziţiei a fost (Oscar Walter Cisek, autor — în 
catalogul cu destul de numeroase reproduceri —al unui substanţial excurs 
critic, unde se fac referiri şi la alți exponenti ai mișcării noastre artistice, 
în primul rînd la Brâncuşi. Şi această expoziţie a itinerat, fiind mutată la Basel, unde 
se vernisa pe 2 mai cu o ceremonie onorată prin chiar cuvîntul preşedintelui consi- 
liului cantonal, di. Zweifel (cf. « Universul », 8 mai 1943, p. 7). Din partea elveţiană, 
reprezentată în comitetul de organizare al expoziției, o contribuție specială a adus 
dr. Hans Zbinden. În calitatea sa de coordonator al unei serii de tipărituri de editura 
de artă «Iris» din Berna, iniţiază un album, în majoritate alcătuit pe baza reprodu- 
cerii de lucrări expuse la « Kunsthalle ». Sunt 12 reproduceri policromii, de o calitate 
remarcabilă, precedate de un cuvînt înainte al profesorului G. Oprescu. — (Să 
reținem, în paranteză, că simultan mergea în vizită la București o delegație avînd 
în componență pe fostul director de la «Journal de Genève», Edouard Chapuisat, 
însoţit de scriitorul Robert de Traz.). Ne întoarcem la G. Oprescu. Stimulat, pro- 
babil, de reuşita anterioară, el pune pe picioare o nouă lucrare, mai puțin somptuoasă 
dar de mai largă perspectivă istorică: La peinture roumaine de 1800 û, nos jours, apărută 
imediat, în centrul universitar Fribourg, sub auspiciile editurii « Egloff ». Un studiu 
de aproape 50 de pagini reconstituie procesul de afirmare a artei noastre naţionale, 
de la Ch. Wallenstein și Anton Chladek la Luchian Grigorescu. Momeptul de ma- 
turizare — Adreescu, Grigorescu, Luchien — este deosebit pus în relief. Faţă de 
expoziţie, se face dreptate lui Iser, copios prezentat și în cele aproape o sută de re- 
produceri. Intrate în fondurile bibliotecilor elvețiene, toate aceste tipărituri repre- 
zintă, potenţial, factori activi de atracție, continuînd să opereze asupra opiniei 
publice. کا‎ ri : 

Pe căi neaşteptate, nu încetează să. răzbească ecouri, semne inedite de interes. 
Astfel, într-un număr dedicat lui Ramuz de publicația « Alliance culturelle romande » 
(nr. 24, sept. 1978), gäsim reproducerea color a unei tradiţionale picturi populare 
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Două panouri din cele 153 ale plafonului romanic de la Zillis (sec. XII) cel mai 
vechi ansamblu de pictura de acest fel, păstrat în Europa. 


INTRE OGLINZI PARALELI 


EXISTENŢĂ ŞI FICŢIUNE 


În opera vastă si pluridimensională (poezie, proză, publicistică, 
traduceri ) a lui Méliusz József, romanul Muzeul Horace Cockery; 
Elegia fărîmată a lui Horace Cockery (Ed. Kriterion, Bucureşti, 1983) 
ocupă un loc aparte, și reprezintă neîndoios unul din virfurile masivului 
lant ce constituie un fenomen încă neîndeajuns explorat al geografiei 
noastre literare în acest sfîrşit de veac. Spirit sintetizator, Méliusz (n. 1908) 
şi-a îmbogăţit în ultimul deceniu şi jumătate remarcabila operă cuo 
suită de cărți ce se profilează drept nişte explorări adinci şi însumări 
complexe ale veacului XX, a căror modelare estetică se fundamentează 
pe dinamismul colajului, sudind organic romanescul, eseul, notația de 
călătorie, jurnalul, poemul în proză sau proza ritmată într-un şuvoi 
textual de o rară incandescență, alternind empatia patetică cu ironia 
raţională, acribia obiectuală cu lirismul vizionar, colocvialul cu barocul, 
meditaţia cu fantasticul de sorginte suprarealistă (Cafeneaua iluziilor; 
Fără cafenea; Cafeneaua Tranzit; Cafeneaua occidentului). 

Fragmentele de mai jos sînt subcapitole din partea întiia a Muzeului. . . 
poetului Horace Cockery, în care se relatează biografia eroului, precum 
si întîlnirile autorului cu fictivul, dar atit de realul personaj, întruchi- 
pare a spiritului de avangardă angajată-antifascistă, precum si (printre 
altele) marginaliile autorului în procesul de « traducere » a elegiilor 
lui H. C., publicate în partea a doua a cărţii. Jocul inefabil al transparen- 
telor dintre autor şi personajul său dă un farmec aparte texturii dense, 
ale cărei divagatii rafinate converg pînă la urmă ca un rechizitoriu de 
febrilă pulsatie împotriva fascismului, a variatelor lui forme şi apariţii. 
Spaţiul helvetic se configurează în aceste pagini in două ipostaze: fn 
atmosfera de umanism, ca traditie şi act existențial din casa „savantului 
filolog Meyer i în cea din Spiegelgasse, a acelui Zürich care 

g Meyer, precum şi în 2157 s e 
oferea adäpost revolutionarilor şi revoltei Poeziei. Autorul și eroul său 
se întîlnesc la intersecţia acestor două dimensiuni ale spiritului secolului, 
într-un Zürich al începutului deceniului al patrulea, cînd 1 0ئ‎ 
în pragul marii ei răspintii. Surprindem de fapt ultimele raze ale s 


european dinaintea dezläntuirii furtunii. 
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MÉLIUSZ JOZSEF 


« Muzeul Horace Cockery» 


2. L-am cunoscut pe H. C. pe cînd aveam douăzeci de ani, în casa iubitului meu 
magistru dr, phil. et theol. Arnold Meyer, acolo unde răstimp de două semestre — 
aproape un an — beneficiam de statutul unui soi de fiu adoptiv și de ucenic în ale 
ştiinţelor. Uitîndu-mă îndărăt, această atracţie reciprocă, dintre savant și învăță- 
celul său răsăritean cu caş la gură, în stare să augmenteze debila și provinciala-mi 
încredere în sine, mi se pare cu atît mai bizară astăzi, cu cît, deși eram un stu- 
dent zelos al cursului de exegeză a Noului Testament în limba greacă — curs cu 
pronunţat caracter rationalist — al profesorului de filologie, de fapt pe mine mă 
interesa teologia dialectică, respectiv cea existentialistä, legată de numele lui Karl 
Barth, pe care o preda, la nivel de conferențiar pe atunci, la facultatea de filosofie 
din Zürich, profesorul kierkegaardian Emil Brunner. — La Cluj un asemenea curs 
cădea în sarcina lui Tavaszy Sándor. — În vremea mea, Brunner preda, timp de două 
semestre, etica dialectică. 

Cred că nu mă însel dacă, răsfoind caietele de curs din acea vreme, voi consi- 
dera direcţia Barth-Brunner, prin comparaţie cu existentialismul lui Sartre, demolat 
ulterior cu atîta nerăbdare de Lukâcs ca o teologie nou-experimentală și nu existen- 
tialistä, tocmai prin raportare la dialectică. După cunoştinţele mele, această şcoală 
nu și-a depășit obiectivele propuse, respectiv încercarea de a-și găsi un punct de 
sprijin în opera tandemului Schelling-Kierkegaard și în scrisorile elenisticului Sf. 
Paul. Lukâcs va denumi teoria gînditorului francez, în cartea sa scrisă împotriva 
lui Sartre, « existentialisme théologico-mystique» si va considera curentul sar- 
trian — ca pe o teologie din capul locului « concepută împotriva lui Marx». (în 
Georg Lukécs: Existentialisme ou Marxisme, traduit de l'hongrois par E. Kelemen, 
Les Editions Nagel, Paris, 1948, Vezi III. 3: Sartre contre Marx, Idem, 141—160.) 
Să nu abordăm aici, mai pe larg, disputa Sartre-Lukâcs, să ne mulţumim a nota, 
totuși, că premonitia și temerea critică a lui Lukács, potrivit căreia extentialismul 
lui Sartre « va deveni färä vrerea sa o ideologie a reactiunii », s-a dovedit a fi justi- 
ficată: se pare că reactiunea europeană n-a purtat o mai aprigă si mai crîncenă bä- 
tălie, decît împotriva aceluiași Sartre, interesat de marxism. lar existentialismul 
german teologico-protestant s-a opus cu cea mai mare consecvență, după venirea 
la putere a lui Hitler şi în perioada celui de al II-lea război mondial, practicii brutale, 
genocide si necruțătoare a fascismului, Astfel, problema care se punea Sunet ara 
salvarea libertăţii și a personalității umane, lar tînărul care fusesem, încerca şi S , 
bîjbîind chiar, să pipăie, să detecteze unde se află izvorul de lumină — norul de 


ceaţă? — al libertăţii, De ce insist asupra acestora, deşi, aparent, nu sînt la obiect? 
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Pentru 8ء‎ tocmai înainte de prima întîlnire cu H. C., petrecută în casa profesorului 
Meyer, mă preumblam cît e ziulica de lungă prin pădurile de pe Dolder, pentru a 
găsi o cracă de care să mă atîrn cu succes, slujindu-mă de cureaua pantalonilor. Dar 
emoția, noutatea, tensiunea întîlnirii cu H. C, îmi măturară din cale pe neîntelesii 
Kierkegaard, Heidegger, Karl Barth — cel din urmă va spune în curînd nu fascis- 
mului înscăunat la putere, tocmai în virtutea consecventei față de etica existentia- 
listă — şi el, H. C., mă va mîntui de moartea voluntară, fără ca s-o știe, Nu i-am măr- 
turisit-o niciodată; probabil m-aș fi rușinat s-o fac... . Cu ce spor de autenticitate 
a acceptat consecinţele morale ale acestei filosofii Sartre, necunoscut mie pe atunci, 
față de cel care i-a inspirat atît pe el cît și pe Karl Barth, anume Heidegger, împăcat 
— în mod tranzitoriu, ce-i drept, — cu totalitarismul teutonic al lui Hitler | E un 
fapt pe care pînă şi Lukács va fi nevoit să-l aprecieze ca pozitiv, atunci cînd scrie, 
la pagina 104 a cărții sale polemice, că idealul de libertate dus pînă la stadiul de mit 
a fost în stare să-i mobilizeze pe gînditorii existentialisti împotriva fascismului, 
fără deosebire de origini ori apartenenţă la curente și că « acest protest abstract 
fără conţinut, împreună cu reflexul său, noțiunea abstractă de libertate, a fost în 
stare să pîrguiască, la nu puţini dintre dînsii, asumarea mitică a opoziției, a Rezis- 
tentei ». lată ce idei si ce atitudini se conturau și se confruntau în spaţiul spiritual 
al Europei din vremea aceea; şi tocmai atunci, cînd criza economică prindea să se 
desfăşoare, întîmplarea mi-l aduce în cale pe H. C. în casa profesorului de la 
Zurich. Spre norocul meu, întrucît, altminteri, cine ştie în ce direcţie îmi alunecau 
pașii. Efectul spiritului său asupra gîndirii mele se pare a fi la fel de esențial ca influ- 
entele primite din partea lui Gaâl Gabor, Kassâk Lajos, Fâbry Zoltân. 


3. De la primele conferinţe ale lui Arnold Meyer, logica sa, optica asupra isto- 
riei, raționalismul său au avut efectul unei revelații pentru tînărul zelos care eram, 
învățăcel în căutarea drumului, fără ca, totuşi, această revelaţie să aibe drept urmare 
o opţiune imediată. Conversatia noastră dintîi, după prima oră universitară, purtată 
pe coridorul etajului | al impozantului edificiu, s-a încheiat cu o invitaţie la masa de 
prînz, la locuinţa vîrstnicului magistru de pe Haulaubstrasse, o stradă plină de coti- 
turi pe Ziirichberg. Mă primi o casă simandicoasä, nu aristocratică, dar opulenté, 
tipică pentru marea burghezie, unde am încercat, cu stinghereală, să ghicesc ce 
tacîmuri se cuvine să folosesc la anume feluri. În afara celor doi bärbati — 
unul moşneag, celălalt, subsemnatul, june — luară loc la masă trei fete. Leni, 
fiica cea mare a profesorului, domnişoară bătrînă, cu cincisprezece ani mai vîrtsnică 
decît mine — o copie germană identică după tătîne-său, Meyerii fiind veniţi la Zărich 
de la Bonn — precum și tinerele Rowlings din Bath, de un leat cu mine: Eleanore, 
liceană, si Marjorie, studentă la Conservatorul din Zürich, membre ale familiei în 
toată puterea cuvîntului. De ani de zile trăiau « în regim de pension » sub acope- 
risul casei Meyer. E de la sine înţeles că, pe parcurs se vor înfiripa oarecari relații 
amoroase între mine şi fiecare dintre ele, urmînd ca, în cele din urmă să mă stator- 
nicesc la Marjorie, violoncelista. Dar acesta e un roman diferit, care— în suita altora 
— nu va fi încredinţat niciodată hîrtiei. . . lată-ne după primul prînz, urcați în odaia 
de lucru de la etaj, pentru ceasca de cafea diluată în stil nemţesc; are loc o lungă 
discuţie între domnul profesor și studentul care eram. Pe Arnold Meyer nu numai 
că-l amuza, dar îl si preocupa cum a devenit fnvätäcelul său, nu de mult catolic, un 
adept al filosofiei si teologiei protestante; ba mai mult, se grăbi să stirneasca cu afabi- 
litate interesul studentului pentru mișcarea socialistă calvinistă din Cercul Ragazz, 
înjghebat undeva pe la periferia Zürich-ului. Poseda oarecari informaţii despre ex 
menele vieţii spirituale ungare din veacul al XIX-lea. Era vădit că-i plăcea să dea an 2 
nunte, pe cînd rãspîndea fumul havanei, despre premiera germană a Tragediei omu MI 
la Hamburg, Ca să-mi dovedească bucuria, îmi recită, cu ochii închiși, lungi pasaj 
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din textul lui 
: ui Madách. Invitatii 
| itațiile la prînz se î | Fă i 
st Meyer a dat curs, Mai U Vekk] de înmulțiră, Voi afla, ulterior 
A té AA chi obice iversi ‘ 1 
rele umaniste perseverau îndeobşte icei universitar; profesorii de la cate 
pe studenţii aie یں‎ IC SOV3te NU numai în a-i invita Ja pri اع‎ e 
şi +۶ E din țări îndepărtate, dar își si asur ۴ i لیا رت ا‎ 
ific al lor. Peste cîteva săptămîni. cînd am asumau rolul de mentor spirit 
, Peste ava săpt: TRES > mentor و‎ 
Meyer m-a infor va săptămîni, cînd am luat الد ا‎ 
ا6ا‎ RRR că deu À at cuvintul la un semina 
ا‎ Pai BAI ă de-acum îi pot fi oaspete pe 0+۶۷۵ 
à primește la cină si că-mi ete permanent la prînz, în serile 
ea luu cină si că-mi pune, cu încredere, bibli prinz; în serile mele 
ai că-mi oferea prietenia, dar mă ا‎ sre, biblioteca la dispoziție. Nu 
tă cast I ca n MEB al ASile AN A încîntat oferta de a mă sim ti 
sînt de aconta? L „cu atît mai mult cu cît cele trei tin á simț 
: el în această privintă i ITEN 758 asá 
jera. Acolo, Î n această privință, ba mai mult, lise alătură și F کا بد‎ 
` ©, în ambianța profesorului, am depri A ine e mens 
burghez-european. De pildă, desfășura 20۲05 comportamentul de tip si rang 
atmosfera unui ritual. Nu d 8 rea meselor avea totdeauna și de netăgăduit 
ا‎ al, oar din cauza formalitätilor d 
şi a felurilor servite, căci — avindu-le în ved e prînz sau de seară, 
lor în tradiţia, pe jumătate renană, pe ir état لا اج‎ pre 
lipsitä de gust ca urmare a Se EU 5 je: és germano-elvețiană, era ‘partial 
ŞI totuşi, nu alcătuirea bucatelor avu asu A e a cula A, indesi mncärurile. 
inainte de toate, conversațiile încinse pe ae ua سیر دواد‎ 
viața cotidiană a universităţii, politică, biseri dame fi Ze a a pate tepe: 
aiva. Lai toate TST NR تہ‎ Re GAS AE literatură deopo- 
tapetat în roșu, în care tronau oja a e simbätä în salonul de muzicä 
acoperiti cu picturi în stilul academic germ î ge PEU M baza ص۷‎ 
la violoncel, Eleanore la vioarä و‎ eat NEUE ar ا‎ Tai. ریا و و‎ 
i pianinä. Profesorul motäia în fotoliu PIA او وم ا‎ aduceam obolul 
in cînd în cînd, fără convi hö ا ا‎ 
d ingere: « Schön, wunderschö E i 
seau, vizibil fericite din prici i i. 290 7 
Icina isti if 
lalti profesori ai mei, la Pal a e EE یت سم و سم‎ 
cîte una-două; astfel am putut pătrunde fă رات‎ Cl e la cl lea te 
cel uscätiv, fără mustață ă în ci DE و‎ E ا‎ Drane 
uscät ta, care semăna, în ciuda obrazului să i ; 
TR E 1 i , azului său ras, cu Nietzsche 
înconjuram idolul, așezîndu-ne pe 
\ : ul, erne de-a dreptul 
mea, sub rafturile gemînd de cărți = (pu ا‎ iA 
ärti. În casa acestuia l-am întîlni În: 
eau r am întîlnit pe Karl Barth. Insă 
, căminul adevărat l-a reprezentat i i í 
Meyers. ZARIN en ul 89 P ntat casa domnului profesor Arnold 
3 1 ea perioadä, îmi frecventam ma ă di 
nsarda — populatä din bel 
şoareci, undeva pe Universitätstrasse, la jumä pe 
are „ la jumătatea drumului dintre f i 
primitoarea locuință Meyer, — numai spr ă Le cai 
1 ; e a mä cu îrzi 
chiar că această casă-cămin oferită de cae a ہے تھا‎ e ےت‎ lei 
idilică a prieteniei şi omeniei Saua [CUL pt ate ala 
4. Cu cele mai sus înşi -am fnfäti i 
i insirate v-am înfățișat prea putin atmosfera, vremea prin 
care treceam, deși aceasta îmi este intenţia. Ce-i drept, în acea perioadă eram 
incapabil încă să cuprind într-o imagine coerentă istoria trăită şi foarte 
puţin conştient de ea. Mediul care-mi plămădea personalitatea, sentimentul de a 
fi acasă întreținut de ospitalitatea profesorului meu, orele de curs şi seminarii la 
universitate şi mai ales ceasurile petrecute în biblioteca lui Arnold Meyer posedînd 
laolaltă un anume atribut de extratemporalitate, îmi întreţineam senzaţia plutirii 
dincolo de realităţi, părerea existenței abstracte, o somnolentä brusc întreruptă 
de apariția lui H, C... Paşte o primejdie. .. cum, pe cine paşte? A, da, ordinea 
tradițională. Ordinea, neștiutoare că, în miezul desăvîrşitei dezordini europene 
si mondiale, al haosului social și de idei, e doar o iluzie. Periclita pe cineva apariţia 
lui H, C.? Însăși conformista burghezie intelectuală, tributară veacului al XIX-lea, 
obişnuită să nu facă rău nici unel muște, străină de exploatare si fără a profita 
de pe urma speculațiilor la bursă, credincioasă unui spirit cîndva revoluționar 
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din textul lui Madách. Invitatiile la prînz se înmulţiră. Voi afla, ulterior, că profe- 
sorul Meyer a dat curs, astfel, unui vechi obicei universitar; profesorii de la cate- 
drele umaniste perseverau îndeobște nu numai în a-i invita la prînz cu regularitate 
pe studenţii veniţi din țări îndepărtate, dar își și asumau rolul de mentor spiritual 
și ştiinţific al lor, Peste cîteva săptămîni, cînd am luat cuvintul la un seminar, Arnold 
Meyer m-a informat că de-acum îi pot fi oaspete permanent la prînz, în serile mele 
libere mă primește la cină si că-mi pune, cu încredere, biblioteca la dispoziție. Nu 
numai că-mi oferea prietenia, dar mă ruga să-i accept încîntat oferta de a mă simti 
în casa lui ca un membru al familiei, cu atît mai mult cu cît cele trei tinere din casă 
sînt de acord cu el în această privinţă, ba mai mult, lise alătură și Frau Gerda, mena- 
jera. Acolo, în ambianța profesorului, am deprins comportamentul de tip și rang 
burghez-european. De pildă, desfășurarea meselor avea totdeauna și de netăgăduit 
atmosfera unui ritual, Nu doar din cauza formalităţilor de prînz sau de seară, 
ci şi a felurilor servite, căci — avindu-le în vedere pe fetele Rowlings — prepararea 
lor în tradiţia, pe jumătate renană, pe jumătate germano-elvețiană, era parțial 
lipsită de gust ca urmare a procedeului englez de a subtia ori îndesi mincärurile. 
Si totusi, nu alcätuirea bucatelor avu asupra mea efectul unui elevat stimulent ci, 
înainte de toate, conversațiile încinse pe cînd luam masa. Se abordau variate teme: 
viata cotidiană a universității, politică, biserică, arte, filosofie, literatură deopo- 
trivă, La toate acestea, mai adaug după amiezile de sîmbătă în salonul de muzică 
tapetat în roșu, în care tronau vitrinele întesate cu portelanuri fine, peretii fiind 
acoperiti ء‎ picturi ہ1‎ stilul academic german si gravuri în aramă: Marjorie cînta 
la violoncel, Eleanore la vioară, domnisoara Leni la flaut, iar eu îmi aduceam obolul 
la pianină. Profesorul motäia în fotoliu, aplaudînd alarmat cînd se trezea și rostea 
din cînd în cînd, fără convingere: « Schôn, wunderschôn ». Englezoaicele se înro- 
seau, vizibil fericite din pricina triumfului lor artistic. Fost-am si în casele celor- 
lalti profesori ai mei, la seratele date pentru studenții lor, organizate săptămiînal, 
cîte una-două; astfel am putut pătrunde în no 750 Tare Eau 
cel uscätiv, fără mustață, care semăna, în ciuda obrazului său ras, cu Nietzsche, 
— bibliotecă unde مج‎ idolul, așezîndu-ne pe perne de-a dreptul pe dusu- 
mea, sub rafturile gemînd de cărţi. În casa acestuia l-am întîlnit pe Karl Barth. Insă, 
deasupra tuturor, căminul adevărat l-a reprezentat casa domnului profesor Arnold 
Meyer. Zău, în acea perioadă, îmi frecventam mansarda — populată din belșug de 
şoareci, undeva pe Universitätstrasse, la jumătatea drumului dintre facultate și 
primitoarea locuinţă Meyer, — numai spre a mă culca, seara tîrziu. Aş putea spune 
chiar că această casă-cămin oferită de profesor a însemnat pentru mine o insulă 
idilică a prieteniei și omeniei. ; 
ai sus înşirate v-am fnfätisat prea putin atmosfera, vremea prin 
Be ری‎ deși سوہ‎ îmi este intenţia. Ce-i drept, în acea سے ا‎ 
incapabil încă să cuprind într-o imagine coerentă istoria trăită şi a 
putin conștient de ea. Mediul care-mi plămădea personalitatea, se gerul e A 
fi acasă întreținut de ospitalitatea profesorului meu, مع‎ a جک سد‎ 
universitate și mai ales ceasurile petrecute în biblioteca lui rno ey A ne 
laolaltă un anume atribut de extratemporal itate, îmi merama رت‎ 
dincolo de realități, părerea existen sl aid Hê cine. شا‎ da, ordinea 
îţi i „„„„ Paște o primejdie... i le paşte , da, 
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devotatä educatiei, stiintelor, protecției artelor și tuturor cîte privite laolaltă, 
în ciuda specificei lor detaşări, rămîneau anexate, totuși, înrădăcinatului uma- 
nism european, plurisecular, Trecuseră cîteva săptămîni de sedefe în casa Meyer, 
mă simţeam de-acum acomodat; după un prînz, la vremea siestei, luînd cafeaua în 
bibliotecă, profesorul mă pofti la masa cu aspect rococo, deasupra ei se afla un vraf 
de spalti, iar alături pregătite sumedenie de creioane ascuţite cu grijă și o radieră. 
Profesorul mă rugă să-i transcriu corecturile pe un al doilea rînd de spalti. Îmi ex- 
plică convențiile tipografice uzuale și mă lăsă de unul singur. Am simțit de îndată că 
este vorba de un soi de test, de examen. Către seară, magistrul îmi controlă minu- 
1165 munca: n-avea nici un cusur, Abia atunci, oarecum stînjenit, își formulă gîndul 
pe de-a întregul: avea sub tipar, la Leipzig, opera sa capitală și îi trebuia încă un 
exemplar din corecturi dar îi lipsea colaboratorul de nădejde, în stare să execute 
lucrarea. Nu am räbdat ca magistrul meu să-și fngaime doleanta, mi-am oferit aju- 
torul cu aprinsă însufleţire, aproape cu recunoștință, putînd astfel să mă revansez, 
în parte măcar, pentru binefacerile neașteptate si extraordinare dobîndite din mo- 
mentul cînd fusesem poftit, străin venit de aiurea, acceptat și onorat, 

5. Opera activităţii ştiinţifice de o viață a profesorului Arnold Meyer —el 
tocmai trecuse pragul celor 70 de ani — era examinarea și explicarea variantel or 
copte ale Noului Testament. Ştiam deja, datorită conversatiilor din timpul meselor 
şi plimbărilor prin grădină: noţiunea de « coptă », identică cu cea de Egyptos, adică 
« egipteană », provine de la greci, derivînd din atributul capitalei faraonilor, orașul 
Memphis — « Hetka-Ptah », adică « Cetatea spiritului lui Ptah ». La arabi, prin 
omiterea primei silabe, s-a format termenul de > kopthe», respectiv «coptă», 
denumire aplicată minorităţii ce s-a aciuiat între ei, al cărei grai reprezintă chiar 
ultima variantă a egiptenei antice. Am privit uimit spaltii cu semnele ininteligibile 
mie, colectate din lexicul contemporan faraonilor de altădată. Imi îndeplineam sar- 
cina de ucenic voluntar al magistrului, deloc mecanic, ci cu exemplară dăruire. Une- 
ori, lăsînd deoparte spaltii pentru cîte o oră, urmăream explicaţiile profesorului. 
Imaginaţia îmi era antrenată de remarcile sale tributare calvinismului: « Nu, nu e 
numai Roma — citez din jurnalul meu — cea care şi-a asumat autarhia si perma- 
nenta, nu contează doar textele grecești si latine ! Pe lîngă elenism, creştinismul 
limitrof Nilului devine un factor determinant al plămădirii civilizaţiei europene. 
Egiptul, integrat spaţiului mediteraneean ! Și acolo, repet, acolo deasemeni s-a ză- 
mislit şi și-a durat cultura originală un norod dînd naștere unei noi spiritualitäti, 
continuînd — în prelungirea epocii evreiești a Vechiului Testament, după apusul 
acesteia — civilizaţia și istoria egipteană, Ce-i drept, Bizanțul, topit în devenirea 
spiritului european, a avut o influenţă hotărîtoare asupra scrierii copte. Și unde a 
dispărut Bizanțul? Coptii s-au perpetuat. Graţie noii lor credinţe. lată dovezile 
scrise. Toate drumurile duc la Roma? Ei ! Îngăduie-mi, tinere al meu prieten, un 
hohot de rîs l» Fireşte, profesorul n-a rîs deloc, în schimb mi-a ținut un conside- 
rabil expozeu academic despre monofizitii copţi, care s-au scindat la 451 din trun- 
chiul crestinitätii europene. Profesorul a etalat fotografiile executate de el în 
persoană avînd ca subiect arta creştină a Egiptului sub influenţă bizantină din seco- 
lul IV pînă în secolul VIII, arătîndu-mi o biserică cu trei abside şi cupolă din veacul 
al IV-lea, aflată lîngă Alexandria, denumită bazilica Menos. « Oare ce altceva denotă 
asemenea viziune — continuase, potrivit însemnărilor mele, profesorul Meyer, 
— decît amestecul dintre obiceiurile și superstitiile egiptene milenare şi elenism? 
Ar trebui să vezi, tinere amic, mînăstirile din Nubia, stilizarea lor în perfectă tra- 
ditie bizantină, Si, înainte de toate, muzeul coptilor din Cairo. lar, în Cabinet des 
Manuscrits de la Bibliothèque Nationale din Paris, acele texte ale căror clişee le ai 
chiar în fața dumitale, Firește, adăugă profesorul cu dispreţ, ar trebui să vezi originale- 
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le, păstrate în Biblioteca Vaticanului », Îmi făgăduiam că voi învăța limba coptă şi voi 
pleca în pelerinaj pe urmele vestigiilor sfinte pentru știință, asupra cărora maestrul 
îmi îndreptase atenţia. Am continuat să copiez, pe șpaltul secund, corecturile de 
autor făcute cu mînă tremurîndă, Bineînţeles n-am învățat limba coptilor şi n-am 
ări să văd, peste decenii, decît biserica şi minästirea coptă de la lerusalim, sus, 
n inima vechiului oraș, inspectind străvechea colonie compusă din celule, de forma 
unei iutte, locuite de călugărițe în straie aräbesti, slinoase, cu obrazul mascat, După 
cum, asijderea, am avut prilejul să privesc, în vitrinele Vaticanului, textele copte, 
scrise de mină, a căror înfățișare, mi-a părut familiară, neînțelegînd totuși o iotă 
din conţinutul lor. 

6, Cum să nu-mi aduc aminte, deci, cu cea mai firească intensitate, acea zi la 
Zurich a începutului de mai 1930 — da, era fără îndoială în mai, magnoliile izbuc- 
niseră în floare — cînd, în timpul prînzului, se auzi soneria și menajera, Frau Gerda, 
posesoarea unui dos extrem de opulent, anunţă, cu voce disperată şi totuși stăpt- 
nită, sosirea unui musafir neașteptat: Herr Horace Cockery, aus Dogshaven. M-a rugat 
să vă informez că vine direct din Nubia și că trebuie să-l vadă neapărat pe Herr 
Professor. Fără nici o întîrziere. Domnul este deosebit de insistent. Arnold Meyer 
tocmai tăia felii rasolul cu un imens cuțit de bucătărie, pe tocătorul gros din lemn 
de măslin. Ne-am privit, stupefiaţi, cu toţii. Ce neobrăzare şi lipsă de bunä-crestere | 
Ce insolentä | Cine poate fi? Profesorul depuse cuțitul pe masă. Spre surprinderea 
noastră, obrazul i se destinse, glasul îi tremură de emoție. «Spuneaţi, Frau Gerda, 
că domnul susține că a sosit de-a dreptul din Nubia... Conduceţi-l, vă rog, în 
salonul albastru. Întrebaţi-l ce ar dori să bea. Cum e din Dogshaven, ar prefera o 
băutură scoțiană, de bună-seamă. Serviti-l, rogu-vä. » [...] 

21. Dînd să ajung către centrul orașului, fie pe cînd mă întorceam de la Uni- 
versitate, fie mînat de dorul frescelor lui Bodmer, acuzat expresioniste, aflate la 
intrarea boltită a mînăstirii Fraumiinster, de pe malul celălalt al Limat-ului (Istoria 
Sfintei Genoveva), străbăteam frecvent Spiegelgasse (strada oglinzii) care răspundea 
în Niederdorf. Într-un fapt de seară oarecare, ne-am purtat amîndoi paşii pe acolo 
împreună cu H. C, De la dînsul a trebuit să aflu că Spiegelgasse, unde îşi dezlän- 
tuise Dada-ul mîniile în Cabaretul Voltaire, era aceeași veche stradă locuită de 
însuşi Lenin. « Cît mai aproape de Biblioteca Centrală ». Uneori, H. C. introducea 
pe neprevăzute cîte o frază frantuzeascä, în miezul peroratiilor sale, formulate 
într-o germană impecabilă de-altminteri; înaintea casei unde domiciliase odinioară 
Lenin — citez însemnarea din carnetul meu cu file îngălbenite — exclamă: «ll 
vécut dans l'énorme présent |» Cum aş putea traduce acest « énorme»? Imens? 
Urias? Extraordinar? Nici unul din termeni nu e cel potrivit. Poate, totuşi, cel 
mai nimerit ar fi: « Lenin a vietuit în extraordinarul prezent ». Oare, cînd H. C. sus- 
tinuse că poezia este un mod de existenţă, înţelegea că poetul ființează şi el într-un 
prezent extraordinar? Astăzi, cunoscîndu-i scrierile de-a fir a păr, cred că si el a 
procedat aidoma cu memorialiştii pe care i-am pomenit în introducerea acestei în- 
semnări autobiografice: s-a proiectat, cu «crezul» său cu tot, în dimensiunile 
si semnificaţia unui timp extraordinar. « De-altminteri — îmi spunea H €. pe 
Spiegelgasse — Lenin a formulat aici, la Zürich, negarea sistemului producător 
de războaie, acele măceluri naţionale de pomină în istorie, şi ele făcînd 
parte din timpul extraordinar, negarea unei societăţii alienate, _dereglate, 
iraționale pînă la ultimele consecinţe; stăpînind ştiinţa politicii, SR 
miei, societăţii, istoriei, așa cum s-a dovedit în anul 1917, EE una 2 
modalitätile politice menitä negärii absolute, plinà de urmäri practice. Lenin es 
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cel care a creat limbajul demolării politice din veacul al XX-lea. Nici nu putea pro- 
ceda altcum, conform scopurilor sale. — Şi oare ce-au făcut poeţii dadaiști în 
manifestele, în cabaretul, în peroraţiile lor? Au procedat aidoma. Dada-ul a 
distrus limbajul literaturii, mergînd pînă la anulare, dărîmînd, fără scrupule şi 
compromisuri, bazele spirituale, numite de Lenin suprastructură. A minat logica 
şi limbajul prin care sistemele si puterile militariste s-au formulat pe sine și și-au 
clamat cu grosolănie scopurile, absurditatea și forța, aplicate devastator în practică, 
Futuristii ruşi au socotit la rîndul lor demolarea socială radicală preconizată de 
Lenin, în 1917—1918, adecvată cu programele ا٥٥.‎ Chiar de nu le convine unor 
literați partizani leninisti, Tzara și ai lui au proclamat, în paralel cu Lenin, aici, la 
Zurich, cu alte mij oace de expresie, aceeași demolare, Deosebirile lor de vederi 
priveau numai cele ce urmau a fi îndeplinite după zdrobirea societății existente. 
Dadaiştii nu au crezut și nu au acceptat posibilitatea ordinii raționale, a unei forțe 
raționale. Îşi luau în tărbacă pînă și propria lor agresivitate. Erau niște anti-anar- 
hişti anarhiști, împingînd demolarea radicală pînă la lichidare de sine, Nu aveau 
două feluri de a judeca. Astfel stînd lucrurile, a fost firesc ca ei să ajungă la anulare, 
de vreme ce dinamitaseră toate tipurile de logică si retorică în slujba puterii, îm- 
preună cu instrumentul lor, limbajul. O explozie înecată într-un uragan răsunător 
de hohote de rîs. lată tragedia filozofică a umanismului lor inuman «Produseră o 
estetică a rînjetului, a hohotului — îmi spunea H. C. pe Spiegelgasse — o antieste- 
tică ». Şi, cîte decenii au trebuit să treacă pînă ce, înaintea Europei, măcar literatura 
franceză să-l decopere pe Lautréamont? Si cîte încă, pînă ce a izbutit să descifreze 
impactul Rimbaud? Nici o grijă, Tzara, însuși va fi descoperit. Lautréamont şi Rim- 
baud nu au posteritate, ei dețin un singur timp: prezentul permanent. Sînt pre- 
zenti în imaginea-în-oglindă a epocii noastre, a Europei de după războiul mondial. 
Numai că argintul oglinzii e scorojit. Oglinda: e istoria însăși. Dacă privim îndărăt, 
ei nu sînt de văzut. Dar, dacă cercetăm oglinzile oarbe din bilciuri, îi zărim: stau 
în preajma noastră. Nu-i putem apuca, sînt imateriali. Între ei, îl putem identifica 
pe Tzara, ba chiar pe Breton. Şi el ne edifică asupra ineptiei epocii noastre: limba 
a devenit limbajul infamiei. Dar oare limba nu e unealta, și sarcina poetului? Ba, 
acesta-i este rostul şi rolul. Schimbarea la faţă a conţinutului limbii, a semnificației 
cuvintelor: e disperarea însăşi. Starea în care a ajuns o obligă la confruntare cu 
tirania si moartea. Doar textele scrise îi limbile moarte—în ebraică, în 
elină, în latină, în coptă — sînt perfect limpezi. Ca un trecut care a supravieţuit 
morții, pieirii.» H. C. se opri si înălță mîna stîngă spre cer și proferă, urlînd, spre 
uimirea trecătorilor din acea după-amiază tirzie: « Afirm, aici, pe Spiegelgasse, 
în memoria lui Lenin și întru cinstirea lui Tzara, că busolsle au înnebunit. Declar, 
şi eu, deopotrivă, că alături de mitralieră şi gazul toxic, rîsul e cea mai nocivă armă l » 
H. C. lăsă în jos mîna, şi-o strecură în buzunar آ۶‎ se urni agale, liniștit, continuindu-și 
meditaţia cu voce tare, de parcă nu s-ar fi întîmplat nimic deosebit, cu cîteva clipe 
înainte. Toate acestea le-am trecut sub tăcere, nu le-am relatat profesorului meu, 

it să ă == întîi iune conspirativă — şi, conta- 
a trebuit să le trec sub tăcere — a fost întîia mea acțiune p à uns 
minat probabil de spiritul lui H. C., am simţit că trebăluiala core ا‎ ses 
amiazä este o pierdere de vreme absolut inutilă şi că mă cuprin ا ان‎ 
cit mai mult împreună cu H. C., de a-l asculta. Dar nu, nu-mi 80 

ä darurile nepretuite pe care le-am cäpätat 

lucrul, voluntar acceptat. Mäcar pentru P 


de la Arnold Meyer, cel care mă primise şi mă găzduise în casa lui, mă دا جوا‎ 
homo europaeus, ۸0 al Europei, pe mine, cel aciuiat aici de la periferiile conti- 


nentului, 
În româneşte de T. P. SUGÁR 
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ÎN SPAŢIUL LADIN 


٢ 


ہے ۔۔ کو سس سو L‏ 


NICOLAE IORGA 


... ca unul care mi-am dat osteneala să urmăresc ceea ce reprezintă elementul acesta 
« roman », şi ca întîiul român, cred, care s-a dus să-i vadă acasă la dinşii, să le vorbească 
limba în unele privințe aşa de asemenea cu a noastră şi să se uite în ochii aceia negri, 
destepti, care luminează faţa rotundă sub părul des şi dirz, cred că aduc un folos acelei 
informaţii generale pentru care s-au creat conferințele la radio, dacă vă vorbesc despre 
ce sînt acei pe care i-am numit în titlul acestei comunicări: « cei mai mici frați ai noştri ». 
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NICOLAE IORGA 


... ca unul care mi-am dat osteneala să urmăresc ceea ce reprezintă elementul acesta 
« roman », si ca întiiul român, cred, care s-a dus să-i vadă acasă la dînşii, să le vorbească 
limba în unele privințe aşa de asemenea cu a noastră şi să se uite în ochii aceia negri, 
destepti, care luminează fata rotundă sub părul des şi dîrz, cred că aduc un folos acelei 
informaţii generale pentru care s-au creat conferințele la radio, dacă vă vorbesc despre 
ce sînt acei pe care i-am numit în titlul acestei comunicări: « cei mai mici frați ai noştri ». 
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Odată ei erau mulți. Ceea ce vedem dstăzi ca bucă 
şi conştiinţă națională, sau întrerupte prin infiltratiile străine, dintre care unele sunt 
foarte largi si buternice,"asa încit niciodată nu se poate gîndi cineva că ele ar putea să 
dispară, a fost odinioară o singură unitate, care pornea de la Oceanul Atlantic şi mergea 


pînă la Marea Neagră, pierzindu-se şi în stepele răsăritene fără hotare ale Eurasiei 
ruseşti, 


ti de latinitate rupte după limbă 


În special, între noi, cari ne întindem pe amindouă malurile Tisei, care pătrundem 
ca păstori în Moravia, cari, venind din Balcani, înaintăm către înseși aceste regiuni ale 
ladinilor de astăzi, și între ceea ce au rămas ei, nu e a nicio discontinuitate. O singură 
pînză de rasă influențată de romani, o singură limbă, cuprinzind elementele sufleteşti 
dominate ale marelui popor ieșit din vechea rasă iliro-tracä, si din Roma străbună (...) 

Romanizarea aceasta a trebuit să lase urme; ea n-a putut să dispară la cel dintii 
suflu sălbatec al îmbulzirilor de semintii germane, care în părțile acestea aparţineau 
ramurii alemanice. 

Atit ar fi de ajuns pentru a stabili o legătură pe care o socot interesantă, dacă nu 
prețioasă, între noi, urmaşi ai dacilor cu sînge traco-iliric, deznationalizati de aceeași 
Romă, pentru a-și face un suflet prin aceeaşi limbă, şi între cei cari, sus, pe platoul hel- 
vetic dar şi în regiunile Tirolului şi ale Adigelui de sus, reprezintau aceeaşi operă de 
prefacere si de inältare etnică si culturală. (...) 

Îmi pare rău că nu pot înfățișa ascultătorilor si vederi din satele lor si nu le pot aduce 
înainte figurile aşa de asemănătoare cu ale oamenilor noştri, pe care le-am întîlnit 
acolo. Dar pot să li spun că în bunăvoința cu care ei primesc pe străini, îndată ce li pome- 
neşti de legăturile lor cu frații cei mai depärtati, este acea afabilitate care deosebeşte 
rasele influențate de cultura romană, de la un capăt pînă la altul al largilor hărţi. 

Am putea relua oarecum această legătură, aşa încit să se poată înțelege că, pe lingă 
popoarele latine pe cari le cunoaştem, mai este unul, pînă la care, de altminteri,pătrun- 
deau poate din cînd în cînd, alături de zidarii din Udine, şi cîțiva dintre ai lor cari se 
găsesc în vecinătatea acestei provincii. Si păstrez adresa acelui simpatic tînăr care, 
trecut, ca multi din sîngele său, în Italia si întrebuințat în capela de la Sfintul Petru 
din Roma, se arăta dispus să întreprindă, cu oameni din satul său şi din vecinătate, un 
drum la Bucureştii noştri, ca să ni aducă vestea unui cîntec în care cei cari l-au auzit 
şi l-au înţeles, au descoperit apropieri uimitoare cu Insăşi manifestaţia românească 
a durerilor si a sperantelor. 


Fragmente din conferinţa rostită la Radio în 30 septembrie 1938. Presupunerea istoricului român 
că unii locuitori ai regiunilor ladine vor fi ajuns pînă la noi îşi găseşte confirmare; se ştie, de pildă, 
că Netzhammer Raymond a avut, cîtă vreme a îndeplinit funcţii de prelat înalt (1905—1924), ca secretar 
pe Lucius Fetz, originar din localitatea Ems, lîngă Coire, inclus în pelerinajul relatat de lorga. La 
publicarea conferinţei în revistă, textul a fost insogit de fotografii luate la faţa locului; obiectivul apara- 


cului s-a amuzat, pare-se, să-l surprindă pe distinsul oaspete în mijlocul localnicilor, avind partener 


de discuție, la un moment dat, parcă o fidelă copie a sa. (N.Red.) 
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MIRCEA ۸ 


A 
In « Casa Romontscha » 


Bine ati venit la noi, la Cuera. Cum ati călătorit de la Berna? Prin Lucerna ati 
ales drumul cel mai scurt. Patru ore de lacuri, strîmtori, păduri prin inima Elveţiei. 
O bună introducere la vizita Dvs. Unii zic că oraşul nostru e mai frumos larna, sub 
zăpadă. Dar acum, în plină primăvară, aveți avantajul luminii și al mugurilor. În pie- 
tele localităților din Engadina, omul iernii din paie — hom storm, a fost deja ars. 
Sîntem bucuroși cînd întîlnim români. Ovid Densușianu a fost aici și apoi a ţinut 
cursuri de limba romanșă la Universitatea din București. lorga a trecut prin Cuera 
în 1937, cînd a participat la Congresul international de istorie de la Zürich. Românii 
ne-au reciprocat simpatia şi au vorbit de afinitätile noastre neolatine. Paralelismele 
sînt considerabile si vechi. La voi, dacii şi romanii. La noi, retii şi romanii. Reţii au 
fost, ca si dacii, un popor mare si mîndru. La luptă nu se temeau de moarte: furor 
raeticus. Se întindeau mult la nord şi la sud de Alpi. Sub Augustus, romanii înfrîng 
rezistenţa retilor din munţi şi controlează astfel trecătorile. La Cuera stabilesc 
capitala unei jumătăţi din imperiul retilor: Curia, un fel de Sarmizegetusa. Se naşte 
o limbă reto-romană, cu multe idiomuri. Romanșa este o limbă maternă pentru 
50.000 elveţieni și este a patra limbă națională a ţării, după germană, franceză si 
italiană. Limba retoromană înrudită din nord-estul Italiei, friulina, este vorbită de 
un număr de zece ori mai mare de oameni. Recunoașterea ca limbă naţională a 
romanșei în 1938 i-a dat un impuls. În conştiinţa elvețiană doar germana, franceza 
şi italiana sînt limbi oficiale. Dar realitatea demonstrează un recul, romanşa repre- 
zenta 1,4% din populaţie în 1880 și doar 0,8%, astăzi; în canton ponderea ei era atunci 
de 40%, sub un sfert în prezent. Casa Romansä în care vă aflați este un sediu al 
acțiunii de supraviețuire a limbii și culturii romanșe. 


Cînd ne ascultați, sinteti putin dezamägiti. Vă așteptați la o limbă cu vocale 
sonore și a noastră e plină de ci și gi sau cum scriem noi tsch si dsch. Dar zicem ca 
și voi «cinci nuci» (tschinch nuschs). Veţi recunoaşte uşor frar — frate, sour — 
soră, hom — om, aua — apă, friit — fruct, corp — corp, munt — munte, nas — nas, 
eu sun, tii est, el dis, el fa — el face, lung — lung, scolar — şcolar, el chanta — el 
cîntă, bratsch — braţ, pair si mail— pară si măr, alb — alb, ndir — negru, culur 
— culoare, tschel — cer, fanestra — fereastră, durmir —a dormi, paster — păstor, 
ram — ramură, vesti — haină și aşa mai departe. Însă vă va cere efort să traduceti 
glüm — lumină, sopcha — scaun, qua—aici, tadlar —a înţelege, paur — ţăran, 
matta — fiică, spelm — stîncă, pled — cuvînt, spass — glumă, cotschen — roşu . În 
alte cazuri, pronunția vă va fi mai apropiată decît scrisul: fögl — frunză, foaie, 
dutsch — dulce, siibjgiar — a studia, lezcha — lecţie. 
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n! paralela de E A‏ ا ان 

de täranii secolului al XIV-lea: Se cha li RD شر‎ E dase 
: Sempach-ul elveţian şi Posada română. رر‎ Duşmanul 

care ne-a cristalizat solidaritatea a fost pentru noi Habsbureul La 5 i 

sus de Lucerna, el și-a lăsat la 1386 fi Hip انا اع‎ de brile nai 

: oarea nobilimii pe cîmpul de bătaie, zdrobit 
de trupele celor 8 cantoane. Vedeti. El i i P ări 
Sei rate 2 ١۷٥١۵۲٢۴ Elveţia s-a construit de jos în sus, În alte țări, 
NAN اد کہا‎ DE RAI Cuceritorul, Caroliengieni si Capetieni, 
SSI lar O La e locale şi temporare de pe solul nostru s-au di- 
Trei ,ا"‎ -a rea zat treptat prin pacte colective färä nume princiare, 

t comunități își jură credinţă, cele trei cantoane de origine, la 1291; la Sempach 
erau deja 8 cantoane în alianță; la 1513 erau 13, Federație înseamnă legătură prin pact 
jurat, prin legämint. Grizonii nu intră în confederație decît în 1803, alături de 18 
cantoane, Alipirea tîrzie ne-a costat o experienţă dură. În timpul războiului de trei- 
zeci de ani, cantoanele elvețiene aliate au rămas neutre, iar pe noi ne-a pirjolit 
războiul, Pe atunci Stiafen Gabriel din Ilanz scria în sursilvană: Dacă lumea ar fi 
plină | De spanioli si de demoni / Căutind să ne stîrpească | Vom ţine piept lumii întregi | 
Și nu vom dispera. La acea dată Grizonul avea peste două sute de ani vechime. Și 
cantonul nostru s-a format: de jos în sus. Îi mai spunea și Cantonul celor trei ligi: 
Casa Domnului (1367) în jurul Cuerei, liga Grizonă pe Rinul de Sus (1395) şi Liga 
celor zece județe, recunoscînd același mecanism de formare statală care a operat 
în vechile văi ale românilor. «E însăși povestea, nescrisă, a începuturilor noastre » 
scria lorga, descriind formarea Grizonilor. 

Ca să înţelegi Elveţia, trebuie să-i cunoşti cantoanele, iar ca să înţelegi cantoa- 
nele, trebuie să-i vizitezi comunele. Sîntem în esență o civilizație comunală, unce 
« contractul social » între comune poate fi ușor trasat istoriceste. În Elveţia erau 
3200 de comune acum o sută de ani, sînt 3100 astăzi. Existenţa acestor entități ge- 
loase pe personalitatea lor fabricată în tradiţia istorică și cimentată prin limbă, 
fărîmițează romansa în multe idiomuri. Puteţi să vă imaginati vorbitori de romansä 
care comunică în limba germană, predominantă în cantonul nostru, numai fiindcă 
aparțin la comune si dialecte diferite? Primordială e vecinătatea din interiorul 
comunei: Vaschin — vecin. Ştim că e greu pentru cineva din afară să dobîndească 
o imagine clară a dialectelor romanșe. Să încercăm să vi le explicăm. Totul se pe- 
trece între Rin si Inn. Aici la Cuera sîntem în valea Rinului. Prin oraş trece Plessur 
care se varsă la mică distanță în Rin. E același Rin care, după ce înconjoară Elveţia 
pe la răsărit, iese de la noi în nord prin Basel, fluviu mare și navigabil. În amonte de 
Cuera, pe Rein anterieur, între: Disentis/Muster si Ilanz se vorbeşte survilanul. La 
Disentis, cu numele romans de Muster, se găseşte vechea abație benedictină din 
secolul al VIII-lea, iar llanz este vechea capitală a Ligii Gri. Ambele se află la o alti- 
tudine mai mare decît noi; Disentis 2300 m, Ilanz 1300 m, Cuera 600 deabia. Sur- 
silvana este deci limba Rinului de sus. 


Între Ilanz si noi, Rinul se îmbogățește cu apele din regiunea Domlechg, unda 
se vorbeşte sutsilvana. Acolo este faimoasa Via Mala. Spuneți că ati fost la Via Mal? 
si ati privit apa spumoasä de la înălțimi ametitoare? Ati fost si la Zillis, mai josl 
Atunci ati admirat plafonul bisericii în. stil roman din secolul al XII-lea. Pestoru 
din Zillis sau Ziraun, Ludivic Molitor a dat poporului reformat, în limba lui, frag- 
mente din Vechiul Testament si psalmi la 1652. : 

Pe valea Innului, pe care l-ați văzut probabil la Innsbruck în Austria, în regiunea 
Engadina (En este Inn și gad-pădure), deci în Pădurea Innului se vorbeşte Să 
Acolo se află faimoasa localitate St. Moritz, unde vin celebrităţile lumii la ski. Noi 


îi spunem San Murezzan, 


l-a revelat marele vostru 
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Desigur, ca peste tot, reforma a fost marele curent care a trezit limbile natio- 
nale, serviciul religios fiind în limba poporului şi nu în latină. În Engladina predo- 
mină reformatii. Acolo Joachim Bifrun a tradus prima dată în ladină Noul Testament 
tipărit la Basel în 1560. Tot de la el avem primul abecedar romanș la 1552. De men- 
tionat că pionieratul îl face o operă laică în șapte sute de versuri a lui Gian Travers; 
ambasador al celor trei ligi grizone, ostaș și poet: Chianzun dalla guerra dage Chiaste 
da Müs (Cîntarea războiului castelului Musso), Pe valea Rinului, vorbitorii de romanșă 
sînt catolici sau protestanți. Vă mirati de ce Innul sudic este reformat, iar Rinul 
Nordic mai ales catolic? Influențele exterioare ar fi trebuit poate să joace invers. 
Dar Engadina, vecină cu Italia, ca și Valea Rinului apropiată de patria lui Luther au 
procedat prin contrast cu vecinii. Tot ca să se apere. În prezent, cantonul Grizon 
este jumătate protestant, jumătate catolic, contrar imaginii curente a unei Elvetii 
a lui Calvin si a lui Zwingli. De fapt Elvetia nu e o confederatie nici de religii, nici 
de limbi, nici de naționalități, ci de teritorii cantonale. Pentru străini ne prezentăm 
ca elvețieni, iar între noi spunem din ce canton sîntem. Si atît. Veţi merge desigur 
astăzi la Muzeul Retic din localitate. Istoria, folclorul, tezaurul și documentele 
noastre sînt acolo, dar nu veți auzi alt termen decît grizon: feronerie, textile, cos- 
tume, arme, vitralii toate din Grizon; nici o vorbă despre sursa sau caracteristica 
de naționalitate, limbă sau religie. Face parte din pactul nostru tacit. 


V-am obosit cu detalii. Dar vocația noastră este amănuntul. Nu ne simțim în 
largul nostru în enunturile generale și în ideile mari. Universalul zace pentru noi 
în faptul individual și tangibil, iar unitatea reală se bazează pe diferență. Vreti să 
faceţi cunoştinţă cu literatura remansä, după ce ati citit Cele patru literaturi ale 
Elveţiei de Guido Calgari, unde literatura romanșă e a patra. Noi vă oferim patru- 
cinci literaturi romanşe. De fapt le cunoasteti din Antologia de poezie romanşă 
de Augustin Maissen si Magdalena Popescu.-Marin, tipărită recent la Bucureşti, 
pe care ne-ati adus-o si pe care presa noastră o salută ca un gest de prietenească 
atenţie. Aveţi în ea peste 60 de poeţi împărțiți pe idiomuri: sursilvan, sutsilvan, 
surmiran si ladin. E o premieră pentru Dvs., dar si pentru noi. Ati văzut singur ce 
răzbate din poezia romanșă. Mult atașament pentru pămînt, în cazul cel mai frecvent 
pentru stîncă, pentru obiceiuri, tradiţie, comunitate, lucru bine făcut. E greu să 
spunem că numai cei din Grizon sînt urmăriți toată viața de imaginile locurilor 
natale, oriunde s-ar duce. Elvetianul, despre care Gide spune că îşi poartă ghețarii 
în sine, are sentimente calde pentru locul său de obîrsie. Ştiţi povestea, istorisită 
ce Tudor Arghezi, a celor doi tineri îndrăgostiți de aceeaşi fată într-o ţară îndepăr- 
tată. Unul din ei era elveţian. Celălalt, ca să-l îndepărteze, i-a făcut elvetianului 
cedou un ceas cu melodie alpină. După cîteva zile, acesta n-a rezistat melancoliei 
trezite de muzica lui si s-a întors acasă, în timp ce rivalul și fata îl conduceau la gară. 
E posibil ca în poezia romansä să existe un surplus de nostalgie si de dor, față de 
norma elvetică. Temele Antologiei — pastorale, bucolice, cu mînarea ordonată si 
coordonată a cirezilor spre păşuni, împodobirea vacilor fruntașe, fabricarea brînze- 
turilor, toate însoţite de ritualuri — sînt comune cu ale altor cantoane, care cîntă 
alte stînci, alte cascade, alte goluri de munte. Tot comună este obsesia muncii — 
labur, care însoţeşte pe elveţian din leagăn și pînă la moarte. Pe unele morminte 
elveţiene în loc de « Dormi în pace » sînt înscrise sub numele răposatului cuvintele 
« Munca-i fu viața», caracterizare succintă și omagiu suprem. În literatura cărei 
țări mai găsești ca la poetul nostru Caspar Muoth o furtunoasă dramă iscată din 
mulsul necorect al vacii (Ina cantada alpina) O vorbă despre acest Muoth al seco- 
lului trecut, E un patriarh al literaturii sursilvane de pe Rin. Ridică-te şi apără,/ 
Romans, limba ta antică | Cere respect | Pentru gîndirea ta, a scris el. Poate a caracte- 
rizat bine şi spiritul elvețian: O țară strîns unită | unde nimeni nu e prea puternic, 
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Desigur, ca peste tot, reforma a fost marele curent care a trezit limbile natio- 
nale, serviciul religios fiind în limba poporului și nu în latină. În Engladina predo- 
mină reformatii, Acolo Joachim Bifrun a tradus prima dată în ladină Noul Testament 
tipărit la Basel în 1560. Tot de la el avem primul abecedar romans la 1552, De men- 
tionat că pionieratul îl face o operă laică în șapte sute de versuri a lui Gian Travers; 
ambasador al celor trei ligi grizone, ostaș și poet: Chianzun dalla guerra dage Chiaste 
da Müs (Cintarea războiului castelului Musso). Pe valea Rinului, vorbitorii de romansä 
sînt catolici sau protestanți. Vă mirati de ce Innul sudic este reformat, iar Rinul 
Nordic mai ales catolic? Influențele exterioare ar fi trebuit poate să joace invers. 
Dar Engadina, vecină cu Italia, ca și Valea Rinului apropiată de patria lui Luther au 
procedat prin contrast cu vecinii. Tot ca să se apere. În prezent, cantonul Grizon 
este jumătate protestant, jumătate catolic, contrar imaginii curente a unei Elvetii 
a lui Calvin si a lui Zwingli. De fapt Elveţia nu e o confederație nici de religii, nici 
de limbi, nici de naţionalităţi, ci de teritorii cantonale. Pentru străini ne prezentăm 
ca elveţieni, iar între noi spunem din ce canton sîntem. Şi atît. Veţi merge desigur 
astăzi la Muzeul Retic din localitate. Istoria, folclorul, tezaurul si documentele 
noastre sînt acolo, dar nu veţi auzi alt termen decît grizon: feronerie, textile, cos- 
tume, arme, vitralii toate din Grizon; nici o vorbă despre sursa sau caracteristica 
de naționalitate, limbă sau religie. Face parte din pactul nostru tacit. 


V-m obosit cu detalii. Dar vocația noastră este amănuntul. Nu ne simţim în 
largul nostru în enunturile generale și în ideile mari. Universalul zace pentru noi 
în faptul individual şi tangibil, iar unitatea reală se bazează pe diferență. Vreti să 
faceți cunoştinţă cu literatura romanșă, după ce ati citit Cele patru literaturi ale 
Elveţiei de Guido Calgari, unde literatura romanșă e a patra. Noi vă oferim patru- 
cinci literaturi romanse. De fapt le cunoaşteţi din Antologia de poezie romansä 
de Augustin Maissen și Magdalena Popescu.-Marin, tipărită recent la Bucureşti, 
pe care ne-ati adus-o si pe care presa noastră o salută ca un gest de prieteneascä 
atenție. Aveţi în ea peste 60 de poeți împărțiți pe idiomuri: sursilvan, sutsilvan, 
surmiran şi ladin. E o premieră pentru Dvs., dar şi pentru noi. Ati văzut singur ce 
răzbate din poezia romanșă. Mult ataşament pentru pămînt, în cazul cel mai frecvent 
pentru stîncă, pentru obiceiuri, tradiţie, comunitate, lucru bine făcut. E greu să 
spunem că numai cei din Grizon sînt urmăriți toată viața de imaginile locurilor 
natale, oriunde s-ar duce. Elvetianul, despre care Gide spune că îşi poartă ghețarii 
în sine, are sentimente calde pentru locul său de obîrsie. Ştiţi povestea, istorisită 
ce Tudor Arghezi, a celor doi tineri îndrăgostiți de aceeaşi fată într-o ţară îndepăr- 
tată. Unul din ei era elveţian. Celălalt, ca să-l îndepărteze, i-a făcut elvetianului 
c:dou un ceas cu melodie alpină. După cîteva zile, acesta n-a rezistat melancoliei 
trezite de muzica lui și s-a întors acasă, în timp ce rivalul şi fata îl conduceau la gară. 
E posibil ca în poezia romansä să existe un surplus de nostalgie si de dor, față de 
norma elvetică. Temele Antologiei — pastorale, bucolice, cu mînarea ordonată si 
coordonată a cirezilor spre pășuni, împodobirea vacilor fruntașe, fabricarea brînze- 
turilor, toate însoțite de ritualuri — sînt comune cu ale altor cantoane, care cîntă 
alte stinci, alte cascade, alte goluri de munte. Tot comună este obsesia muncii — 
labur, care însoţeşte pe elveţian din leagăn și pînă la moarte. Pe unele morminte 
elveţiene în loc de « Dormi în pace » sînt înscrise sub numele răposatului cuvintele 
« Munca-i fu viața», caracterizare succintă și omagiu suprem. În literatura cărei 
țări mai găsești ca la poetul nostru Caspar Muoth o furtunoasă dramă iscată din 
mulsul necorect al vacii (Ina cantada alpina) O vorbă despre acest Muoth al seco- 
lului trecut. E un patriarh al literaturii sursilvane de pe Rin. Ridică-te şi apără,/ 
Romans, limba ta antică | Cere respect | Pentru gîndirea ta, a scris el. Poate a caracte- 
rizat bine şi spiritul elveţian: O ţară strîns unită | unde nimeni nu e prea puternic, 
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V-m obosit cu detalii. Dar vocația noastră este amănuntul. Nu ne simțim în 
largul nostru în enunturile generale si în ideile mari. Universalul zace pentru noi 
în faptul individual si tangibil, iar unitatea reală se bazează pe diferență. Vreti să 
faceţi cunoştinţă cu literatura romansä, după ce ati citit Cele patru literaturi ale 
Elveţiei de Guido Calgari, unde literatura romansä e a patra. Noi vă oferim patru- 
cinci literaturi romanşe. De fapt le cunoasteti din Antologia de poezie romanşă 
de Augustin Maissen și Magdalena Popescu.-Marin, tipărită recent la București, 
pe care ne-ati adus-o şi pe care presa noastră o salută ca un gest de prietenească 
atenţie. Aveţi în ea peste 60 de poeți împărțiți pe idiomuri: sursilvan, sutsilvan, 
surmiran si ladin. E o premieră pentru Dys., dar şi pentru noi. Aţi văzut singur ce 
răzbate din poezia romanșă. Mult atașament pentru pămînt, în cazul cel mai frecvent 
pentru stîncă, pentru obiceiuri, tradiţie, comunitate, lucru bine făcut. E greu să 
spunem că numai cei din Grizon sînt urmăriți toată viața de imaginile locurilor 
natale, oriurde s-ar duce. Elvetianul, despre care Gide spune că îşi poartă ghețarii 
în sine, are sentimente calde pentru locul său de obîrsie. Ştiţi povestea, istorisită 
ce Tudor Arghezi, a celor doi tineri îndrăgostiți de aceeași fată într-o ţară îndepăr- 
tată. Unul din ei era elveţian. Celălalt, ca să-l îndepărteze, i-a făcut elvetianului 
czdou un ceas cu melodie alpină. După cîteva zile, acesta n-a rezistat melancoliei 
trezite de muzica lui si s-a întors acasă, în timp ce rivalul şi fata îl conduceau la gară. 
E posibil ca în poezia romansä să existe un surplus de nostalgie și de dor, față de 
norma elvetică. Temele Antologiei — pastorale, bucolice, cu mînarea ordonată şi 
coordonată a cirezilor spre păşuni, împodobirea vacilor fruntașe, fabricarea brînze- 
turilor, toate însoţite de ritualuri — sînt comune cu ale altor cantoane, care cintă 
alte stînci, alte cascade, alte goluri de munte. Tot comună este obsesia muncii — 
labur, care însoţeşte pe elveţian din leagăn și pînă la moarte. Pe unele morminte 
elveţiene în loc de « Dormi în pace » sînt înscrise sub numele răposatului cuvintele 
« Munca-i fu viaţa », caracterizare succintă și omagiu suprem. În literatura cărei 
țări mai găseşti ca la poetul nostru Caspar Muoth o furtunoasă dramă iscată din 
mulsul necorect al vacii (Ina cantada alpina) O vorbă despre acest Muoth al pasa: 
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literaturii şi culturii romanse, cu un devotament rar, A rafinat limba şi i-a dezvăluit 
potențialul, S-a instalat la Sent, jos pe Inn, aproape de frontiera austriacă, într-o 
moară veche, şi a început să exploreze folclorul, să aduna documente, să întocmească 
culegeri. În 1933 devine doctor honoris cauza al Universităţii din Ziirich. Are recu- 
noaştere şi admiratori, Cînd iredentismul mussolinian vînează teritoriile grizone 
scrie? Ni Talions, ni Tudas'chs |] Rumantsch vulain restar (Nici italieni, nici germani / 
Romansi vrem să räminem). După ce moara a fost distrusă de incendiu și-a mutat 
cabinetul de lucru în turnul unei biserici părăsite, de unde se deschide o minunată 
priveliște, precum cele pe care le cîntă: Ingustta nu rumpa | la pasch da quist ura; 
| Paual chi schushura | es l'unica vusch. . . (Nimic nu rupe pacea acestei ore; piriul care 
susură e singura voce). A murit la 80 de ani, în 1943. 

Timpul cît ne-a mai rămas îl vom folosi pentru cîteva precizări; Antologia si 
discuția noastră ar putea să vă lase o impresie pastorală. Modernitatea este însă 
prezentă în creația actuală. Sîntem chier la ora romanului cu teme contemporane. 
Aveţi întîlnire cu Donat Cadruvi, președinte pe acest an a! Cantcnulut, Vă va primi 
la Casa Grisha. Pînă cînd a intrat în politică în 1955, timp de zece ani a scris nuvele 
de actualitate în sursilvană: Per vias e sendas (Drumuri şi cărări), La pli gesta stadera 
(Cea mai justă balanță), Eminenza, II socialist de Seglias, Dus frars Menardi (Doi fraţi 
Menardi), ultima o satiră împotriva mediocrităţii. Scriitorul romans nu este un izo- 
lat, ci intră în arenă. Abundenta temelor rurale în poezia pe care o cunoaşteţi nu 
trebuie să vă facă să credeți că agricultura e o activitate predominantă. În Elveţia 
ea angajează 6% din populaţia activă. De asemenea, ideea că în istoria Grizonului 
nu intră decît țăranul anonim se cere corectată. Existenţa unor mari și puternice 
familii e demonstrată de colecţia de castele, numite uneori «cuiburile de vulturi 
ale Reţiei ». Sînt patru sute de cetăți — castellatsch — în Grizon, multe din ele 
ridicate ca refugii în secolele ۷ا‎ și V. Sub Carolingieni, a doua înflorire. Numele for 
derivate din locuri romanse: Vaz, Rhäzüns, Sagogn, Montalt, Belmont, indicä pro- 
prietari locali. În secolele XII si XIII apar nume germane: Ringgenberg, Bărenburg, 
Steinberg, Strahlegg, dar şi acestea aparțineau familiilor locale din regiuni romanse, 
care utilizau germana ca limbă de prestigiu a elitei nobile. Chiar ruinate și părăsite 
din secolele XIV și XV, se păstrează bine, căci aici lumea n-are nevoie de piatra lor 
pentru construcţii. Două familii mari patriciene, de Planta și de Salis, au jucat un 
rol însemnat în istoria Grizonului. Cu numele Planta, care domina valea Innului: 
Zuoz, Zernez, Samedan, vă veţi întîini mereu. Un Planta scrie drame în pinia 
1849, Robert de Planta e un mare istoric care a publicat Dicziunari umania 
grischun, iat astăzi conservatoarea Muzeului, Leonarda de Planta, Se api 
catii. Cînd mergeţi la muzeu să vedeţi şi vechiul oraș si sediul Spiscopi ere ین‎ 
care s-au bătut cu baronii de Vaz si Rhăziins pe tot cuprinsul secole or XIII şi 2 E 
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٥ surprinzător de mare: peste 5000 de titluri în total. O întreagă muncă de cerce- 
tare este întreprinsă, ca aceea a Institutului de Dicţionare de la Cuera, aşa cum vă 
va explica Chasper Pult, Se organizează scolettas, grădiniţe si şcoli, deschise din 1944, 
căci în fond la tînăra generație se dă bătălia limbii, Pentru cele 50 de scolete este 
pregatit un personal priceput si devotat, Dar ce poate face un învățămînt redus la 
primele trei-patru clase în faţa unui proces de pierdere a terenului? Din două zeci 
de comune, romanşe acum o sută de ani, limba a dispărut. Prezenţa imigranților, 
în majoritate italieni, întărește alte limbi decît a noastră. Turismul e de asemenea 
nefavorabil, ca și industrializarea și urbanizarea văilor. Veţi merge la Davos, care, 
alături de Arosa și St. Moritz, este reprezentantul Grizonului pe harta turistică 
mondială, ca să participaţi la una din marile întruniri ştiinţifice sau economice ce 
se tin acolo, si între hotel și sala de conferinţă nu veţi auzi o vorbă romansä (davo 
înseamnă « dincolo » în ladină). Într-un studiu se spune că Elveţia ar putea trăi cu 
cadavrul romans în dulapul său, dar aceasta ar contrazice total fundamentele pe 
care e clădită. Autorităţile federale ne ajută: burse, fonduri. Televiziunea şi radioul 
emit ştiri în romanşã. La Berna, Tista Murk — l-aţi cunoscut ca director al Biblio- 
tecii populare elvețiene — e un dramaturg ladin de talent, poet si animator. Ştiaţi 
că e originar din Val Müstair, pe care n-am pomenit-o pînă acum, acel pinten al 
Grizonului romans înconjurat de Italia, care păstreasă într-un peisaj unic unul din 
cele mai vechi monumente ale Elveției: mănăstirea fondată de Carol cel Mare şi 
frescele din secolul IX? În ciuda unor asemenea pasionate personalități ca Murk, 
sfera cititorilor noștri e mică. Cum să asiguri un tiraj de carte? Auditoriul scriito- 
rilor elvețieni de limbă franceză e incomparabil mai mare. Cei de limbă germană 
primesc imediat reacția unui cerc imens de cititori. La fel cu cei de limbă italiană. 
Se întîmplă cu literatura noastră ceea ce se întîmplă cu vinurile. Sînt de calitate, 
dar nu se exportă. Veţi aprecia un pahar de Silvaner crescut lîngă Cuera, preferabil 
cu o felie de șuncă afumată de Grizon. Cultivăm specificul nostru şi în bucate. 
Dar programul vizitei Dvs. este presant. Nu ne uitaţi. Găsim reconfort şi îmbărbă- 
tare în dialogul cu cultura română. Odată, cînd veti răsfoi un album, cînd veţi da 
peste un cuvînt romans, cînd veti avea imaginea unei văi frumoase, să vă amintiți 
că v-am primit cu prietenie. 


MAGDALENA POPESCU-MARIN 


Ecouri românești în cultura romanșă 


Deşi vorbită pe un teritoriu relativ restrîns și de un număr mic de vorbitori 
(cca 50.000), romansa, a patra limbă naţională a Elveţiei, există, trăieşte și respiră 
într-o cultură originală, milenară. Nu de mult, romansii şi-au sărbătorit, ca și 
noi, 2000 de ani de existenţă pe teritoriul lor tradiţional. Tinînd seama de evoluţia 
„istorică, actuala confederație elvețiană ar fi de neconceput fără cea de a patra 
limbă, cea mai veche în teritoriile proprii, plămădită prin romanizarea populatii- 
lor din vechea Raetia. : 

Primele cuvinte scrise în romansä datează, după unii, din secolul al VIII-lea, dar 
istoria literaturii romanșe începe, ca si a noastră, în secolul al XVI-lea, cu fzimosul 
poem epic al lui Gian Travers, La chianzun dalla guerra dagl Chiaste da Müs (Cîntecul 
războiului de la castelul de Müs), de 700 de versuri, scris în idiomul ladin. 

Constiinta naţională a acestei mici entități etnice neolatine se dezvoltă însă, mai 
ales în secolul trecut, o dată cu marile mișcări de redeșteptare a popoarelor euro- 
pene. Desigur, interesul oamenilor de cultură romanși s-a îndreptat îndeosebi 
asupra ţărilor cu limbi descendente din latină, căutînd în ele un sprijin moral în ac- 
tiunea de renaștere pe plan lingvistic si socio-cultural. Sentimentul de solidaritate 
se manifesta firesc față de culturile în curs de afirmare, de aceea numele lui Mis- 
tral (Provence), Verdaguer (Catalonia) sau Alecsandri nu le-au rămas străine, idea- 
lurile lor avînd multe puncte comune cu aspiraţiile micii populații alpine. 

Prof. Augustin Maissen (nativ romans, actualmente profesor la Universitatea 
Carolina de Nord, SUA), unul dintre cei mai activi propagatori ai culturii române 
în mediul romans, a cercetat cu migală raporturile culturale româno-romanse de la 
începuturile lor.1 Prima si cea mai importantă figură în acest domeniu este poetul 
romantic de expresie sursilvană Alfons Tuor. În istoria literaturii romanşe, Tuor 
este socotit un Eminescu sursilvan. Interesul lui Tuor pentru literatura noastră 
datează din timpul studiilor sale de romanistică de la Paris (între anii 1895—1896), 
unde a cunoscut probabil mai multi intelectuali români. Corespondenta dintre Tuor 
si Dr. Corneliu Diaconovici din Sibiu, redactorul primei enciclopedii române 
(ASTRA), dovedește că articolele despre retoromani din această enciclopedie au 
fost elaborate de poetul romans. Este vorba de titlurile: Raeto-Romani, Raetia și 
Grison (traduse de V. Lazăr), redactate într-o manieră ce împletește patriotismul 
cu spiritul ştiinţific. Se prezintă aici o descriere detaliată a situației istorice şi socio. 
culturale a populaţiei în discuţie (istoria, constituția, asociaţiile culturale, muzica, 


i 0ج‎ t de limbă retoromană si cultura românească, în « România literară », 
n e pură, ری‎ da si Romanisch-Rumänische literarische Beziehungen. Was Rumănien 
An: dem Kanton Graubünden verbindet, în « Bünder Tagblatt» nr, 177, 1 VI 1983, 
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literatura, publicistica etc.), valabilă şi astăzi, Augustin Maissen remarcă, pe bună 
dreptate, că ne aflăm în faţa primei contribuţii ştiinţifice despre retoromani într-un 
lexicon naţional, Lui Tuor i se datorează si prima donaţie de cărți romanşe (poezie, 
limbă şi folclor) făcută bibliotecii ASTRA. Cele douăzeci şi cinci de exemplare sînt 
astăzi cărți rare, de o deosebită valoare. Fără îndoială că a primit si el în schimb 
literatură română pe care a citit-o cu interes şi care l-a inspirat, Poate de aceea 
există o asemănare izbitoare, ca ritm și compoziție, între cîntecul de leagăn al lui 
Tuor, Canzun de Tgina, şi poezia Somnoroase păsărele a lui Eminescu (vezi refrenul 
« dorm'uss bein» şi «dormi în pace»). În ambele poezii, tablourile se succed 
aproape identic: liniştea deplină, păsărelele în cuib, florile adormite, noaptea adîncă, 
prezenţa îngerilor etc. Dar entuziasmul lui Tuor pentru cultura română s-a mani- 
festat mai ales prin adaptarea în romanșă, în primul număr al revistei Artarul (1897), 
a Cintecului gintei latine, aparținînd poetului nostru Vasile Alecsandri. Versiunea 
romanşă Himni della descendenza latina (Imnul descendentei latine) conţine patru 
strofe, tălmăcite într-un ritm alert: 


La latina sco regina 

Meina las naziuns dil mund 
Cun la steila, la divina, 
Ch'ella porta sin siu frunt. 
Ella marscha plein luschezia 
Ordavon allas naziuns, 

E sin via spir clarezia 
Ras’en tuttas direcziuns. 


Din päcate, viata poetului romans s-a curmat la numai 33 de ani. El a lăsat însă 
culturii romanşe nu numai o operă proprie, profund originală, ci şi o serie de tradu- 
ceri şi adaptări din literaturile altor popoare, mărturie a spiritului său deschis către 
universalitate. 


Ceva mai tîrziu, în alt colţ al lumii romanşe, apare în idiomul ladin (regiunea 
Engadina) o adaptare a faimoasei balade populare Mioriţa. Varianta ladină poartă 
titlul La nuorsa (Mioara) cu subtitlul « Chanzun populara rumena » şi are ca autor 
pe poetul Peider Lansel, cunoscut în Elveţia prin faptul că a contribuit la pregătirea 
opiniei publice pentru recunoaşterea romansei (în 1938) drept a patra limbă natio- 
nală, precum şi ca un fervent luptător contra iredentismului italian. Lozinca lan- 
sată de el (« Nici italieni, nici germani, romanși vrem să rămînem ! ») s-a dovedit 
a fi un apel mobilizator către compatrioții săi. Versiunea Mioriţei în romanşa ladină 
a apărut în 1929, în culegerea de versuri Il vegl chalamer (Vechea călimară). Care 
dintre foarte numeroasele variante ale baladei noastre păstoreşti va fi stat la baza 
versiunii romanşe? Oricum o variantă mai putin cunoscută, căci cei trei eroi sînt: 
unul român, unul maghiar și celălalt din Bulgaria. E posibil însă ca poetul romanş 
să nu fi cunoscut sensurile exacte ale corespondentelor din varianta cea mai cunos- 
cută pentru ungurean si vrîncean. 


Giò per la costa da la muntogna, 
in ăn lö da paradis 

vegnan plan lur, 

in trand vers il bass, 

traia scossa da bescha 

cun treis pasters diferents. 

Ün es Rumen, 

tschel Ungarais 

e'l terz d'Bulgaria, 
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Editorul operei lui Lansel, scriitorul ladin Andri Peer, se întreba dacă la baza 
اس‎ poetice a lui Lansel 8 stat un original românesc sau un intermediar francez, 1 
ersiunea romansä are 119 versuri și conține episoadele principale ale baladei, cu 
mici modificări ale unor elemente de peisaj. Cimpul de mohor, de pildă este de 
porumb în versiunea ladină. Comparatiile principale atît de caracteristice Mioriţei 
(mustăcioara lui, pana corbului etc.) sînt păstrate, mai putin ritmul atît de perfect 
al baladei noastre, 

După numeroase călătorii de studii în România, entuziasmat de contactul cu o 
cultură atît de originală si de vastă, prof, Augustin Maissen a făcut mai multe tra- 
duceri din poezia românească în romanşă. În 1973, ne scria de la lași: «Stau în 
colțul cofetăriei si traduc Hora Unirii.» A urmat apoi Veneţia de Eminescu si altele, 
dintre care s-a tipărit în Elveţia, în 1975 (Stampa Romontscha, Condrau SA, Muster) 
inegalabila Somnoroase păsărele, într-un album ilustrat cu multă inspirație de tînărul 
pictor romans Flurin Isenring. Alături de textul românesc și de cel romans, apar si 
traducerile în engleză (W. D. Snodgrass și N. Babuts), în spaniolă (Rafael Alberti 
şi M. T. Leon), în germană (Maximilian W. Schroff) si în franceză (Alexandru Viţianu). 
Din compararea originalului cu versiunea romanşă apare pregnantă înrudirea dintre 
cele două idiomuri, vizibilă mai ales în versul final al fiecărei strofe; Noapte bună — 
Buna notg, Dormi în pace — Dierm'en pasch, Somnul dulce — Siemi dultsch. Traducerea 
încearcă să redea originalul românesc, alcătuit cu precădere din cuvinte de origine 
latină, prin acelaşi tip etimologic şi în romansä. 

Augustin Maissen este cunoscut şi prin studiile sale de lingvistică romanică în 
care face apel la română, ca şi prin articolele şi reuniunile de românistică, ultimele 
organizate mai ales în S.U.A. Se preocupă de toponimia românească, de opera lui 
D. Cantemir si de epoca și stilul lui Brâncoveanu. 

Un alt lingvist din Surselva, prof. Ambros Widmer, cunoscut (reto) romanist, 
a făcut şi el studii de română. Cunoaşte parţial limba noastră și o ia în considerare 
în lucrările sale. Face cunoscută în mediul romanş România: Românii cercetează 
limba noastră (Gasetta Romontscha 3 XII 1976; prezintă unele lucrări ale Mariei 
Iliescu si ale subsemnatei). Cu alt prilej a prezentat în aceeași publicație antologia 
noastră bilingvă, apărută în 19802, 

Prilejul lansării antologiei mai sus amintite în Elveţia (Chur, 2 IV 1981) s-a trans- 
format într-o adevărată sărbătoare de prietenie. Prof. M. Malița, pe atunci ambasa- 
dorul nostru la Berna, a adresat participanţilor o mică alocuţiune în romanşă care 
a entuziasmat adunarea. 

Au luat parte la acest eveniment cultural nu numai scriitori şi oameni de cultură 
romanși, ci şi persoane oficiale, reprezentanţi ai presei, radioului şi televiziunii. 
Presa romanşă şi cea în germană au consemnat în detaliu evenimentul, subliniind că 
apariția unei cărți de literatură romanşă în România are o deosebită importanță 
pentru comunitatea lingvistică romansä, fiind un semn de preţuire a culturii ei 
peste hotare, un îndemn pentru vorbitori la menţinerea şi cultivarea graiului stră- 
mogesc si o dovadă de apropiere între două popoare surori. 


1 Ouvras da Peider Lansel, chüradas dad Andri Peer. Tom |: Poesias originalas e versiuns poeticas. 


p Grischs e da la Lia Rumantscha, 1966, p. 449. SA 
ri da Unun dals ا‎ Popescu-Marin, Antologie de poezie romanşă, Editura Academiei, 


București, 1980, 
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Nu putem încheia aceste rînduri fără a-l numi printre simpatizantii literaturii 
române contemporane pe sursilvanul prin adoptiune, J. J. Furer (elvețian romand 
stabilit în Surselva), cunoscut militant, alături de P, Flurin Maissen, pentru dreptu- 
rile lingvistice și culturale ale vorbitorilor celei de a patra limbi elvețiene 7 

Reprezentanții culturii noastre în vizită în Elveția dovedesc interes pentru sora 
noastră întru latinitate şi duc cu ei, pe lîngă cărţi și publicații româneşti, şi spiritul 
culturii noastre, În decursul anilor au studiat sau au vizitat teritoriile tradițional 
rea re Densuşianu, N. lorga, lorgu lordan, G. Ivașcu, S. losifescu, L. Onu şi 
multi alţii. 


Ovid Densuşianu, Nicolae lorga și lorgu lordan au folosit în studiile lor materia- 
lul lingvistic din retoromană, încercînd să evidentieze numeroasele concordante 
existente între limba noastră și idiomurile apartinind retoromanei. 


După mai multe vizite în Elveţia, dintre care două în frumoasa regiune Enga- 
dina, Ovid Densuşianu avea cules un material toponimic preţios, pe care l-a prelu- 
crat în cursul ținut între anii 1914—1915 la Universitatea din Bucureşti, cu titlul 
Toponimie retoromană. 1 Din păcate, acest curs a fost litografiat de studenţii eminen- 
tului profesor, cu numeroase erori. O ediţie științifică ar pune la îndemîna specia- 
liştilor un material inedit la noi. 


Participarea lui N. lorga la un congres international de istorie ţinut la Zürich 
îi prilejuieste contactul cu istoriografia elveţiană în general şi cu lumea romansä 
în special, ultima atît de atrăgătoare pentru un învățat român. Familiarizarea lui 
lorga cu istoria, limba si cultura romanșă are ca rezultat, printre altele, studiul 
destul de cuprinzător în ceea ce privește volumul aspectelor abordate, intitulat 
Paralelisme helveto-române 2. Idiomul romans luat ca bază de comparaţie în acest 
articol este graiul ladin (din Engadina). Se vede că lorga cunoştea mai bine această 
regiune romansä si oamenii ei de cultură. Studiul lui Peider Lansel, Die Rătoromanen 
(1926) este citat de mai multe ori. Prezenţa numelor celor mai cunoscuţi scriitori 
dovedește cunoştinţele vaste ale savantului privitoare la istoria literaturii ladine. 
Un interes deosebit este acordat elementelor de limbă, începînd cu cele de substrat, 
care i-ar înrudi pe rei cu ilirii. Este relevat, de asemenea, bogatul fond de cuvinte 
de origine celtică. Lexicul de origine latină îi prilejuieşte savantului interesante 
comparații cu limba noastră. Cf., de exemplu, chascharias « cășării », baselgia « bise- 
rică » etc. Despre numele etnic romonsch afirmă că a latin a fost « umbrit » ca și la 
noi, în român. (De fapt varianta cu o, romontsch, este proprie idiomului sursilvan. 
În ladină se spune rumantsch, ceea ce ar permite apropierea de forma noastră cu 
u, rumân). lorga realizează enorma diversificare dialectală a retoromanei. Avînd 
în vedere şi idiomurile vorbite în Italia, autorul afirmă că există peste douăzeci de 
dialecte la numai cîteva zeci de mii de vorbitori (în realitate numărul vorbitorilor 
este mai mare dacă se ia în considerație, aşa cum a făcut lorga, şi friulana). Para- 
lelismul cu noi priveşte și unele obiceiuri, sărbători, nume de animale etc., ca şi 
unele elemente de organizare politico-administrativă din Evul Mediu. 

Aceeași simpatie pentru vorbitorii ladinei o manifestă lorga şi în articolul Cei 
mai mici fraţi ai noştri, romanii « ladini », unde-și exprimă regretul de a nu-l fi 
cunoscut personal pe scriitorul Peider Lansel, personalitate proeminentă a lumii 


romanse. 


1 Cf, Marin Bucur, Ovid Densașianu, Editura Tineretului, 1967, p. 22, 40, 41. 
2 Academia Română, Memoriile secţiunii istorice. Seria Ill, Tomul XX, Mem. 17. 


219 


Există şi un schimb permanent de lucrări de specialitate între redacţia dictio- 
narului tezaur romans-grizon şi Institutul de Lingvistică din Bucureşti, Dr, Hans 
Sticker, de la redacția dicționarului menţionat, arăta cu prilejul lansării în Elveţia 
a antologiei de poezie romanșă în româneşte că în ultimele decenii contactele stiin- 
tifice, lingvistice și culturale, ca şi schimbul de cărți cu românii, s-au intensificat 
(Gasetta Romontscha, 7 IV 1981). Biblioteca Fundaţiei Retoromane are un fond de 
cărți românești, iar cursurile de vară organizate anual la Laax de această fundaţie 
invită specialiști din România, printre care am avut bucuria să mă număr și eu în 
mai multe rînduri. Aceste cursuri sau săptămîni de studii romanşe, organizate şi 
conduse de prof. Flurih Maissen, sînt un prilej binevenit de cunoaștere şi de schimb 
de opinii şi de publicaţii ştiinţifice între (reto) romanistii din toată lumea. 

Interesul manifestat de noi pentru cultura romansä este destul de vast şi nu face 
obiectul actualului articol. S-ar părea, din cele expuse mai sus, că ecourile româneşti 
în cultura romanşă sînt relativ modeste. Cititorul nu trebuie însă să piardă din vedere 
faptul că romansii sînt toţi bilingvi si că, din păcate, instructia principală o primesc 
în limba germană. De aceea, cel mai frecvent, contactul lor cu tot ce ţine de cultura 
noastră este mediat și prin această limbă, în care s-a tradus mult din română. 

Astăzi, mai mult ca oricînd, supraviețuirea romanşei este serios amenințată. 
Reprezentanţii de seamă ai culturii romanse şi instituţiile culturale (Lia Rumantscha, 
Fundaţia Retoromană etc.) au dat un semnal de alarmă. Apariţia lucrării La mort 
dil romontsch a pus în temă opinia publică elvețiană asupra pericolului de dispariție 
a celei de a patra limbi naţionale. Turismul, părăsirea îndeletnicirilor străvechi 
(soldată cu abandonarea satelor alpine de către generația tînără), învățămîntul 
în germană (doar în primele clase primare se foloseşte romanşa ca limbă de predare), 
schimbul masiv de populaţii în aceste regiuni fac să scadă mereu numărul vorbito- 
rilor. 

Scriitorul si lingvistul sursilvan Theo Candidas, care ne-a vizitat țara, îşi începe 
prefața manualului de sursilvană Romontsch sursilvan (Cuera, 1982) cu fragmente 
dintr-o poezie scrisă de un poet român contemporan. Poezia are un ton pesimist; 
vorbind despre romansi, îi numeşte «frați latini » pierduţi în munţi care luptă 
pentru menţinerea limbii şi culturii lor ca Don Quijote contra morilor de vînt. 
Dar Theo Cardinas este optimist, ca si noi de altfel. Numai istoria va putea decide 
însă dacă dorinţa romanşilor de a-şi păstra graiul strămoşesc are sau nu sorți de 
izbindä. 


BUCURESTI, 
CAPITALA A PRIETENIEI 


ZOE PETRE 


OLIVIER REVERDIN 


Să vorbeşti cu profesorul Olivier Reverdin despre orice subiect, de la un detaliu 
de gramatică greacă pînă la evenimentul cotidian, e o încîntare: o formidabilă cul- 
tură, limpezitä de faptul că nu funcționează, ci trăieşte; o cunoaştere desävirsitä 
a lumii si a oamenilor, de la Atena si Delfi la Kyoto si la cine stie ce insulă uitată 
a Indoneziei, cu o curiozitate mereu tînără; o capacitate rară de evocare a amănun- 
tului insolit si elocvent care dă dintr-o dată viață si culoare unui univers de gînduri, 
de gesturi si de fapte. 

Să vorbeşti însă cu profesorul Reverdin despre România e o adevărată aventură: 
îi spui, de pildă, că ţi-ai petrecut vara la Călimăneşti si încerci, cu o elementară 
politețe, să-i traduci cît de cît această propoziție, firesc obscură pentru un străin, 
dar nici n-apuci să deschizi gura si afli că, da, a coborît cu pluta pe Olt si a văzut, 
între Cozia si Călimăneşti, nu generice păduri sau stînci, ci pădurea aceea, anume, cu 
culoarea şi lumina ei de neconfundat, şi stîncile acelea anume, că « Babadag » nu e 
un nume exotic de oraș oriental pentru el, ci tîrgul acela dobrogean pe care multi 
îl ştim, şi unde și-a priponit calul — fiindcă, incredibil, a mers călare prin Dobro- 
gea — pînă cînd a străbătut Delta cu lotca. Dacă ar avea timp, profesorul Reverdin 
ar putea să scrie — după La religion dans la cité platonicienne si după studii savante 
despre umanistii secolului al XVI-lea, după ce a editat şi tradus de la Fata 
din Samos de Menandru la Viziunea lui Dorotheos a antichităţii tîrzii—, ar putea 
să scrie o « Românie pitorească » fermecătoare şi de neuitat. 

Profesor — acum emeritus — de limbă și literatură greacă la Universitatea din 
Geneva, Olivier Reverdin este unul din cei mai reputați elenisti din Europa si din 
lume, datorită unui incomparabil aliaj de erudiție, de scînteietoare şi profundă 
înţelegere a experienţei antice ca experiență umană integrală, într-un dialog necon- 
tenit si fertil cu prezentul. O operă, scrisă si rostită, în care precizia detaliului dă 
forță ansamblului fără să-l oboseascä, şi în care viziunea întregului nu nedreptă- 
teste niciodată amănuntul: într-o vreme ca a noastră, în care fragmentarea, poate 
inevitabilă, a informaţiei şi hiperspecializarea fac — pînă şi într-un domeniu atît 
de coerent ca acela al studiilor clasice — ca inter si pluridisciplinaritatea să fie mai 
degrabă un deziderat, profesorul Reverdin restaurează extraordinar de firesc o 
viziune globală căreia doar faptul că e trăită din interior îi poate conferi atîta suve- 
rană limpiditate. Între săpăturile de la Eretria, filosofia lui Platon sau Plotin spea 
grama cursului de limbă greacă la Collège de France în vremea lui Guillaume 86 
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i فا‎ 


și a lui Rabelais, o fraternitate naturală și benefică se instaurează continuu si cu o 
vivacitate incomparabilă, spre bucuria auditorilor şi cititorilor de pretutindeni. 
ROUE acesta e unul din factorii esentiali care au făcut ca, sub presedentia 
pie ا‎ AM Fundația Hardt pentru încurajarea studiilor clasice să devină 
al mult decît o instituție: un personaj colectiv, deopotrivă celebru prin rezultate 
şi prin stimulentul pe care îl exercită în dezvoltarea studiului antichității greco- 
romane, Atît stagiile de documentare pe care și formidabila bibliotecă a instituției, 
și ambianța de calmă și amicală emulatie de la Vandoeuvres le oferă cu inepuizabilă 
generozitate, cît si renumitele colocvii, Entretiens Hardt sur l'Antiquité classique, 
care reunesc, anual, specialiști de cea mai înaltă competență în jurul unor probleme 
dintre cele mai actuale ale acestor discipline, şi-au dovedit rodnicia încă de multă 
vreme, impunînd Fundaţia Hardt ca pe un focar de mare importanţă al studiilor 
clasice. Pentru cine, însă, a avut privilegiul — precum semnatara acestor rînduri — 
să se bucure de ospitalitatea Fundaţiei Hardt, e evident câ prezența profesorului 
Reverdin în fruntea acestei instituţii reprezintă ceva esenţial şi irepetabil; inepui- 
zabilele comori de grijă aproape părintească, de ingeniozitatea organizatorică și 
de clarviziune ştiinţifică, de tact şi diplomatie si căldură umană pe care le oferă 
mereu acestei moderne Thélème rămîn oblectul unei constante gratitudini şi unei 
netärmurite 8۰ 

Într-o existență atît de bogată si de diversă — căci profesorul Reverdin a adäu- 
gat întotdeauna preocupărilor sale profesionale și importante activități publice: 
direcția bine-cunoscutului «Journal de Genève», misiuni parlamentare și diplo- 
matice în țara sa şi ca reprezentant al acesteia în Consiliul Europei, pe care l-a pre- 
zidat vreme de o sesiune — în mijlocul atîtor preocupări diriguite de un înalt senti- 
ment al răspunderii civice, prietenia lui pentru România si pentru români s-a vădit 
constant. Această legătură s-a făurit încă din anii studenției, cînd a fost invitat, 
împreună cu cîțiva prieteni, să ne viziteze țara ca oaspeți ai familiei profesorului 
Grincescu, care ilustra atunci catedra de botanică a Universității din Cluj, şi cu a cărui 
fiică, Suzette Grincescu, erau cu toții colegi la Universitatea din Geneva. A început 
astfel, în vara anului 1933, acea epică peregrinare prin România pe care n-a uitat-o 
niciodată si pe care-o evocă cu incomparabilä bucurie, povestind: cum şi-a recuperat 
bicicleta la vama de la Episcopia Bihorului si cum a pornit, pedalînd, spre Cluj; cum 
a înnoptat sub cerul liber după prima zi de drum, şi cum a învăţat primul cuvînt 
românesc, frumos, de la un cioban al cărui toiag mesterit îl admira si care i-a spus 
« frumos, frumos ! » pînă ce tînărul latinist a înţeles — formosus. Cum a stat la Cluj 
si la Lăpuşna; cum a trecut, cu bicicleta ținută deasupra capului şi cu apa mal sus 
de brîu, un rîu lîngă care o pancartă anunța « Podul slab » şi care nu avea niciun 
pod; cum a fost găzduit şi omenit pretutindeni, prin sate şi pe la cîte o stină, ca 
un oaspete, drag — şi cum, printr-o juvenilă dar statornică identificare, a ramas 
de atunci cu o neîmpăcată dușmănie față de cămătari. Nu l-a uitat nici azi pe pădu- 
rarul de la Prislop, care cu greu s-a îndurat să primească, drept răsplată pentru 
calda-i ospitalitate, ce-şi dorea cel mai mult — un abonament la « Adevărul », ca 
să ştie ce se mai întîmplă în lume; n-a uitat nici azi zilele petrecute la Drägus, (unde 
colega lui româncă participa, ca viitor antropolog, la cercetarea monografică a 
echipei lui Dimitrie Gusti) şi se întreba mai deunăzi ce-o fi făcînd copilul de atena 
al gazdei, care, în joacă, îşi سار‎ capul la adăpătoare şi căruia i-a turnat pe ran 
o sticlă întreagă de spirt de monopol. 

Cu ce ا ا‎ 6 rosteste, clar şi de corect pentru un francofon, 
numele satelor şi tîrgurilor pe unde a trecut, în Maramureş, în Făgăraş, în 
preajma Clujului, şi vorbe de pe-acolo — și cojocar, fiindcă a fost şi la un SRE 
ale cărui lucräturi nu le-a uitat. Cu ce extraordinară, inepuizabilă afecțiune vorbeşte 
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de oamenii acelor tinuturi, primitori $i mindri, cinstiti si curati, de o luminoasă și 
cumpănită omenie; ştiind bine că voi avea privilegiul de a-i face publice gîndurile 
a ținut să-mi mai spună o dată, răspicat și fără nicio umbră de sentimentalism idilic, 
că amintirea acestor țărani și a încrederii fraterne cu care l-au întîmpinat a rămas 
darul suprem al acelor drumeții. 

A trecut apoi munții ۶۱ a stat un timp la Bucureşti, pe strada ce se numea atunci 
Mihail Cornea; a cumpărat apol un cal — bicicleta fusese expediată acasă după 
cîteva ploi torențiale — şi a pornit-o spre Dunăre. A lăsat calul la Babadag şi a 
străbătut Delta cu lotca, a mers la pescuit de sturioni, s-a rătăcit prin stufärisuri, 
a intrat călare în Constanţa și a copiat — calul îl vînduse — inscripţii greceşti şi 
romane în curtea minusculului muzeu de atunci (fiind suspectat, o zi, de « spionaj 
ştiinţific », pînă a dovedit că inscripțiile erau publicate). S-a îmbarcat apoi — plă- 
tindu-si drumul cu spălatul vaselor — pe un vapor care pleca la Stambul ceea ce 
îi aminteşte si lui, nu numai nouă, de Panait Istrati, pe care l-a cunoscut destul de 
îndeaproape... 

Profesorul Olivier Reverdin s-a Întors în mai multe rînduri, din 1970 încoace, 
în tara noastră; a reprezentat Elveţia pentru încheierea unor acorduri de colaborare 
ştiinţifică cu România, a vizitat monumentele antice din Dobrogea şi a admirat impor- 
tantele muzee de la Tulcea şi Constanţa, a fost în Munţii Orăştiei, la Sarmizegetusa 
Regia, şi la Deva, la Sarmizegetusa romană, a ţinut strălucite conferințe în fața 
Societăţii de Studii Clasice, a revăzut prieteni şi a cunoscut pe cei care le sînt elevi 
şi succesori. Pretuirea pe care o acordă filologilor clasici, istoricilor antichității şi 
arheologilor români se vädeste nu doar în felul în care le cunoaste cu deosebitä 
precizie publicațiile şi activitatea, ci şi prin încurajarea constantă a schimburilor 
ştiinţifice, prin preocuparea constantă de a face cunoscute lumii savante rezultatele 
cercetărilor și dezvoltării studiilor clasice în România, prin felul în care, asemenea 
nouă, alături de noi, le poartă de grijă. Dincolo chiar de această generoasă partici- 
pare, unificînd şi decantind judecăţi, amintiri şi speranţe, nobila substanță a priete- 
niei nu încetează să anime raportarea profesorului Olivier Reverdin la România. 


SPERANŢA RĂDULESCU 


SAMUEL BAUD-BOVY_ 


Într-o dimineață de primăvară a anului 1981, Institutul de cercetări etnologice 
şi dialectologice din Bucureşti pregătește cu febrilitate primirea unui oaspete de 
seamă: elenistul şi etnomuzicologul elveţian Samuel Baud-Bovy. În secret, partici- 
pantii la întîlnirea oficială — etnomuzicologii institutului şi ai Uniunii Compozi- 
torilor — răsfoiesc lucrările care îi poartă semnătura. Consacrate folclorului muzical 
sud-est-european, cu deosebire celui grec, acestea conţin şi observaţii percutante 
asupra muzicii româneşti care, într-o conversaţie, ar putea fi invocate nu doar din 
simplă curtoazie. 

Domnul Baud-Bovy apare cu punctualitate de ceasornic. Este un om virstnic 
dar cu alură energică, scund, efilat, cu figură prelungă şi impenetrabilă, de o infinită 
distincţie. Politeţea sa rezervată bemolează amabilitatea expansivă a gazdelor. Vor- 
beşte putin, nici o clipă despre el însuși. Descurajează răspicat, dar fără agresivitate, 
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orice referire grațioasă la opera sa. Comunică direct, economic, cu o răceală decon- 
certantä. Este însă suficient să pronunti numele lui Constantin Brăiloiu pentru ca 
privirea să i se încălzească iar glasul să-i capete o vibrație particulară. Să fie oara un 
sentimental disimulat? Foarte probabil, faptul ar explica de altfel și surprinzătoarea 
sa vizită în România. Căci Samuel Baud-Bovy a sosit doar pentru a oferi în dar manu- 
scrisul volumului « Vie musicale d'un village » şi fişele de anchetă din satul Drägus- 
Făgăraş cu ajutorul cărora Brăiloiu a redactat această monografie muzicală devenită 
clasică în literatura etnomuzicologică mondială. Documentele i-au fost de folos în 
1960, atunci cînd — în calitatea sa de prieten al savantului de curînd dispărut, dar 
şi de specialist de înaltă competenţă — a îngrijit, la Paris, apariţia cărţii. Azi, soco- 
tește că locul lor este în arhiva națională « de folklor» pe care a fondat-o; deci 
aici la București, şi nu la Musée de l'Homme din capitala franceză sau în Archives 
Internationales de Musique Populaire din Geneva, unde manuscriselor li se cunoaşte 
nu numai valoarea, dar si preţul. 

Domnul Baud-Bovy evită cu abilitate să se lase antrenat într-o discuție despre 
prietenia sa cu Panait Istrati. Despre Brăiloiu spune doar că a fost un Seigneur — 
dar rosteşte acest cuvint cu un ton care îl încarcă de conotaţii divine. Nu face nici 
o aluzie la preocupările sale — cunoscute de altfel — pentru muzica românească. 
ntr-un moment în care se ştie neobservat, îmi întinde însă o xerocopie — o filă a unuia 
din cele cinci volume de Bartok, « Rumanian Folk Music», publicate postum la 
Haga, în 1967. A reperat o minusculă eroare în notarea — sau mai degrabă copierea 
— unui text poetic şi dorește să-i confirm că nu s-a înşelat. Sunt consternată; gre- 
şeala este măruntă, dar nu lipsită de importanţă, iar ca să o surprinzi trebuie să 
cunoști structura versului popular românesc cîntat si să ai un neobișnuit gust pentru 
detalii. Cîtiva ani mai tîrziu, comentam cu Laurent Aubert — succesorul lui Bră- 
iloiu la Archives Internationales de Musique Populaire, discipol al dlui Baud-Bovy 
— această pedanterie a maestrului său. Aubert mi-a povestit atunci o întîmplare 
în acelaşi timp pilduitoare si amuzantă. L-a rugat odată pe dl. Baud-Bovy să se pro- 
nunte în legătură cu studiul la care tocmai lucra. Cu exigenta si francheţea sa obis- 
nuită, acesta l-a prevenit asupra unei inexactitäti. Aubert s-a scuzat, adăugînd impru- 
dent că amănuntul i s-a părut nesemnificativ; şi-a atras însă pe loc o replică severă 
şi ritoasă: « Dans notre métier, monsieur, il n'y a que les détails qui comptent ». 

Abia cu puţină vreme înainte de moartea sa — survenită pe neaşteptate la sfir- 
şitul anului 1986 — aflu că Samuel Baud-Bovy a pledat neobosit pentru reactivarea 
Arhivelor Internaţionale de Muzică Populară, intrate în letargie după dispariţia 
întemeietorului lor, Constantin Brăiloiu; a susținut apoi din umbră reeditarea 
operei discografice a prietenului său; s-a bucurat de succesul primelor două cicluri 
de înregistrări — « Collection Universelle de Musique Populaire Enregistrée » 
si « Musique populaire suisse » — publicate prin grija lui Laurent Aubert în ediții 
somptuoase, distinse cu premiul Academiei Charles Cross; a participat la proiec- 
tarea noii serii — « Roumanie — musique de villages » — pe care Arhivele Inter- 
nationale, în colaborare cu Institutul de cercetări etnologice si dialectologice din 
Bucureşti, o prepară în aceste luni pentru tipar. S E 

Samuel Baud-Bovy nu va fi prezent la lansarea casetei de discuri românești. 
Noi, cei care l-am cunoscut, vom şti însă că o datorăm în bună parte strădaniilor 
sale și îi vom pomeni cu recunoştinţă numele. 
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CARNAV ALUI 


44 La sărbătoarea sf ul Silvestru, în Urnasch (Appenzell), reprezentări demonice 


4 Carnaval la Lötschental (Valais), măști sălbatice și echipamente dir piei de capră 


O mască din Basel: « pasărea Gryff» 
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LAURENT AUBERT 


e ٠ vw wv è ۰‏ ہے 

Mästi și sărbători de iarnă în Elveţia 
E لی‎ Anul Neiti tite ine sită AU EI sărbătorilor de iarnă, precum 
nb ici? , u seamă, carnavalul. Măştile apar în perioada 
cea ا‎ tale Snie ai A a anului, în jurul solstițiului de iarnă, căci în acest 
moment tile psihice malefice se manifestă cu cea mai mare insistență. Or, 
continuînd o tradiție de sorginte pitagoreică, latinii numeau solstițiul de iarnă 
lanua Coeli (« Poarta cerului » sau «a nemuririi » sau «a tăinuitului »), în timp ce 
solstițiul de vară reprezenta pentru ei « Poarta Infernului » (lanua Inferni). Aceste 
imagini se explică prin aceea că, din cele două momente extreme ale crugului apa- 
rent al soarelui, primul inaugurează faza ascendentă și luminoasă a ciclului anual, 
iar al doilea faza descendentă și întunecoasă, În mitologia romană zeul lanus, cel cu 
două fete întoarse una către trecut şi cealaltă către viitor, avea menirea să deschidă 
şi să închidă porțile anului cu cele două chei, de aur şi de argint, care figurau printre 
principalele sale atribute. lată de ce luna ianuarie, care inaugurează anul, îi era 
consacrată. În plus, rolul său de Janitor (« portar ») făcea din lanus zeul iniţierii si 
al breslelor de meșteșugari, Collegia fabrorum, care îl celebrau la cele două solstitii. 
Creştinarea Europei a dus la identificarea celor doi Sfinţi lon cu cele două fețe 
ale lui lanus si a sărbătorilor lor cu cele două solstitii. Evanghelistul, «lon din iarnă » 
(Potezătorul), apărea ca patronul numeroaselor bresle și corporaţii de meserii, 
care sînt principalele responsabile de perpetuarea şi organizarea sărbătorilor de 
iarnă. Acest antic rit de trecere s-a menţinut astfel pînă în zilele noastre, fără ca 
esentialul semnificației si funcţiei sale să se fi alterat. Dezordinea zgomotoasă care 
îl caracterizează exprimă mereu lupta între demoni şi zei — sau îngeri —, între 
« vechile » genii ale anului scurs şi cele «tinere » ale anului ce va să vină, încarnate, 
bunăoară, de « urîtii » si de «frumoșii » Klăuse, care întruchipează cele două faze ale 
ciclului anual și, la un alt nivel hermeneutic, simbolizează stadiile inferioare — 

întunecate — si superioare — luminoase — ale fiintärii. s 


«Roitschäggätä» din Lôtschental 


Datoritä relativei sale izoläri si felului de viaţă al locuitorilor, bazat pe creşterea 
vitelor si prelucrarea lemnului, Lâtschental este una din regiunile Elveţiei: unde 
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În 1982, cînd prelua secretariatul. general al Arhivelor Internaţionale ale Muzicii 
Populare, etnomuzicologul Laurent Aubert avea 32 de ani. Era dăruit cu calități inte- 
lectuale multiple: chibzuinţă și agerime, forță şi subtilitate, acuitate analitică şi capaci- 
tate de sinteză, rigoare și curaj al deciziei. Marcat de un real spirit renascentist, Laurent 
Aubert este În același timp instrumentist, organolog, cercetător de teren (a întreprins 
fructuoase culegeri în Nepal, India, Indonezia și România ), arhivar, teoretician, jurnalist, 
editor şi organizator de concerte de muzică tradiţională; şi-a creat, cu alte cuvinte, 
o platformă rofesloanală largă și solidă, care îi permite să stăpinească întreg domeniul 
disciplinei. 1 captivează În egală măsură hermeneutica muzicilor înalte şi — suprem 
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LAURENT AUBERT 


Mästi si sărbători de iarnă în Elveţia 


În Elveţia, portul mästilor este îndeobște apanajul sărbătorilor de iarnă, precum 
Sfîntul Nicolae, Anul Nou si, mai cu seamă, carnavalul. Măştile apar în perioada 
cea mai întunecată și cea mai rece a anului, în jurul solstițiului de iarnă, căci în acest 
moment entitățile psihice malefice se manifestă cu cea mai mare insistență. Or, 
continuînd o tradiție de sorginte pitagoreică, latinii numeau solstițiul de iarnă 
lanua Coeli (« Poarta cerului » sau «a nemuririi » sau «a tăinuitului »), în timp ce 
solstițiul de vară reprezenta pentru ei « Poarta Infernului » (lanua Inferni). Aceste 
imagini se explică prin aceea că, din cele două momente extreme ale crugului apa- 
rent al soarelui, primul inaugurează faza ascendentă și luminoasă a ciclului anual, 
iar al doilea faza descendentă și întunecoasă. In mitologia romană zeul lanus, cel cu 
două fete întoarse una către trecut si cealaltă către viitor, avea menirea să deschidă 
şi să închidă porțile anului cu cele două chei, de aur si de argint, care figurau printre 
principalele sale atribute. lată de ce luna ianuarie, care inaugurează anul, îi era 
consacrată. În plus, rolul său de lanitor (« portar ») făcea din lanus zeul iniţierii si 
al breslelor de meșteșugari, Collegia fabrorum, care îl celebrau la cele două solstitii. 

Crestinarea Europei a dus la identificarea celor doi Sfinți lon cu cele două fete 
ale lui lanus si a sărbătorilor lor cu cele două solstitii. Evanghelistul, «lon din iarnă » 
(Potezătorul), apărea ca patronul numeroaselor bresle şi corporaţii de meserii, 
care sînt principalele responsabile de perpetuarea şi organizarea sărbătorilor de 
iarnă. Acest antic rit de trecere s-a menţinut astfel pînă în zilele noastre, fără ca 
esentialul semnificației şi funcției sale să se fi alterat. Dezordinea zgomotoasă care 
îl caracterizează exprimă mereu lupta între demoni și zei — sau îngeri —, între 
« vechile » genii ale anului scurs şi cele «tinere » ale anului ce va să vină, încarnate, 
bunăoară, de « urîtii » si de « frumoșii » Kläuse, care întruchipează cele două faze ale 
ciclului anual și, la un alt nivel hermeneutic, simbolizează stadiile inferioare — 
întunecate — si superioare — luminoase — ale fiintärii. s 


« Roitschäggätä» din Lötschental 


Datorită relativei sale izoläri si felului de viață al locuitorilor, bazat pe creşterea 
vitelor si prelucrarea lemnului, Lötschental este una din regiunile Elveției unde 


În 1982, cînd prelua secretariatul. general al Arhivelor Internationale ale Muzicii 
Populare, etnomuzicologul Laurent Aubert avea 32 de ani. Era dăruit cu calități inte- 
lectuale multiple: chibzuinţă si agerime, forță și subtilitate, acuitate analitică şi capaci- 
tate de sinteză, rigoare și curaj al deciziei. Marcat de un real spirit renascentist, Laurent 
Aubert este În același timp instrumentist, organolog, cercetător de teren (a întreprins 
fructuoase culegeri în Nepal, India, Indonezia și România ), arhivar, teoretician, jurnalist, 
editor și organizator de concerte de muzică tradițională; şi-a creat, cu alte cuvinte, 
o platformă ۷: largă și solidă, care fi permite să stäpineascà întreg domeniul 
disciplinei. ÎI captivează În egală măsură hermeneutica muzicilor înalte şi — suprem 
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traditia mãştilor de carnaval s-a menținut cu cea mai mare vigoare, deși desele 
contacte cu orașul și avîntul turismului au modificat putin acest obicei. 


e ای یں و‎ a "وپ‎ este 00600060 personaj feminin cu înfăți- 
Şi inspäimintatoare. Intelesul etimologic îndeobşte admis pentru 
acest cuvînt este « pătat de funingine» (Roi, în germană Russ, = «funingine», şi 
tschăggătă din gescheckte = « pătat») sau «pătat de fum» (Roi echivalind în 
acest caz cu Rauch = «fum »). O altă semnificație posibilă este « vrăjitoare urîtă », 
prin derivarea lui Roi de la roiwă, în germană roh, = «grosolan, necioplit», şi 
tschăggătă aici cu sensul de «vrăjitoare, femeie străină și săracă cu duhul». 

Deghizarea unei Roitschăggătă comportă următoarele elemente: o mască (Lavre), 
în genere din lemn, cu fața pictată sau înnegrită cu funingine, cu ochi ades exoftal- 
mici, cu o gură mare si dreaptă avînd dinţi din lemn, pe mästile mai vechi, sau mai 
zimbitoare si cu dinţi de vacă, pe piesele recente. Costumatia este completată cu 
piei de capră sau de oaie, care acoperă corpul în întregime, cu bucăți de pînză care 
învelesc picioarele încălțate cu botfo:i, pentru a încurca urmele, și cu o pereche 
de mănuși din piele întoarsă. De asemeni, poartă talängi, Trichlum, agätate de un 
căpăstru care le ţine loc de brîu. Uneori se adaugă alte însemne caracteristice, cum 
ar fi o seringă mare din lemn — accesoriu rar astăzi — umplută cu un lichid gretos, 
amestec de apă, funingine, sînge si îngrășămînt animal, cu care îi stropesc pe curioși, 
sau un ciomag lung, la capătul căruia este uneori agăţat un sac cu cenușă folosit 
pentru a-i lovi pe spectatorii prea îndrăzneţi. 

Ştim puţine lucruri despre trecutul Roitschăggătd-lor. Prima atestare explicită 
a existenţei lor urcă pînă în anul 1865; este vorba despre o circulară cu caracter 
represiv dată de starețul de la Kippel, păstrată în arhivele mînăstirești ale acestui 
sat. lată un fragment: «Cum poate cineva să se îmbrace astfel? să-și acopere chipul cu o 
mască de lemn atît de hidoasă, să-și pună coarne pe cap si blănuri proaste pe trup, 
ca să se asemene cu o fiară? Să sperie copiii şi să mînjească fetele cu cenușă si funin- 
gine — iată distractiile acestor faimoase Tschäggätä, fără a mai tine seama de imora- 
litatea pe care o aduce cu sine o asemenea grosolănie. Voi pune ordine în aceste 
lucruri. Va trebui să se reamintească interdicţia din cînd în cînd, o dată cu apropierea 
carnavalului. » 

Originea acestor Roitschăggătă pare a urca spre tradiția unor Schurten Diebe. 
Informaţiile strînse despre aceşti « hoți justitiari » ne oferă posibilitatea să afirmăm 
că era vorba despre o confrerie de tineri (Knabenschaft), cu caracter inițiatic, regle- 
mentată de reguli clare. De altfel, chiar si astăzi portul mästilor este rezervat tine- 
rilor neînsuraţi care au împlinit douăzeci de ani. Dacă voia să fie admis în sînul gru- 


rafinament — valorile culturilor. primitive și populare, pe care aspiră să le atragă în 
orizontul artistic al occidentalului hipercivilizat. : à > 

Setul de discuri căruia fi asigură îngrijirea — Roumanie: musique de villages —, 
recent inaugurat, redactat în colaborare cu Institutul de cercetări etnologice și alee, 
tologice din București, este و‎ dintfi publicație etnomuzicală de anvergură realizată 

ica compact laser. 

k TE او ا‎ géduie, pare-se, contemplarea succesului; el مت‎ cata 
deja o ediție critică a culegerilor de muzică populară grecească, سا‎ cu RE 
în urmă, de mentorul său, Samuel Baud-Bovy. În paralel, elaborează studii (| i 
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pului, neofitul trebuia să treacă o serie de probe, dintre care cea mai spectaculoasă 
era dublul salt peste Lonza, rîul care udă Lâtschental-ul. Schurten Diebe îşi țineau 
adunările în poiana lui Dietrich, pe versantul sudic al Lonzei, și de acolo se îndreptau 
spre sate, mascaţi si costumati, semănînd spaima în urma lor, maltratînd femeile 
si ccpiii, jefuind si pustiind casele. Acești Schurten Diebe, un fel de Robin Wood ai 
munților, erau investiţi cu o autoritate specială și, ca urmare, exercitau diferite 
funcții impcrtante în comunitățile lotsarde: organizarea serbărilor, controlul mora- 
vurilor şi al moralității, cît și o activitate războinică recunoscută, Pare că au jucat 
un rol preponderent mai cu sezmă în timpul mișcării populare din 1550, curoscută 
sub numele de Trinkelstierkrieg, «războiul taurilor clcpotari ». 


Trebuie semnalată și existenţa unui alt tip de măşti, a căror penetratie în Löt- 
schental nu datează decît de la începutul secolului al XX-lea. Otschini-ile. Acest 
termen desemnează în fapt pe purtătorii de măşti care nu sînt Roitschăggătă. Deghi- 
zarea lor, lăsată în sezma fanteziei fiecăruia, nu are totuși caracterul înspăimîntător 
al Roitscheggătă-ei, alături de care apar, iar cemporterea le este pzsnicä. De aceea 
sînt numiţi hibschi Maschgini, « mästile nestime ». Folosirea lor este îngăduită celi- 
batarilor de ambe sexe, care au împlinit couăzeci ce zni. 


« Silvesterklâuse » din Urnäsch 


În fiecare iarră, satul protestant Urnăsch, situat în cantonul Appenzell din 
Elveţia răsăriteană, este locul unui fastuos spectacol cu măşti — Silvesterklăusen—, 
care, dincolo de faptul că astăzi atrage o sumedenie de turiști, rămîne un factor 
foarte important de coeziune socio-culturală. În două rînduri, de Sfîntul Silvestru, 
pe 31 decembrie și pe 13 ianuarie, care corespunde Sfîntului Silvestru după vechiul 
calendar iulian — pe 12 dacă 13 cade într-o duminică —, hoarde de personaje deghi- 
zate și mascate coboară în vale pentru a întîmpina cu muzică sosirea Anului Nou. 
Sînt Silvesterkläuse a căror înfăţişare şi purtare sînt reglementate printr-o serie de 
prescriptii respectate cu strictețe. Numai bărbaţii si băieţii — și numai cu totul 
excepţional și fetele impubere — pot deveni Klâuse. Se disting două categorii de 
Klâuse: pe de o parte Spasskläuse, « poznesii », astăzi destul de rari, care nu pri- 
mesc niciodată pcmară şi poartă o costumatie caraghioasă si pestriță, făcută din 
zérente si din haine vechi; pe de altă parte, Băttelklâuse, « cersetorii», cu mult 
mai numeroși, care se subimpart în trei categorii distincte: Schâni, « frumc şii », 
Wiieschti, «uritii», si Scewicschti, «frumeşii-uriţi ». 


لے 


remarcabil, « Constantin Bräiloiu et les Archives internationales de musique populaire. 
La quéte de l'intemporel » apărut în « Bulletin de Musée d'ethriograțhie de Genève », 
nr. 27), articole, cronici și recenzii, ccmunicări, emisiuni radiofenice (cinci dintre aces- 
tea, difuzate de « Suisse Romande » în ianuarie 1987, se referă în exclusivitate la muzica 
populară românească de ozi). 

În calitate de director al Arhivelor de eincmuzicolcgie atașate aceluiasi Muzeu de 
etnografie, Laurent Aubert orgenizează concerte de muzică traditicnalà în Elveţia si 


în ţările vecine. i 
Acum se ocupă de fondarea unei reviste eurcpene de etnemuzicologie. SR 
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2 Kläuse din aceeași categorie alcătuiesc grupuri numite Schuppel, de cîte cinci 
pînă la zece membri fiecare, uneori mai mult. Aceste Schuppel se constituie după 
afinitätile între indivizi de aceeași vîrstă. Apartenența la un Schuppel nu este său 
tară şi nu pare a implica nişte criterii speciale, exceptînd doar o anumită forță fizică 
și, de preferinţă, o voce plăcută. Fiecare Schuppel are doi Rolli, deosebiți de ceilalți 
prin costum şi comportare feminine, cît și prin portul unui ham de care sînt fixati 
treisprezece zurgălăi uriași (Rolle); unul deschide procesiunea, Vorrolli, celălalt o 
încheie, Norolli. Toţi ceilalți sînt personaje masculine, numite Schelli, căci fiecare 


duce una sau două talăngi (Schellă) a căror sonoritate gravă contrastează cu clin- 
chetul zurgălăilor. 


La Schâni, « bărbaţii » sînt îmbrăcaţi în pantaloni bufanti, vestă scurtă şi sosete 
albe, în vreme ce «femeile » poartă fustă și jiletcă, amîndouă de catifea, bluză albă 
bogat încreţită, ciorapi de lînă și mănuși albe. Masca este confecţionată din ceară, 
Schelli-i au barbă neagră şi pipă, iar Rolli-i tin în gură o floare. Dar partea cea mai 
importantă a acestei costumatii o reprezintă boneta, largă și plată la unii, înaltă şi 
voluminoasă la ceilalți, putînd ajunge pînă la un metru si jumătate înălțime. Înfă- 
țişarea acesteia s-a modificat în timp: fotografii vechi ne arată că, la începutul seco- 
lului, ele puneau accentul asupra unei ideologii a progresului tehnic, prin motive 
ca zepelinul, telefericul sau vaporul cu aburi; dar, de prin 1945, accentul s-a mutat 
către valori ale simbolisticii agreste — scene bucolice, munci cimpenesti si meste- 
şugăreşti aflate pe cale de dispariție, ilustrînd o tendinţă nouă spre nostalgie si 
glorificarea unui trecut idaalizat. 

Spre deosebire de Schâni, Wieschti-i se disting prin mästile cu chip demonic, 
făcute din hîrtie creponată, a căror singură trăsătură de unire este înfățișarea cît 
mai înspăimîntătoare, și printr-o vestimentaţie realizată exclusiv din materii natu- 
rale neprelucrate, spre a accentua aspectul lor sălbatic: ramuri, scoarță de copac, 
frunze, piei de oaie, etc. 


Cît despre Schô-wüeschti, ei reprezintă o categorie intermediară, apărută la 
începutul anilor șaizeci, aparent fără vreun alt scop decît plăcerea creatoare și do- 
rinta de înnoire. Măştile sînt făcute din aceleași materiale ca ale Wüeschti-lor, dar 
mai minuţios. Îmbrăcămintea e confecționată cu mare grijă, iar masca, din lemn 
sau scoarță de pin, are o înfăţişare mult mai omenească. Pălăria şi costumul conțin 
adesea elemente care evocă natura, printre care domină animalele împăiate. 


În ziua sărbătorii, tot Urnăsch-ul este în picioare. Înainte de revărsatul zorilor, 
primele talăngi răsună în vale, vestind venirea acestor Kläuse. Toată ziua, o seamă 
de grupuri merg din casă în casă după un itinerar prestabilit în liniile sale generale. 
Scuturindu-si talăngile şi zurgălăii în ritmul mersului, Klăuse vizitează aproape toate 
locuinţele din sat si fermele din împrejurimi. Totuşi nu li se îngăduie să vină în 
piața satului decît o singură dată, pe 31 decembrie dimineața, cînd se organizează 
o mare adunare populară. În restul timpului, același scenariu se reproduce după 
un tipic aparent neschimbat, oricare ar fi tipul de Kläuse din zilele noastre. Din zori 
pînă în amurg, Schuppel häläduiesc pe dealuri din fermă în fermă, ocolind pe cît se 
poate orice drumuri şi cărări bătute. După un marş uneori lung şi obositor peste 
plaiurile înzăpezite, sînt primiți în pragul casei de vreun fermier si soția sa, ntil- 
nirea este totdeauna plinä de cäldurä: li se oferä vin sau cidru, pe care ei îl beau 
fără să-și scoată masca, printr-un pai curbat. Kläuse fac de trei ori un cerc în jurul 
gazdelor si le «cîntă» un fel de hăulită pe mai multe” voci, fără cuvinte, numită 
Zäuerli, la care se întîmplă să se asocieze spontan şi stăpînul casei. Acest moment 
culminant este trăit de toți cu o puternică emoție. Un membru al grupu پا ا‎ 
o sumă de bani în semn de mulţumire, apoi toți pleacă în sunet de talăngi şi zurgălăi. 
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Seara, toti Kläuse se string în valea satului, în jurul unor ospătării pline ochi 
de clienți veniţi adesea de foarte departe pentru a asista la sărbătoare. Restaurantele 
angajează cu acest prilej orchestre care vor prelungi balul pînă tîrziu în noapte. 
Fiecare Schuppel îşi face un titlu de glorie să viziteze toate ospătăriile în timpul serii, 
Astfel muzica orchestrelor (Appenzeller Streichmusik) este constant întreruptă de 
intrarea zgomotoasă a Kläuse-ilor, care, gonindu-i pe dansatori din mijlocul ringu- 
lui, îşi «zic» cele trei Zäuerli si se retrag, lăsînd locul următorilor. 

Dezvoltat, în mod evident, în scopuri comerciale, acest episod al serbării îngă- 
duie turiştilor să aprecieze, fără efort, mästile, bonetele, costumele și cîntecele 
diferitelor Schuppel. Comparată cu lunga plimbare din timpul zilei, această defilare 
prin ambianța beată și supraîncălzită a cîrciumilor apare mai degrabă ca o recupe- 
rare comercială a sărbătorii decît ca o apoteoză a ei. Oricum, nici un grup de Kläuse 
mu o ocolește, căci această întîlnire le îngăduie să se regăsească, să schimbe păreri 
şi, totodată, să fie admirati de o mulţime pestriță venită aici tocmai în acest scop, 


« Butzi » din Flums 


Ținutul Sargans din Oberland a perpetuat o tradiţie de măști carnavaleşti de o 
factură remarcabilă. Cele mai vechi documente care le atestă prezența în această 
regiune nu datează decît de la începutul secolului trecut, dar totul ne îndeamnă 
să credem că portul lor este cu mult mai timpuriu. Cronici din secolul al XVi-lea 
menţionează deja obiceiul carnavalului în regiunea Sargans. 

În satul Flums, la jumătatea drumului între Sargans și lacul din Walenstadt, se 
întâlnesc cele mai interesante măști. În ciuda marii lor diversitäti, mästile din Flums 
au un arhetip comun: sculptate în lemn de tei, au în genere formă de pară, cu ochii 
fără pleoape aşezaţi sus în niște scobitori si cu fruntea adesea ridatä. Un cearceaf 
sau o bucată de pînză de iută, fixată de mască, ascunde capul. Adesea de ea sînt 
prinși zurgălăi si plete din coamă de cal. Costumul zdrenturos şi făcut din haine 
vechi le-a adus acestor personaje mascate — numite îndeobşte Butzi — si denu- 
mirea de Rudli (« peticiţii »). 

La Flums există numeroase tipuri tradiţionale de măşti, între care cele mai des 
întâlnite sînt Josni, Chrottni, Schlumpf si Schnider. Josni, inventată, spune-se, de un anu- 
me Josua, reprezintă o femeie cu înfățișare vulgară. Culoarea neagră sau brun închis 
a feţei vrea să simbolizeze murdăria, scotind în evidenţă gura mare cu dinți albi si 
cu buza de jos roșie. Are nasul mare si coroiat şi pometii proeminenți . Chrottni, 
hermafrodit sau femeie cu înfăţişare bărbătească, te duce cu gîndul la o broască 
rîioasă (Krôte), datorită feței sale umflate si bărbiei duble. Gura surîzätoare are 
unu sau două şiruri de dinți, iar ochii sînt migdalati. Schlumpf (« îmbucătura ») 
pare să fi fost tot creația unui dogar, pe nume Rinderer. Are înfăţişarea unei fete 
grase cu obrajii roşii, iar gura cu dinţi inegali dă impresia că vrea să muşte în timp 
ce vorbește. Rinderer va fi fost si părintele lui Züggeri, « cofetarul », si al lui Rin- 
deri — oare un autoportret? În schimb, una din cele mai frecvente măşti este 
Schnider, născocită de Peter Schnider; are chipul prelung în culori luminoase, nasul 
ascuţit, riduri adînci si gura căzută. 

Satira socială este una din principalele surse de inspiraţie pentru sculptorii din 
Flums, ale căror caricaturi neîndurătoare dau la iveală metehnele sătenilor. Printre 
măştile din a doua jumătate a secolului al XIX-lea, devenite « clasice » pentru este- 
tica locală, trebuie să mai amintim Sennhuser, portretul unui pedagog cu chip alungit 
şi barbă, Guger (« trompeta »), un biet țăran care vorbeşte pe nas, şi Pelzmühli, 
cu glas foarte ascutit, reprezentînd un morar recunoscut prin lenea lui, Toate trei 
măștile au fost create de Kalberer, un sculptor din satul vecin Mels, cunoscut mai 
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Mască din Flurns: ironie si sarcasm 


cu seamă prin crucifixele sale care i-au adus porecla de Herrgăttlischnitzer, « sculp- 
torul micului Dumnezeu ». 

Zugravul Joseph Gassner, unul dintre cei mai prolifici şi rafinati meșteri de la 
începutul veacului nostru, este autorul lui Langnasni («nas lung ») şi Katz, un per- 
sonaj cu înfățișare de pisică, Contemporanul său Justus Stoop, care a reprodus 
numeroase tipuri de măşti vechi, este inventatorul lui Jud, «evreul», 

Un personaj integrat de multă vreme în carnavalul de la Flums este Rölli, pro- 
babil un produs al epocii rococo, El se regăsește de la Sieben și Obermarchen în 
cantonul Schwyz, la Lachen pe malul lacului Ziirich, la Walenstadt și pînă la Alt- 
stătten pe valea Rinului, Se deosebește de celelalte măşti din Flums prin înfățișarea 
mai sa realistă, mai « plăcută », şi prin costumul său ce pare inspirat din cel al arle- 
chinului. Rölli este mereu un Brülini, un « ochelarist »; el îl reprezintă pe intelectu- 
alul venit din străini şi de care trebuie să-ți bati joc. Are chipul oval, gura mică 
împodobită cu o mustață subţire și o gropitä în bărbie. 

Producţia zilelor noastre este, în ansamblu, decadentă. Unul dintre puținii sculp- 
tori contemporani care a respectat stilul traditional este Fritz Stäger, un flumez 
emigrat la Geneva. Alături de copii după modele vechi — printre care mästile sale 
Chrottni sînt, poate, cele mai frumoase —, a creat şi cîteva tipuri noi, a căror înfă- 
tisare rămîne totuși întru totul flumeză: Zungenschlag (« limbă ascuțită »), Runzlă 
Schnider (« Schnider ridat »), Fumseri, o femeie din Flums inspirată după 6 
Josni şi Chrottni, şi Doppelnasni, o mască de influență suprarealistă, cu două nasuri, 

De regulă, mästile sînt proprietatea celor care le confecționează. În ajunul car- 
navalului sătenii se duc să împrumute una în mare taină, ca să rămînă nestiuti în 
timpul sărbătorilor. Alegerea unei anume măști se face pe baza unor asemănări, 
printr-un fel de identificare între obiect și anumite trăsături de caracter individuale, 
încît putem spune că masca, deși gîndită să ascundă adevăratul chip al purtătorului, 
face ca, dimpotrivă, să devină limpede pentru toți ceea ce acesta poartă realmente 
în el însuși, dar, de obicei, ascunde. Astfel se întîmplă ca meşterul de măşti să aleagă 

« chipul fals » care corespunde cel mai exact, din punctul său de vedere, celui care 
va purta masca. 


Aspecte ale carnavalului în Elveţia centrală 


Moment de exuberantä si de «ieșire din sine», carnavalul, în ciuda aspectului 
său arhaic şi păgîn, a fost din bună vreme integrat de biserică. Deja în Evul Mediu, 
acest rol de supapă, de debuseu colectiv, era îndeplinit, bunăoară, de sărbătoarea 
Măgarului, bine cunoscută mulțumită lui Fauvel, la începutul secolului al XIV-lea; 
bine îngrădite, aceste perioade de libertinaj aveau — şi au încă — o limpede rati- 
une de a fi: ele dădeau un fägas tendinţelor obscure ale sufletului lăsîndu-le să se 
exprime, ba chiar obligîndu-le să o facă, în momentul cel mai potrivit al ciclului 
anual. 

Ţinutul lacului celor Patru Cantoane, centru istoric şi geografic al Elveţiei, a 
păstrat cîteva forme de organizare socială care urcă spre Evul mediu. Landsgemeinde, 
ansamblu comunitar din cantonul Unterwald, care există şi la Glaris şi în Appen- 
zell, sau sistemul Zünfte — bresle și corporaţii de meserii de dată „medievală — 
joacă încă un rol important în viata publică. Adesea portul anumitor mâști de carna- 
val este rezervat acestor întovărăşiri cărora, într-o anume măsură, le sînt emblema. 

Asa se întîmplă la Sursee în cantonul Lucernei, unde o breaslă perpetuează 
prin măști amintirea lui Heini d'Uri, bufonul ducelui Leopold al Austriei, În 1386, 
în ajunul bătăliei de la Sempach care a opus pe confederați Austriei, Heini îşi sfătuia 
stăpînul să renunţe la planul său de luptă, căci o înfruntare cu mica oaste a munte- 
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nilor risca să-i fie fatală, Siciit de întreruperile clovnului, ducele a poruncit să fie 


închis în temnita de la Sursee şi a doua zi a plecat la lupta care s-a încheiat cu o 
groaznică înfrîngere a austriecilor și cu moartea lui Leopold, În fiece an, cu ocazia 
carnavalului, Asociaţia Heini d'Uri aniversează acest eveniment, Ales pe timp de 
un an, starostele ia numele de Heinivater (« tatăl lui Heini ») si îşi pune solemn masca 
bufonului și costumul în negru și galben al cantonului lui Uri, Este însoţit de trei 
personaje cu măști cu aspect demonic, Lälli, Tüffel şi Feuk, cu ajutorul cărora prezi- 
dează carnavalul, 

La Zoug, Greth Schell, o vrăjitoare bătrînă și cu coarne, care î 
circà într-un coș, aparține în exclusivitate breslei tîm 
Ea apare în fiecare an în ziua de luni a carnavalului 
zgomotosi, numiți Löhli. 

Asocierea mästii grotesti cu bufonul nu este întîmplătoare: amîndoi întruchi- 
pează conștiința ironică a dualității existenţiale; ei sînt oglinzi, amplificatoare, ale 
tendințelor viscerale ale personalităţii, tendințe pe care le neutralizeasă dezvălu- 
indu-le prin parodie și comportament inversat, Înfätisarea martiriului lui”d'Uri, 
pedepsit pentru că a spus adevărul, este de asemeni izbitoare si explică alegerea 
sa ca patron al breslei. F j 

Carnavalul de la Lucerna, astăzi unul dintre cele mai impresionante din Elveţia, 
este dominat de figura legendară a lui Bruder Fritschi («fratele Fridolin »), care se 
preumblă pe străzi însoțit de familie şi suită. Vesel simbol al primăverii si al reînnoirii 
naturii, acest personaj s-ar fi născut, după unii, dintr-un cult pre-crestin al fecundi- 
tätii. Întruchipat în Evul mediu printr-o păpușă de paie, Fritschi a devenit mai apoi 
o mască din lemn sau hîrtie avînd trăsăturile unui bătrîn plin de riduri care simbo- 
lizează vechiul an. 


Sărbătoarea nebunilor a supraviețuit în Elveţia centrală, mai ales în cantonul 
Schwyz, și reprezintă punctul culminant al carnavalului. La Einsiedeln, personaje 
mascate numite Maschge execută un Narrentanz (« dans al nebunilor »), în cursul 
căruia,în semn de binecuvintare, împart mulțimii pîinişoare în formă de inel (Măschli ). 
Cele mai importante măști de la Einsiedeln sînt Mummery, care reprezintă un vizitiu 
sau un geambaș, Johee, un văcar trist şi dezamăgit, Sentenbauer, un negustor de vite 
căruia îi merge în plin, Hăreli Bajass, un Domino alb cu un bicorn pe cap, şi un diavol 
cu coarne lungi înarmat cu un trident, Tüffel. Dansul nebunilor din Steinen, Brunnen 
și Schwyz se deosebește într-o oarecare măsură de cel din Einsiedeln. Este numit 
Nüsslen, datorită obiceiului pe care îl au Maschgraden (măştile) de a arunca în spec- 
tatori cu nuci şi, de asemeni, din pricina zurgălăilor, cîndva făcuţi din coji de nucă, 
pe care îi poartă la brîu sau la centură. De factură barocă, această costumatie este 
în bună parte de origine tiroleză. Măştile au o înfățișare binevoitoare, însă puțin 
searbădă si inexpresivă. Personajul cel mai marcant al dansului este Blätz, rudă bună 
cu Arlechinul si cu Rölli, mai cu seamă prin decoraţiile romboide ale costumului său. 
Însemnul său caracteristic este o mătură de brad pe a cărei coadă stă înfiptă o piine. 
Întîlnim de asemeni un Domino, o Zigüüner («tigancä »), o Rudi (« femeie roman- 
tică »), cît şi unele măşti autohtone cum ar, fi un Taliwasch care scoate limba, sau 
un Välädy, la Steinen, sau un Bartlivatter (un « mosulicä bärbos »), la Brunnen. 2 

Dansurile cu măşti din vechile ţinuturi elvețiene sînt executate în sunet de tobă. 
Nüssler-ii saltă pe vîrful degetelor de la picioare rotindu-se de jur împrejur şi päs- 
trîndu-și trupul si. picioarele tepene; numai gleznele rămîn elastice, fapt care con- 
feră dansului lor o ţinută foarte specială, 1 

Seara, carnavalul se termină cu Fastnachtvergraben, « înmormîntarea caraava- 
lului », în cursul căreia Arlechinul, încarnarea sărbătorii, este condamnat la moarte 
și îngropat, 


și poartă soțul în 
plarilor, rotarilor și dogarilor. 
„ înconjurată de o hoardă de bufoni 


232 


Alte citeva spectacole cu măști din Elveţia 


Întrebuintarea mästilor e atît de răspîndită si diversificată în Elveția, mai ales în 
regiunea alemarică, încît nu putem face o prezentare exhaustivă, Să ne limităm 
numai la a semnala încă alte cîteva exemple, alese dintre cele mai caracteristice. 

În satul Effingen din Argovia, se desfășoară din doi în doi ani, în prima duminică 
după Paști, o veche serbare de primăvară, numită Eievanfleset, « recolta ouălelor». 
Oul, simbol pascal al reînvierii, joacă, cu acest prilej, rolul principal. Precum în 
Appenzell, deşi aici veșmintele au o semnificaţie ușor diferită, își fac apariţia perso- 
naje într-o costumatie închipuind coroane rămuroase și frunzisuri stufoase, împăr- 
tite însă în două grupuri rivale: « cei uscați», întruchipînd iarna, si «cei verzi», 
simbolizînd primăvara. Lupta se încheie, bineînţeles, cu victoria celor din urmă. 

În orașul Küssnacht din cantonul Schwyz, la poalele muntelui Rigi, s-a păstrat 
uri obicei mai rar întîlnit: Kläusjagen (« vînătoarea Sfîntului Nicolae »). Caracterul 
violent al acestei vinätori a dispărut astăzi; ea s-a transformat într-o procesiune 
luminoasă în onoarea Sfîntului patron. În seara de Sfîntul Nicolae, 6 decembrie, 
oamenii se adună pe o pajiște din apropierea satului și formează un cortegiu la lu- 
mina tortelor. Protagoniştii acestui spectacol sînt Geisselschlepfer (« gonaci »), 
Treichler (« hăitași ») și Hornblăser (« gornisti »), înveşmîntaţi în cămăși albe. Atmos- 
fera plină de încordare iscată de tumultul clopotelor, zarva hăitașilor și plesniturile 
de bici pregătesc venirea acestor Klăuse. Purtînd o lungă mantie albă cu broderii 
şi o cingătoare roşie, avînd chipul încadrat de o barbă falsă, aceştia nu mai sînt, la 
drept vorbind, nişte simple măşti. Pe cap poartă o uriașă mitră de episcop de forma 
unei ogive, care se numește Yffele sau lufuln si care poate ajunge pînă la doi metri 
înălțime. Confectionatä din două bucăți de carton grijuliu tivite cu motive geome- 
trice, avîndu-l uneori prefigurat pe Sfîntul Nicolae, împodobită cu hîrtii multi- 
colore și luminată din interior de o lumînare, această podoabă purtată pe crestet îi 
conferă purtătorului său aspectul unui veritabil vitraliu ambulant și, mai muit decît 
o mască, îl privează de orice trăsături individuale. Aceste Yffeler, al căror număr 
variază între o sută si două sute, se plimbă pe străzi rotindu-se necontenit în cerc, 
dînd acestei ceremonii întreaga-i valoare de «sărbătoare a luminii». Inarmat cu 
bastonul său episcopal, Sfîntul Nicolae încheie cortegiul binecuvîntînd mulțimea. 

Dintre toate procesiunile organizate în cadrul carnavalului, cea de la Herisau, 
cantonul Appenzell, se desfășoară în Miercurea cenușii. Aici este nelipsită o speri- 
etoare de paie, cu mască din metal pictat, numită Gidio Hosenstoss. La încheierea 
procesiunii, Gicio, întruchipare a tuturor păcatelor, este ars cu solemnitate în 
piaţa satului, ca un fel de exorcism sau ispăşire colectivă. Acest obicei a fost introdus 
la Herisau în 1844; el a fost preluat din satul vecin Gossau, unde astăzi s-a pierdut. 

De asemeri, ru putem trece sub tăcere spectaculosul carnaval de la Bâle, cu 
alaiurile sale de fluiere și tobe care defilează în fiecare an de Morgenstraich, în zorii 
zilei de luni. Contrar esteticii riguros stabilite a costumelor şi mästilor din majori- 
tatea carnavalurilor elvețiene, costumatiile pentru sărbătoarea de la Bâ'e sînt lăsate 
la fantezia fiecărei trupe care-și manifestă de la an la an spiritul inventiv într-o nestă- 
vilită exuberantä de forme si culori. În această privință, carnavalul de la Bâle 
devine comparabil cu cel de la Cologne, Nisa ori Rio de Janeiro. Să mai consemnăm 
că Bâie este unul dintre puținele oraşe elvețiene, preponderent protestante, care 
și-au menținut obiceiurile carnavalești. 

Deși rar întîlnite în tradiția populară helvetă, deghizările zoomorfe merită 
totuși menționate. La Ottenbach, cantonul Zürich, se întilneşte aşa-numitul Sprägel, 
care apare și în Austria sub numele de Habergeiss. Acest personaj cu mască de lemn 
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reprezintă o capră stilizată, al cărei bot se aseamănă cu ciocul clămpănitor al une 
berze, n seara celei de-a doua vineri din luna decembrie, acești Sprăggelen 66 
dați cu mari cearceafuri albe, străbat satul topäind și iscînd o zarvă îngrozitoare” 

La Launfenburg, pe malul Rinului, breasla pescarilor are un costum de carnaval” 
cu totul surprinzător, așa numitul Narre, «nebunul », care le-a fost atribuit, spune-se 
în 1386 de către suveranul satului, ducele Leopold de Austria, despre care s-a mai 
vorbit. Această costumatie, evocind jocul multicolor al solzilor de somon, este 
menită să le înlesnească pescarilor cistigarea bunävointei duhului din fluviu. ` : 


Dintre celelalte măști şi costumatii animaliere, să mai amintim pe Vogel Gryff 
(« pasărea Gryff» din micul Bâle), pe Fasinachtrăssli («cälutul de carnaval ») din 
Appenzell şi din Argovia, şi două măști de urs, Fastnachtbăr din Thurgovia și Strohbăr, 
«ursul de paie» din cantonul Berna, care, de altfel, are ca emblemă un urs. 


Cît despre cantonul Grisons, chiar dacă au existat și aici cîndva ritualurile cu 
măşti, ele au dispărut cu desävirsire astăzi, Cele cîteva măşti räspindite prin muzee 
şi colecții particulare, despre care adesea s-a crezut că au legătură cu vechi obice- 


iuri carnavalesti, sînt de fapt opera unui artist singular, sculptorul în lemn Albert 
Willi, din satul Ems. 


« Mundus patet » 


Diversele curente de socio- si antropologie sînt de acord a vedea în aceste sărbă- 
tori de iarnă relicvele unor vechi rituri de trecere, cu caracter exorcistic, a căror 
origine, anterioară creștinismului, trebuie căutată în antichitatea indo-europeană. 
Scopul lor ar fi să alunge duhurile rele, « demonii iernii » — întruchipaţi de mäs- 
tile cu aspect grotesc si terifiant — si să atragă bunăvoința puterilor benefice, per- 
sonificate de chipurile plăcute si linistitoare ale mästilor « frumoase ». Pentru unii, 
aceste sărbători aveau ca scop asigurarea fertilităţii, fecundității și prosperității 
întregii comunități în anul ce avea să vină. Pentru alții, era vorba de cultul stră- 
moşilor şi al spiritelor morţilor. În sfîrșit, pentru o a treia categorie, sînt legate 
de ceremonii initiatice în relaţie cu arhaica « vinätoare sălbatică ». La polul opus 
se află demersul științific predominant astăzi, ai cărui susținători resping posibili- 
tatea oricărei interpretări, datele nefiind verificabile prin fapte observate riguros. 
Pentru aceștia, tradiția spectacolelor invernale cu măști nu ar putea fi urmărită în 
Elveţia decît pînă la începutul secolului al XIX-lea, căci din perioada anterioară 
acestei epoci nu s-a păstrat nici o mască. Totuşi, în cronicile locale sau în condam- 
nările ecleziastice referitoare la aceste tradiţii, se pot găsi unele care merg pină în 
veacul al XVI-lea. Mai mult, a recuza vechimea măștii înseamnă a nega însăşi reali- 
tatea funcţiei sale. Dintre toate cauzele posibile privind absenţa « dovezilor palpa- 
bile », cea mai plauzibilă este aceea că ar fi existat motive întemeiate să nu se pâs- 
treze mästile după încheierea carnavalului. Martor sta un obicei din cantonul Schwyz 


— Fastnachtvergraben — sau incinerarea lui Gidio Hosenstoss la Hérisau: distrugind 
imaginea, dispare şi entitatea pe care o exprimă. S-ar putea spune că mască gro- 
tescă obiectivează răul, că ea apare ca o oglindă care ne răsfringe defectele, inspi- 
rîndu-ne un dezgust salutar. Manifestînd, într-o modalitate parodicä, o anumită 
tendință inferioară a psihicului, ea îi relevă urîtenia şi îi epuizează puterile مود‎ 
Prin urmare, nu are drept la existenţă decit un interval de timp limitat la perioada 
de libertate carnavalescă, răgaz în care «lumea este deschisă » (Mundus patet). حم‎ 
rolul său îndeplinit, masca este ascunsă sau distrusă pentru ca influenţa să-i fie ne- 


utralizată și haosul să înceteze, 
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atit cit ascunde. Unul din termenii latini pentru mască este persona,‏ وٹ سس سپ ا 
dincolo de ideea « emiterii unui sunet sträbätätor » (per-sonare), mai amin-‏ » 
teşte și de faptul că, punindu-si o mască, un individ este temporar « personalizat »,‏ 
devine în mod real persoana întrupată de mască și, ca un adaos, de întreaga costu-‏ 
magie şi de atributele respective, În ochii tuturor, preluînd o altă înfățișare, el‏ 
capătă rolul, caracterul, drepturile şi, eventual, puterile acesteia, Nu numai înfă-‏ 
țişarea, dar şi vocea și limbajul îi sînt schimbate, iar comportamentul, dictat de‏ 
această «a doua natură », nu se mai supune legilor obișnuite, Măştile fură și pradă‏ 
fără a fi pedepsite, caută, pedepsesc, spun oamenilor adevărul verde în faţă, sau,‏ 
dimpotrivă, binecuvîntează și aduc daruri. Judecata lor e fără putință de tăgadă;‏ 
de aceea sînt, în același timp, dispretuite, temute, respectate și venerate,‏ 

Departe de a fi simple prilejuri de bucurie și dezmät gratuit, carnavalul si sărbă- 
torile de iarnă se înscriu într-o viziune lucidă și coerentă a societății, într-o cosmo- 
logie guvernată de o înţelegere profundă a naturii umane si a subtilelor ei cores- 
pondente cu cea universală. În ciuda unor mustrări ocazionale, Biserica a tolerat 
în linii generale sau, mai degrabă, a recuperat aceste manifestări ale unei spiritua- 
litäti propriu-zis pägîne, conştientă fiind de funcţia lor reglatoare. Îngăduind periodic 
enoriaşilor să-şi dea frîu liber impulsurilor si fantasmelor, ea își întărea si mai mult 
prerogativele pentru restul anului. 

Dar astăzi carnavalul a ieșit din făgașele statornicite. Înflorirea comunităţii rurale 
şi liberalizarea moravurilor tind să reducă această necesitate, ba chiar s-o facă super- 
fluă. Totuși, niciodată nu pare să se fi bucurat de un prestigiu atît de mare. În lumea 
contemporană, guvernată de mass media internationale si de uniformizarea valo- 
rilor, numeroase obiceiuri locale și regionale s-au consolidat în mod paradoxal, 
în destule cazuri s-au reînsufletit, cîteodată au fost create din nou. Prin definiţie 
ambiguu, acest proces de « folclorizare » este în genere impus de autoritățile muni- 
cipale sau de cei care vor să dezvolte turismul, mai preocupaţi să sporească atrac- 
tiile locurilor decit să mențină tradiţiile pentru valoarea lor intrinsecă. Dar în spatele 
unor motivații mercantile evidente se ascunde o altă realitate, mai obscură: dotate 
cu această «existență secundă», produsele si întrebuintärile specificului local au 
devenit pentru săteni factorii unei identități culturale noi, de care se agaţă cu tena- 
citate. Această valorificare a unui trecut idealizat traduce în felul său propriu inte- 
rogatiile omului modern în fata unui univers în care nu se recunoaşte. Bucolismul 
a devenit pentru el o modalitate de a-și afirma solidaritatea cu comunitatea sa, 
precum și adeziunea la particularitätile pe care le revendică. : 

Astfel, chiar dacă funcţia socială si psihologică a măștii s-a modificat în decursul 
vremii şi însăşi estetica sa a fost deseori banalizată pentru a răspunde unor cerințe 
noi de ordin economic şi turistic, nu este mai puțin adevărat că persistența lor 5 
epoca actualä este semnul puterii lor. Mai mult ca orice alt obiect, el cdi ei l 
intrebuintarea, masca simbolizează mereu dualitatea naturii umane şi interdepen- 
denta lumii vizibile cu cea invizibilă. 
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SPERANŢA RĂDULESCU 


RITES luni ale anului 1984, presa din Elveția Romandă urmărea, cu atenţia 
evenimentelor realmente semnificative, revirimentul Arhivelor Inter- 
naționale de Muzică Populară, care se pregăteau să reintre în viața publicistică activă 
cu ediția a Il-a a Colectiei Universale de Muzică Populară Înregistrată. 

Arhivele Internaționale se constituie în 1943, ca bransä a Muzeului de Etnogra- 
fie al oraşului Geneva. Dintru început, vocile cele mai autorizate le acordă şanse 
de a deveni principalul fond de muzică tradițională din Europa, chezäsia reuşitei 
fiind însăşi persoana directorului si cofondatorului lor; românul Constantin 
Brăiloiu. 

In 1951, la propunerea Consiliului International al Muzicii si cu concursul 
U.N.E.S.C.O., Brăiloiu îşi asumă realizarea întîiei antologii de muzică etnică 
universală, a Colectiei care face obiectul reeditării de azi. Concepută ca bază docu- 
mentară a cercetărilor de muzicologie comparată, colecția înserează muzică tradi- 
tionalä din Africa, Asia și Europa. În seria europeană, folclorul românesc — cules 


din interiorul si din afara graniţelor țării — este, o spunem fără umbră de înflăcă- 


rare patriotică, cel mai epatant. Avantajat de numărul mare de înregistrări care îl 
reprezintă, el îşi etalează cu strălucire calitățile: arhaicitatea, diversitatea, vigoa- 
rea, rafinamentul jocului dintre simplitatea rafinată aparentă și densitatea şi com- 
plexitatea lăuntrică. 

După moartea lui Brăiloiu, Colecţia își întrerupe apariţia. Este reluată — cu 
intenţia fermă de a fi continuată pe fägasurile trasate de iniţiatorul lor — abia 
deunăzi, printr-o casetă de 6 LP-uri pe care sînt transpuse, după o ire- 
proşabilă reconditionare tehnică, cele 40 de discuri originale. Caseta este însoţită 
de o plachetă bilingvă care include documentaţia ştiinţifică a înregistrărilor, prefața 
la ediția originală semnată de Ernest Ansermet, o nouă prefaţă a lui Laurent Aubert, 
îngrijitorul efectiv al noii ediţii, un studiu al lui Jean Jacques Nattiez — Brăiloiu, 
collecteur comparatiste et structuraliste—, o bibliografie selectivă Constantin Brăi- 
loiu, fotografii istorice. Pe lîngă însemnătatea imediată pe care o prezintă pentru 
Colecţia Universală de Muzică Populară, toate aceste date sunt reverberatia inte- 
resului explicit al lumii ştiinţifice contemporane pentru opera lui Brăiloiu. Căci 
dacă în România, Franţa si Elveţia ea este rînduită de mai bine de trei decenii 
în biblioteca lucrărilor clasice ale domeniului, în Statele Unite, Marea Britanie şi 
Italia este abia în anii din urmă reconsiderată, tradusă și pusă în circulaţie în me- 
diile universitare 1. Etnomuzicologia mondială are revelaţia faptului că savantul 
român a solutionat, cu o acuitate si o siguranță neobişnuite pentru vremuri 
de pionierat, o seamă de probleme cheie ale disciplinei. Că Brăiloiu a fost, ca puțini 
dintre contemporanii săi, un cercetător complet, de teren şi cabinet, ale cărui 
acţiuni practice eficiente și meticuloase au fost ghidate de o gindire teoretică mode- 
lată de muzicologia clasică germană și franceză, dar şi de contactul cu şcoala socio- 
logică românească. Că a avut, înainte de toate, « geniul metodei » 2 — calitate 
care l-a recomandat ca pe conducătorul ideal al Arhivelor Internaţionale, care i-a 
îndreptățit pe specialişti să spere că, sub directoratul säu, ele vor „reuşi să com- 
penseze măcar în parte iremediabila irosire, către sfîrşitul ultimului război mondial, 
a arhivelor Muzeului de etnografie din Berlin 3, 
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„Colecţia Universală de Muzică Populară Înregistrată este deci prima antologie 
ştiinţifică de muzică etnică din lume. Prin ea, Brăiloiu înfruntă şi rezolvă — prin 
modalități devenite ulterior exemplare — problemele de principiu care se contu- 
raseră deja în scurta istorie a practicii imprimărilor de muzică tradițională. Pro- 
bleme care decurg din paradoxul neputintelor atotputernicei Mașini de înregis- 
trare.., 

Cu un veac în urmă, lumea se extazia în fata unei născociri miraculoase : fono- 
graful, maşina care decupează fișii din fluxul timpului și le conferă materialitate, 
leacul universal împotriva morţii sunetelor ! Muzicologii sunt cei mai entuziasmați : 
ei vor putea, în fine, să fixeze si să conserve imaginile sonore — care supravietuiau 
doar prin transcodări grafice mutilante —, încrustîndu-le într-o substanță care 
nu trădează; vor putea pune deplină stăpînire pe obiectul cercetărilor lor. 

Fidelitatea maşinii lui Edison este seducătoare, cilindrul devine în curînd un 
fetis. Rulourile de ceară absorb în grabă voci celebre, esantioane ale unor inter- 
pretări memorabile, muzici primitive si exotice pe care timpul le amenință cu de- 
gradarea sau pieirea. În 1889, în Statele Unite se imprimă prima fonogramă în folosul 
ştiinţei muzicii, prelucrată doi ani mai tîrziu într-o lucrare devenită istorică 4. În 
jurul anului 1933, Berlinul se mîndrește cu un fond de 10 000 de cilindri, cei mai 
mulți conținînd muzică etnică din toate regiunile lumii ; Viena îi urmează, cu apro- 
ximativ 1 500 ; tot atunci, fondurile documentare americane reunesc peste 17 000 
de înregistrări, în majoritate muzicale. Publicul prinde de veste — cu un amestec 
de neîncredere, curiozitate şi stupoare — despre existența unui univers pînă atunci 
cu desăvirșire ignorat, cel al muzicilor tradiționale. 

Dar pe măsură ce aparatele se perfectioneazä — între fonograf și magnetofon 
au existat o multitudine de forme de tranziţie —, mitul mașinii perfecte începe să 
se spulbere. Primii care şi-au temperat elanurile au fost — paradoxal — tocmai 
exponentii unei ştiinţe care îi datorau în bună măsură existența: etnomuzicologia. 
Nu, maşina nu este perfectă — remarcă etnomuzicologii pe diverse tonuri. Ea 
are un spirit de observaţie desăvîrşit, dar limitat. Ratează ansambluri si contexte 
în a căror absență muzica este distorsionată la fel de grav — deși poate mai putin 
flagrant — decît prin notare; dezmembrează fapte sincretice și reţine din ele 
doar crîmpeie, a căror alegere, chiar bine chibzuită, stă oricînd sub semnul îndoielii. 

Muzicologia clasică a trecut peste o parte din aceste neajunsuri fără să le ob- 
serve, dar etnomuzicologia nu şi-a putut permite să o facă. Desigur, orice impri- 
mare de muzică — fie ea savantă sau folclorică — ipostaziază un moment unic, 
irepetabil. Dar în timp ce ipostazele sonore ale unei lucrări clasice sunt dominate 
de un model invariant concret şi imuabil — partitura —, cele ale unei piese fol- 
clorice se raportează la repere abstracte si elastice, în continuă devenire. Dacă 
semnificațiile unei creații de autor par a fi în întregime încifrate în structura muzi- 
cală, cele ale unei creații tradiționale pun în joc circumstanţele sociale, culturale 
psihologice etc, ale actului interpretării. Dacă în muzica vest-europeană actul crea- 
tiei s-a disociat de mult de cel al performärii produsului artistic, în muzicile etnice 
interpretarea şi obiectul artistic prind ființă printr-un singur gest, atras într-o 
mişcare de ireversibilă prefacere. Cum să nu fii dezamăgit de neputința maşinii 
care îți oferă doar obiecte amputate de țesătura de evenimente care le conditio- 
nează structural şi semantic, doar secvenţe sonore, şi nu viaţa muzicală care le-a 
plămădit? à $ > A 

Artiştii cu intuiţie fină au simţit că toate acestea contează în fond şi în muzica 
clasică. Enescu, de pildă, nu agrea înregistrările și se ferea să le facă, în pofida 
presiunilor admiratorilor săi. În anii din urmă, antropologia socială Ak 
asupra faptului că muzica de autor ar trebui înțeleasă si tratată asemenei celei et- 
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nice: nu ca obiect sonor, ci ca proces creator de realităţi sensibile5 . Mai mult 
chiar, teoria artelor plastice — arte pe care obiectualitatea operelor lor le-a ținut 
o vreme departe de această tulburare — începe să reflecteze mai temeinic asupra 
relației dintre obiectul si actul artistic: 

&«...trebuie să decidem dacă, atunci cînd se vorbește despre artă, este vorba 
despre o activitate producătoare de forme perceptibile şi inteligibile sau este vorba 
despre forme produse de acea activitate, » 6 

n deceniul al treilea — în care Brăiloiu își începe cariera muzicologică —, ne- 
dumeririle nu se închegaseră încă în idei clar conturate, dar pluteau în aer, învă- 
luiau ca un nor difuz înțelegerea muzicilor tradiționale $i a dificultăților legate 
de înregistrarea lor. Brăiloiu plonjează cu curaj în această nebuloasă şi fon- 
dează « Arhiva de Folklor a Societății Compozitorilor Români » (1928), propu- 
nîndu-și să solutioneze din mers problemele de teorie şi metodă suscitate de consti- 
tuirea sa. Din capul locului, el este încrezător în aparatul de înregistrare şi ple- 
dează, în fapt si în scris, în favoarea includerii sale printre uneltele indispensabile 
de lucru ale cercetătorului: « Numai maşina este obiectivă şi numai reproducerea 
sa este întreagă şi netăgăduită ». Întelege însă, poate mai bine decit oricare dintre 
contemporanii săi, că «. . . melodia populară / .../ nu prinde ființă decît în clipa 
în care este cîntată si nu vietuieste decit prin voia interpretului si în chipul voit 
de el», că «actul de creație si reproducere se confundă — fapt asupra căruia nu 
se poate stărui îndeajuns — într-o măsură de tot necunoscută practicii muzicale 
bizuite pe tipar...», motiv pentru care « condiția faptelor artistice » devine, 
oricît ar părea de neverosimil, « mai importantă decît faptele înseşi . . . 7, Maşina 
este însă oarbă în faţa « condiţiei faptelor artistice », pe care nu le poate încredința 
înregistrării. Drept pentru care aceasta din urmă va trebui să fie elaborată în para- 
lel cu o seamă de documente protetice: fişa de înregistrare, fişa de text, fişele 
de observaţie, informaţie si informator, fotografia şi filmul, Fiecare din ele se va 
apleca asupra unui alt aspect privind funcţiile muzicii în viața socială a comunităţii, 
momentul și climatul psihologic în care se execută, proveniența ipotetică și circu- 
latia, personalitatea interpretului, contribuţia sa creatoare (în situaţia în care poate 
fi denisatä) etc. etc. Asamblarea documentelor va reconstitui — fie și într-o formă 
imperfectă — integritatea muzicii şi va face ceea ce nu stă în puterea fonografului — 
si nu va sta probabil nicicind în puterea vreunui aparat: va așeza muzica în mij- 
locul sferelor concentrice ale contextualitätii sale și va încerca să-i limpezească 
rosturile şi sensurile. 

Îndată ce întrebarea « Cum să înregistrezi » este pusă pe albia unei corecte 
rezolvări, Brăiloiu înfruntă o alta: ce anume, cît si de la cine înregistrezi muzică 
si informatii despre muzică astfel încît produsul global al culegerii să fie revelator? 
Căci viața muzicală a unei comunități este de o bogăţie și complexitate care se 
refuză unei abordări realmente exhaustive, studiul ei este posibil doar prin medie- 
rea esantioanelor. Brăiloiu concepe cercetarea printr-o reţea de subiecti-tip repre- 
zentînd principalele categorii de vîrstă, sex, stare socială, instrucție etc. ale unităţii 
teritoriale investigate. El polisează pînă la detaliu această unealtă de anchetă socio- 
logică, o aplică la satul sud-transilvänean Drăguş si o face cunoscută prin « La vie 
musicale d'un village» —, un studiu monografic pînă azi neîntrecut. 

Brăiloiu urcă mai departe treptele generalizării şi reflectează la faptul că arhiva 
în ansamblul său trebuie să fie, pentru cultura tradițională românească, ceea ce 
este culegerea pentru viața muzicală a unei comunităţi restrinse : un releveu corect, 
un model care îi surprinde elementele, calitățile si principiile de funcţionare esen- 
tiale. Drept pentru care el proiectează si înfăptuieşte pe de o parte o judicioasă 
repartiție teritorială a culegerilor, iar pe de altă parte o organizare flexibilă a docu- 
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mentelor care o alcătuiesc. Printr-o «rotire» abilă, acestea se dislocă, se asam- 
blează și reasamblează ca într-un caleidoscop, conturînd mereu alte imagini, stimu- 
latoare pentru mintea și condeiul cercetătorului, 

Graţie geniului metodologic, energiei și eficienţei conducătorului lor, Arhiva 
de Folklor a Societăţii Compozitorilor devine curînd un fond exemplar prin sis- 
tematizarea sa operativă și impresionant prin proporții. Se dovedeşte însă rela- 
tiv precar sub aspectul capacității de prezervare: cilindrii de ceară sunt fragili, 
perisabili, iar rularea frecventă le grăbește degradarea. Incomparabil mai robuste 
sunt discurile, care au şi avantajul de a putea fi trase într-un număr mai mare de 
exemplare cu egală fidelitate, folosibile în cercetare, în schimburile dintre bazele 
documentare, în acţiunile de popularizare. Discurile nu stau însă la îndemiîna ori- 
cui, ele se obțin prin procese tehnologice complicate și costisitoare. O replică în 
ebonită a întregului fond sonor al arhivei fiind himerică, Brăiloiu se gîndeşte la o 
replică concentrată. În anii 1936—1941 el realizează, cu concursul cîtorva case de 
discuri străine (Columbia, Odeon, Pathé, Lifa, Cristal etc.) o antologie de discuri 
de muzică folclorică naţională unică în Europa (şi probabil rară în lume) prin volume 
şi rigoare științifică. Reprezentarea antologică îl determină să pună în joc, alături 
de criteriile de selecție pe care s-a sprijinit în alcătuirea arhivei, şi criteriul artis- 
tic. Căci Brăiloiu crede în ziua în care muzica etnică va depăși sfera elitelor şi va 
ajunge să capteze interesul unui cerc mai larg de oameni de cultură, oameni pentru 
care calitatea artistică va constitui — cel puţin pentru început — principalul factor 
de seducţie: o întîmpină chiar, printr-o strălucită serie de emisiuni radiofonice 
ilustrată cu înregistrări de pe discurile antologice ale Arhivei de Folklor. Dar nu 
pierde din vedere faptul că discul etnologic este, înainte de toate, un document 
a cărui valoare ştiinţifică nu rezidă în frumusețea, ci în reprezentativitatea muzicii 
şi în pertinenta informaţiilor care o explicitează. 

În momentul în care şi-a asumat constituirea Arhivelor Internaționale ale Mu- 
zicii Populare şi elaborarea Colectiei Universale de Muzică Populară Înregistrată, 
Brăiloiu era deci în posesia unui instrumentar metodologic verificat, conceput 
la un nivel de generalitate care îi permitea proiectarea din plan naţional în plan 
universal. Ştia să aplice asupra faptelor de cultură populară sistemul de filtre al 
opțiunilor relevante ; să înregistreze momentele muzicale cu valenţe semnificative 
maxime ; să fortifice înregistrările cu documente auxiliare extinse sau sintetice; 
să rinduiascä roadele culegerilor în fonduri documentare sistematice și complexe, 
dar elastice, lesne de mînuit ; să întocmească antologii si să le transpună pe seturi 
de discuri comentate, impresionante prin coerenţa științifică şi elevația artistică. 
Într-un cuvînt, se pregătise să clădească opera discografică care i-a încununat ca- 
riera: Colecţia Universală de Muzică Populară Înregistrată. 


1 În 1970, revista « Ethnomusicology » a. Consiliului International al muzicii folclorice (Inter- 
national Folk Music Council) îi tipăreşte studiul referitor la metoda de cercetare a folclorului; în 
1984, Oxford University Press îi editează în volum o colecţie de studii; iar editura italiană « Bul- 
zoni Editore», anunţă, în 1982, apropiata apariţie a volumelor | şi Il de « Folclore musicale ». 

2 Rouget, Gilbert, 1973 :: prefața la Constantin Brailiou, Problèmes d'ethnomusicologie, Genève. 

3 Fondate în 1902, arhivele berlineze (în principal. etnomuzicologice şi dialectologice) au fost 
incontestabil, cele mai întinse din lume. Recuperînd după război o infimä parte a fondurilor de 
înregistrări (aproximativ 1300 de cilindri), cercetătorii noilor generaţii s-au străduit să le reinvie 
și să le redea strălucirea, =- x à 

4 Studiul lui B. |. Giman, Zuñi Melodies, care se sprijină pe analiza unor înregistrări ale lui 
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